


Thay lời tựa.





   đứa trẻ nói với bàn chân nó. 



     



   ….Bàn chân trẻ nhỏ không biết nó chỉ là bàn chân và nó muốn
trở thành một cánh bướm hay một trái táo…. 



   Nhưng rồi sau, đá cứng khô đường phố, cầu thang…. 



   Những con đường trên trái đất tiếp tục xây, bàn chân biết rằng
nó chẳng thể bay chẳng thể làm trái táo trên cây. 



   Rồi bàn chân trẻ nhỏ chịu thua. 



   Ngã trên chiến địa, thành tù binh. 



   Bị giam giữ trong một chiếc giầy! 



   Không rõ trong 7000 bài thơ sáng tác của Neveda có bao nhiêu
bài thuộc loại ngộ nghĩnh đáng yêu tương tự? Có điều chắc chắn
trong “ Những giọt mực ” của Kiều phong Lê tất Điều ngây thơ ngộ
nghĩnh như vậy mà còn dài hơn nhiều, nhuộm màu sắc vừa bi hùng,
vừa trữ tình đặc biệt phương Đông. 






   CẠC SĨ.



    



    



   Lê tất Điều nhân cách hoá đồ vật, rồi thủ thỉ kể chuyện. Câu
chuyện khởi đầu bằng câu chuyện nên thơ của ban đêm và cứ thế
kéo dài với những ngày tháng của cuộc đời. 



   Tuổi trẻ của chúng ta bị đoạ đày bị dằn vặt đủ thứ, tuổi trẻ của
chúng ta được thưởng thức văn chương Lê tất Điều chắc chắn
thống khoái vô cùng. 



   Lê tất Điều viết cho các em bé nhưng cũng để cho người lớn
đọc. Lê tất Điều gửi gấm thật nhiều nỗi lòng, thật nhiều tâm sự trong
những đoạn văn ngắn nhưng hàm xúc. Nhưng đoạn văn như bài thơ
xuôi, những đoạn văn long lanh như hạt ngọc. 



   Đọc “ Những giọt mực ” người đọc có cảm giác như được dẫn
dắt phiêu bồng ra khỏi cái thế giới đê tiện của cuộc đời hôm nay, để
đi vào thế giới tươi mát, thế giới trong đó tình yêu thương bao la. 



   Kết luận   “Những giọt mực ” là những hạt ngọc cho tuổi thơ,
một tác phẩm tuyệt vời của một tác giả có kích thước lớn. 



   HỒ NAM.






     



     



   ….Nói “ Những giọt mực ” là truyện dành riêng cho trẻ thơ, e
hơi phiến diện. Phải nói là dành cho con người, cho tất cả…. 



   CAO BỒI GIÀ.



     



     



   ….Trẻ con trong nhà vây quanh nhau để nghe chiếc bàn cự nự,
chiếc đèn xếp khua reo, chiếc ô kiêu hãnh, đôi guốc thì thầm, chiếc
roi tâm sự, con diều giấy rên xiết…v..v…với lối nhân cách hoá tự
nhiên, linh động vui tươi. Anh Lê tất Điều đã điều khiển các đồ vật
quen thuộc, đùa giỡn, lý sự, làm việc sinh hoạt một cách lý thú, dễ
thương. 



    Như vậy tôi cho rằng đổ tội cho trẻ ham đọc sách bậy là cách
che lỗi trân tráo của người lớn vô trách nhiệm. Trẻ ngày nay vì tiếp
xúc sớm với đời, nên chúng khôn lanh hơn. Cũng nhờ vậy mà
chúng đã sớm biết phân tách cái hay cái dở. Những giọt mực của Lê
tất Điều được chúng công nhận là truyện hay. 



   Riêng các bà Mẹ, quyển “ Những giọt mực ” là một thích thú
thoải mái khi các bà chọn cho con mình đọc, và cho rằng quyển



sách bổ ích lành mạnh cho lứa tuổi đang cần có loại sách để đọc. 



   LINH TRANG.



     



     



   Khung cảnh là cái phòng riêng của một cậu bé với tất cả những
đồ vật lỉnh kỉnh lủng củng của một cái phòng dành cho trẻ con cỡ 7,
8 tuổi: từ những cây nến, cái búa, cái đèn xếp cũ, con diều giấy, đôi
guốc mộc, những giọt mực…v..v…đến những cái ghế, bàn, bức
tranh, cuốn sách, thôi thì đủ cả. Thời gian là về đêm, khi sinh hoạt
của loài người hiếu động tạm ngưng lại để nhường chỗ cho đồ vật
lên tiếng. 



   Đồ vật cũng sinh hoạt được ư? Sao lại không nhỉ? Và khởi đầu
là sự hy sinh cao cả của bác đèn xếp để cứu cụ sách bị chuột gặm
gáy; bác đèn xếp kẻ bị bỏ quên cả năm trời ( trừ ngày Trung thu ) để
soi đường cho ông cung tên bắn kẻ định mưu sát cụ sách, đã gồng
mình cháy sáng để cuối cùng bị thiêu rụi. 



   Bằng những tiêu đề như: Trung thu của bác đèn xếp, Tình bạn
của đôi guốc, Diều giấy mắc nạn, Những giọt mực; tác giả lần lượt
đưa người đọc vào sinh hoạt chung với các đồ vật có đầy đủ những
tính tốt cũng như tật xấu của loài người: có hy sinh, có ghen tị, có
cao cả, có thấp hèn, có bao dung, phản bội, mơ mộng, trầm tĩnh. 






   Gấp cuốn sách lại, người đọc không khỏi nhìn quanh mình mỉm
cười thích thú, tưởng như các đồ vật quanh mình xì xào to nhỏ,
tưởng như cuộc sống trở nên phong phú lạ thường, tưởng như
mình hết còn cô độc. Và bây giờ người đọc hiểu tại sao bé gái này
có thể nói chuyện suốt ngày với con búp bê bất động, bé trai kia có
thể bầu bạn không chán với cả những cục gỗ viên gạch. Cả một thời
thơ ấu lộ ra trong tâm trí quá mỏi mòn bởi những chen đua vật lộn
thường ngày. Và hơn nữa người đọc hình dung đến viên sỏi của
Fellini trong La Strada đến những bức tranh tĩnh vật đầy linh động
của Salvador Dali. Dù vậy, những cái đó, viên sỏi của Fellini và đồ
vật của Dali vẫn có vẻ quá nặng nề, kinh hoàng quá. Phải chăng đó
là điều khác biệt giữa tâm hồn Á Đông và tâm hồn Tây Phương.
Phải chăng đó là điều cho phép chúng ta, những tâm hồn quá mỏi
mòn bởi chiến cuộc còn tin tưởng ở cuộc sống ở đời người. 



   NGÀN CÁNH HẠC.



    



    



    



   Xin đừng đọc vội vã, ngấu nghiến quyển này, hãy cứ nhẩn nha,
đi đâu mà vội. Gọi là truyện trẻ con nhưng chính ra là chuyện của
người lớn. Tôi có ba đứa con đi học, nên khi đọc xong có chuyển
cho từng đứa. Đứa nào cũng lấy làm thích. Đứa con gái đầu lòng thì
thích “ Những giọt mực ”. Một thằng học đệ lục lại ưa “ Tình bạn của



đôi guốc ”. Một đứa tám tuổi mới đọc thông Quốc ngữ lại thương “
Con diều giấy mắc nạn ” trên cột đèn. Mỗi tuổi có một lối thưởng
ngoạn khác nhau. Phải chăng đứa con gái đầu lòng của tôi đã yêu
cái vẻ hy sinh lãng mạn của bình mực “ mang trên mình trăm mảnh
trăng tròn, trăm mảnh bầu trời ngoài khung cửa sổ ”. Thằng nhỏ học
đệ lục, đã tìm thấy một thế giới bằng hữu và mộng tưởng phiêu lưu
trong tình bạn của đôi guốc gỗ. Còn đứa nhỏ tám tuổi đã nghiêng
con mắt nai thương xót một thứ đồ chơi thân quý mắc nạn trên dây
điện đầu đường. Riêng tôi, tôi thích tất cả cuốn truyện, nhưng nếu
phải chọn lựa, có lẽ tôi bằng lòng nhất truyện “ Trung thu của bác
đèn xếp ” và “ Những mũi tên trưởng thành ”. 



   Khi tôi nói ra sự tuyển lựa của tôi, mấy đứa nhỏ đều chê mà nói
rằng: “ Bố không biết đọc ”. Có lẽ sự nhận xét của chúng đúng, vì
tâm hồn mà càng triết lý càng dùi mài thì càng xa sự vật. Trẻ con
nhìn sự vật đơn sơ, người lớn nhìn sự vật khúc mắc. Trẻ con xem
truyện, người lớn xem những gì đằng sau câu truyện, hay ở giữa
câu truyện nên tất nhiên khó có sự hoà đồng. 



   Vì thế ở trên, tôi mới dám nói rằng truyện Những giọt mực
không phải dành riêng cho trẻ con, mà nó còn là đầu đề suy nghĩ
cho người lớn nữa. 



   Tuy nhiên, tôi và gia đình đều phải cám ơn bạn Lê tất Điều. Cốt
truyện của bạn đã khiến bố con tôi bàn tán, cãi nhau hoài mà không
ai chịu ai. Một cuốn truyện gây được một tác động như vậy, hẳn là
một cuốn truyện đáng đọc….. 






   KÝ GIẢ LÔ RĂNG.



Trung thu của bác đèn xếp.





   
Đêm thật khuya, buổi sinh hoạt của đồ vật trong phòng bắt đầu
như thường lệ. Bao giờ họ cũng tán gẫu với nhau về chuyện xảy ra
ban ngày, hoặc về chú bé chủ nhân của một vài vật. Chị Tranh trên
tường hồi này ít nói. Trước kia chẳng ngày nào chị ta quên khoe sắc
đẹp của mình và nhắc đến những đôi mắt đã chiêm ngưỡng chị. 



   Ông Bàn lên tiếng trước nhất. Ông càu nhàu về vụ hôm nay
chú bé lại làm đổ mực lên mặt ông. Ông già rồi mặt mũi nứt nẻ cả,
giờ lại loang lổ mực xanh, mực tím thật dơ bẩn. Ông cảm thấy xấu
hổ, mất mặt với bà con quá. Cái bệnh mọt ăn trong xương, trong
mình ông vào mùa này lại thêm nặng. Hết cằn nhằn ông xoay qua
kêu rên, rồi ông gây sự với chú Ngăn kéo: 



   - Đã nằm nhờ trong bụng người ta, còn rinh về đủ thứ, nặng
muốn chết. 



   Thực ra, lỗi không phải ở chú Ngăn kéo. Cậu bé có món đồ
chơi gì cũng tống vào lòng chú. Nhưng Ngăn kéo không cãi. Ông
Bàn già rồi, “ kính lão đắc thọ ”. Ở với nhau lâu, chú biết tính ông.
Ông hay cằn nhằn nhưng tốt bụng. 



   Anh Ghế cũng lên tiếng phụ họa với ông Bàn. Anh than phiền
về vụ chú bé hồi này hay nghịch, thường đứng trên mình anh mà
nhảy nhót hoài. 






   Anh Diều giấy suốt cả buổi chiều bay lượn mệt nhọc giờ này
nằm ở gầm tủ ngủ bù. Nếu không, chắc anh đang ba hoa thuyết
trình về tổ tiên của anh. Ôi! Thời đại của những ông Diều khổng lồ
có sáo để ca hát vi vu giữa lưng trời. Anh thương nhớ thời đại đó
biết bao! Tổ tiên của anh cũng chả bao giờ phải đeo một cái đuôi dài
lằng nhằng như cái đuôi của anh bây giờ. Thân thể của các ngài rất
cường tráng cân đối. Ít khi gió làm các ngài phải đảo nhiều vòng.
Cần gì có đuôi để giữ thăng bằng. 



   Trầm lặng nhất là ông già Cung tên, ông mang dòng máu hiệp
sĩ quí phái, lúc nào cũng kín đáo với lớp áo màu đen phơn phớt bụi
phong trần. 



   Thỉnh thoảng, ông kể lại một cuộc phiêu lưu kỳ thú. Các đồ vật
trong phòng tưởng chừng nghe tiếng quân reo, ngựa hí và thấy ông
Cung tên, nằm gọn trong tay một Dũng tướng, đang tả xung hữu đột
giữa trận tiền. Đêm nay, ông không nói, chắc ông đang thương nhớ
một điều gì. Hay ông lắng nghe tiếng bọn guốc dép kể các cuộc du
lịch của chúng và lòng thầm khinh bỉ. Bọn giầy dép được đi xa, biết
nhiều, nói dóc nghe còn thương được. Lũ guốc chỉ quanh quẩn ở xó
nhà, cũng góp lời, thật nản. 



   Như thế, đêm sẽ trôi qua một cách bình thường cho tới lúc
bình minh đến, nếu đột nhiên dưới gầm tủ không vang lên tiếng kêu
thảm thiết: 



   - Trời ơi! Cứu tôi! Cứu tôi! 






   Đó là tiếng kêu của cụ Sách. 



   Mọi vật nhốn nháo hỏi: 



   - Chuyện gì đó cụ? 



   - Cụ mơ ngủ hả? 



   Cụ Sách hổn hển: 



   - Tôi đang mơ màng thì bị cắn vào gáy một cái đau điếng! 



   - Cái gì cắn? 



   - Không biết. Chắc là một con quái vật. 



   Ông Tủ có vẻ ngạc nhiên: 



   - Này cụ Sách, sao cụ lại nằm dưới đó? Tôi tưởng cụ phải nằm
trong lòng tôi chứ. Lúc nào tôi cũng chả dành cho cụ một chổ nằm
mát mẻ rộng rãi. 



   Cụ Sách vừa xuýt xoa kêu đau, vừa than thở: 



   - Ấy, tại cậu chủ vứt tôi ra đây đấy. Hồi này cậu ấy bừa bãi quá,
chả coi công dạy dỗ của tôi ra gì hết. 






   Chưa nói xong câu, cụ lại kêu rú lên. Ông già Cung tên, vốn có
máu hiệp sĩ trong người ra lệnh lập tức: 



   - Phải có ánh sáng. 



   Mọi vật đều hướng về phía Đèn Ống chờ đợi. Nhưng cái tên
này đang ngủ say sưa. Bây giờ chỉ có ông chủ nhà đánh thức hắn
mới dậy, và khi dậy hắn kêu lách tách mấy tiếng càu nhàu, nhập
nhoạng ngái ngủ mấy cái. Hắn làm việc có giờ và cư xử một cách
hết sức máy móc. Khi hắn mới được đưa về đây, ông Đèn Cầy vừa
trông thấy đã than: 


   - Thôi thế là máy móc đã bắt đầu ngự trị, đè bẹp loài đèn cầy
rồi. 



   Và ông lui về một góc bàn thờ, chỉ chờ dịp Đèn Ống ốm đau
mới ra tay được một lát. Nhưng trong dịp có lễ lạc ông trở nên quan
trọng lạ thường, đó là nguồi an ủi duy nhất, quả thực, những giây
phút linh thiêng đó, ông Đèn Cầy cảm động và hài lòng, mặt mũi ông
thật rực rỡ. Tư cách ông đàng hoàng hơn anh Đèn Ống nhiều.
Trong lúc nguy nan thế này, ai dám trông mong vào Đèn Ống máy
móc và ích kỷ. 



   Nhưng, lúc này ông Đèn Cầy ngủ mê mệt. 



   Anh Ghế gọi anh Diều: 



   - Ê! Bồ bay lẹ tới gầm tủ coi con quái vật nào, đang tấn công cụ



Sách? 



   Diều cằn nhằn: 



   - Việc ai người ấy lo. Tôi làm việc nặng nhọc cả buổi chiều rồi,
không làm giờ phụ trội đâu. 



   Nói xong, tên ích kỷ hạng nhì này ngủ tiếp. Mọi vật nghĩ đến chị
Bóng bay. Nhưng chị ấy mới bị xì hơi hồi chiều qua, bị ốm, nằm ỉu
xìu ở một góc nhà, gầy tọp hẳn đi, chưa biết xẹp lúc nào. Chắc chị
không cất bước nổi. 



   Tình hình có vẻ hoàn toàn tuyệt vọng. Bình hoa bắt đầu nhỏ lệ
thương xót cho ông Sách. 



   Bỗng dưới gầm giường có tiếng quay vù vù. Chú Con Quay đã
đứng dậy. Chú xoay tít, xoay tít và lần tới gầm tủ quan sát. Chú nói: 



   - Xin báo cáo với Đại tướng Cung tên. Kẻ tấn công cụ Sách là
một con chuột khổng lồ. Nó đang cắn gáy cụ ấy. 



   Cụ Sách rên rỉ không ngừng. Ông Cung tên hét: 



   - Tôi có thể bắn hạ nó, nhưng làm sao xoay cho ra chút ánh
sáng bây giờ. Tôi không thể bắn ẩu được. 



   Mọi vật lại ngẩn ngơ. Làm sao có anh sáng bây giờ? Bình hoa
khóc thảm thiết. 






   Ông Bàn sốt ruột: 



   - Tôi có thể khuân vác tất cả. Ai muốn nhảy lên mặt tôi mà ngồi
cũng được. Nhưng tôi làm gì có ánh sáng. Tội nghiệp cụ Sách quá.
Nếu cụ có bề gì chắc tôi không sống nổi. Ngày nào chúng tôi cũng
gặp gỡ nhau. 



   Ông Bàn càng nói càng nghẹn ngào! 



   - Ông Cung tên sửa soạn tấn công đi. Tôi sẽ lo vụ ánh sáng. 



   Câu nói đó của một giọng khàn khàn như xuất phát ra từ một
nơi đầy bụi. Đó là giọng bác Đèn xếp. Bác chui từ gầm giường ra.
Bác đã nằm đó để chờ tết Trung thu. Mỗi năm bác chỉ làm việc có
một ngày. Thời gian còn lại, bác nghỉ hè. 



   Bác Đèn xếp đã lăn tới giữa nhà (đó là vật cô đơn nhất phòng,
bình thường chả có vật nào nói chuyện hay nhắc tới đèn xếp ) 



   Đèn xếp đứng thẳng và sáng dần. Thân thể bác đầy bụi. Ánh
sáng còn mờ. Những lằn xếp chưa dãn ra hẳn, chúng cũng lười
biếng như những khớp xương lâu không được dùng tới. Ông Cung
tên hét: 



   - Ráng lên chút nữa! 



   Bác Đèn xếp cố sáng hơn. 






   - Tôi thấy bóng tên chuột rồi. Sáng thêm chút nữa bác Đèn xếp.


   Đèn xếp không ngừng cố gắng. 



   - Rồi! Tôi thấy nó rồi! 



   Mũi tên vụt đi trúng ngay con chuột. Nhà hiệp sĩ Cung tên mà
bắn thì có bao giờ trượt. Mọi vật reo hò. 



   Nhưng ở giữa nhà, bác Đèn xếp không thể chia vui được. Bác
đã ráng sức đến nỗi cả thân mình bác bốc lửa. Bình hoa rú lên và
ngất xỉu. 



   Trong ngọn lửa nóng hừng hực, bác Đèn xếp thều thào: 



   - Xin vĩnh biệt các bồ! 



   Thoáng một cái, bác đã đen hết mình. 



   - Trung thu sang năm các bồ hãy nhớ đến tôi nhé! 



   Và bác ngã xuống cùng với ngọn lửa.



Tình bạn của đôi guốc.





   Đêm hôm sau trời mưa to, nước ào ào trút xuống mái nhà,
nhảy múa trước hiên. Căn phòng lạnh và có vẻ buồn. 



   Chỉ có một mình bác Ô đen hân hoan. Bác chờ đợi im lặng
suốt một mùa nắng. Có những con nhện hỗn hào leo lên thân bác
tính chuyện ở lâu dài. Thật là một điều không tha thứ được. Nhưng
ngày mai, khi bình minh tới, ông chủ sẽ trịnh trọng nhờ tới bác. Khi
ông ở xe hơi bước xuống, bác sẽ che đầu ông. Khi ông ở sở ra xe,
bác lại che đầu ông lần nữa. Bác sẽ ngửa mặt nhìn trời, chống trả
những giọt mưa một cách oai hùng. Một đồ vật cảm thấy sung
sướng khi thấy mình có ích. Bác Ô muốn nói thật nhiều về ngày mai.
Nhưng bác đành phải im lặng. 



   Căn phòng cũng im lặng đến nửa đêm. Đó là lệnh của ông
Cung tên, kẻ quí phái nhiều tuổi, nhiều kinh nghiệm chiến trường
này cho biết đấy là cách tưởng niệm bác Đèn xếp đẹp đẽ nhất. Ông
Cung tên bảo vụ mặc niệm không có tính bắt buộc, ai muốn tỏ lòng
cám ơn bác Đèn xếp thì cứ im lặng, có thế thôi. Nhưng cả phòng
không có vật nào lên tiếng. 



   Vật thành khẩn nhất dĩ nhiên là cụ Sách. Cụ đã được nằm
trong tủ. Con chuột nguy hiểm đã được đem đi, nhưng ngọn lửa
cháy rực rỡ trên mình bác Đèn xếp thì tưởng như được ghi chép
thành một thiên anh hùng ca trong lòng cụ. Sau cụ Sách, những



bông hoa trong bình cũng bắt đầu héo úa vì nỗi tiếc thương. 



   Quá nửa đêm, hết giờ mặc niệm, kẻ lên tiếng trước tiên lại là
ông Bàn. Ông lên tiếng là càu nhàu ngay: 



   - Khổ quá! Khổ quá! Vì lòng kính trọng bác Đèn xếp, tôi đã chịu
im lặng không dám than thở gì. Nhưng thật là quá sức tôi. Cứ cái đà
này chắc chắn tôi sắp tới ngày què cẳng và xụm xuống. 



   Anh Ghế thở dài: 



   - Tội nghiệp! Chắc cụ lại bị lũ mọt hành chứ gì. 



   Ông Bàn nói: 



   - Không phải! Lũ mọt thì tôi chịu quen rồi. Cái kẻ làm hại mình
lại chính là cái kẻ ở ngay trong bụng mình mới đau chứ, thật quá
đáng. Thật không ngờ! 



   Mọi vật biết liền là ông Bàn muốn ám chỉ ai. Chú Ngăn kéo
cũng biết điều đó, chú vội lên tiếng: 



   - Ông Bàn ơi, ông hiểu lầm cháu rồi. 



   Ấy thế là ông Bàn làm toáng lên: 



   - Hiểu lầm cái gì? Anh ở nhờ trong bụng tôi, anh rinh về đủ thứ.
Thằng già này chịu nặng hết nổi. Bây giờ anh lại còn mời thêm bạn



bè về nữa. 



   Chú Ngăn kéo cãi: 



   - Anh Búa đinh đâu phải bạn cháu. 



   - Thế sao nó nằm với anh trong bụng tôi? 



   Búa đinh ậm ừ lên tiếng: 



   - Ông Bàn lôi thôi gớm. Tôi có nhà đàng hoàng, trong tủ đồ
mộc dưới bếp, ai thèm ở nhờ ông. Cậu bé lôi tôi ra đóng đinh cái xe
của cậu ấy rồi tống bừa vào đấy. Mai ông chủ thấy thế nào cũng đưa
tôi về. Đừng có làm khó, ông lão rỗ ơi! 



   Búa đinh dám gọi ông Bàn là “ ông lão rỗ ”! Thật hỗn xược. Về
già mặt ông có xấu xí, loang lổ chút đỉnh, nhưng vật nào cũng kính
trọng ông. Chưa có vật nào trong phòng lại hỗn láo đến thế. Các vật
nhao nhao lên phản đối Búa đinh: 



   - Anh ăn nói lỗ mãng quá. 



   - Phải biết kính trọng tuổi già chứ. 



   Búa đinh cãi: 



   - Tôi nói thế còn lịch sự chán, phải tay thằng Dùi đục coi, nó
chửi liền. 






   Dùi đục thì quả có tiếng là thô lỗ. Hắn ăn nói nhấm nhẳng khó
nghe nhất nhà. Búa đinh ở chung với Dùi đục nên lâu ngày quen tật
xấu. 



   Nghe Búa đinh lôi Dùi đục ra khoe, ông Cung tên khó chịu, ông
nói chậm rãi: 



   - Này, cậu Búa đinh, cậu nên nhớ đây là phòng khách, toàn
những vật đàng hoàng lễ độ. Cậu nên dành cái giọng đó để nói
chuyện với lũ bạn Dùi đục của cậu. 



   Ông Cung tên không quát tháo, nhưng giọng nói thật nghiêm
khắc, đáng sợ. Lời nói của ông có tuổi tác, có nhiều năm kinh
nghiệm và một sự can đảm phi thường hỗ trợ, Búa đinh có vẻ ngán.
Tuy nhiên, anh ta vẫn càu nhàu. 



   Anh Ghế phát cáu. Anh nói: 



   - Chú Ngăn kéo ơi! Chú hất quách cái thằng lỗ mãng đó xuống
đất đi. 



   Một tiếng “ huỵch ” nặng nề đột ngột nổi lên dưới chân bàn.
Tên Búa đinh thiếu lịch sự đã nằm thẳng cán dưới đất. Chú Ngăn
kéo nghe lời anh Ghế, chú cũng không ưa kẻ dám nói hỗn với ông
Bàn. 



   Hất Búa đinh đi rồi, chú Ngăn kéo đột nhiên có vẻ cương quyết,



chú hỏi to: 



   - Nào! Còn mấy thằng Đinh ranh con này! Có đứa nào muốn lôi
thôi lộn xộn cái gì không? 



   Lũ đinh nhỏ hoảng hốt: 



   - Dạ không! Xin chú Ngăn kéo cho chúng em ở nhờ, mai chúng
em về. Trời mưa ẩm ướt thế này mà phải nằm đất nằm cát chúng
em sẽ ốm hết. 



   Ông Bàn dịu giọng: 


   - Thôi chú Ngăn kéo, có cái thằng Búa nặng chình chịch ấy thì
mới phải tống nó đi chứ lũ Đinh thì tha. Trời này mà phải nước mưa
chúng sẽ bị sốt vàng da, chả mấy lúc mềm ra mà chết, tội nghiệp
lắm! 



   Lũ đinh được tha cảm ơn rối rít. Chúng nằm sát vào nhau và cố
giấu cái cẳng nhọn hoắt đi để khỏi làm phiền ông Bàn, chú Ngăn
kéo. 



   Vụ lộn xộn làm mọi vật tạm quên cái chết anh hùng của bác
Đèn xếp. Mưa ngớt dần, chỉ còn tiếng nước xối ào ào trong các ống
cống trước hiên. 



   Bỗng nhiên, mọi vật trong phòng nghe tiếng khóc nỉ non từ
ngoài hiên vọng vào. Ông Tủ hốt hoảng: 






   - Chết chửa! Có chuyện gì vậy? Có cụ Sách nào lạc ra ngoài
ấy không? 



   Các vật nhốn nháo. Chú Con Quay đã đứng dậy xoay tít, sửa
soạn cuộc dò thám. Nhưng thềm cửa quá cao, dù quay tít hết cỡ,
chú cũng không sao nhảy ra ngoài được. Chú nói: 



   - Tôi chịu. Chị Bóng bay ráng xem chuyện gì ngoài đó. 



   Bóng bay đã được cậu bé thổi phồng trở lại. Nhưng trước kia
mặt mũi chị trong, đẹp và thân hình hoàn toàn nhẹ nhõm vì khinh
khí. Giờ thì hết rồi, chị căng lên sống đỡ qua ngày vậy thôi. Chị
không sao nhấc mình khỏi mặt đất được nửa thước. Nhờ gió xô đẩy,
chị Bóng bay lê la suốt ngày trong phòng một cách buồn bã, làn da
lại nhăn nheo, thân thể lại mềm dần. Khi trời bắt đầu mưa, làn gió
lạnh đã xô chị vào gầm tủ, tại đây nếu không né kịp thì chị đã bị một
cây kim gút ám hại. Cái cẳng chân nhỏ xíu nhưng nhọn hoắt nhưng
thừa sức làm chị toi mạng. 



   Nghe chú Con Quay gọi, chị Bóng vội rời gầm tủ, lê tới gần
cửa. Sau cái gương sáng của bác Đèn xếp, vật nào cũng tỏ ra biết
hy sinh cho vật khác. Chị Bóng bay ham làm việc thiện hơn tất cả vì
chị biết mình chả còn ở đây lâu, chưa biết xẹp lúc nào. Chính cây
chổi sẽ đưa tiễn chị tới nơi an nghỉ cuối cùng là cái giỏ rác. Ra đi
như thế mà không để lại một kỷ niệm đẹp nào thì tệ quá. 



   Dựa theo chiều xô đẩy của hướng gió, chị Bóng bay tự để cho



mình va chạm vào chân ông Bàn rồi nhảy phắt ra ngoài hiên. 



   Chị thấy ở đó một chàng Guốc Mộc, đang đứng dầm mình
trong mưa và nức nở khóc. 



   Lập tức, chị Bóng bay thông báo cho mọi vật trong phòng.
Chàng Guốc nghẹn ngào vẫn chưa nói được. Bóng bay hỏi gặng
mãi: 



   - Sao anh khóc? 



   Một lát sau, Guốc Mộc mới trả lời: 



   - Chị không biết gì sao? 


   - Chuyện gì vậy? 



   - Chị có bao giờ thấy tôi đứng một mình chưa? 



   Chị Bóng bay như hiểu ra: 



   - À, phải. Thế còn anh kia đâu? Sao anh lại đứng một mình?
Bao giờ tôi cũng thấy hai anh có đôi như bóng với hình mà? 



   - Trên đời chắc có ít vật thân nhau như chúng tôi? 



   - Đúng vậy. 






   - Thế mà thằng kia bỏ tôi, đi rồi đó. 



   Chàng Guốc lại nghẹn ngào. Nỗi cô đơn của chàng chắc ghê
gớm lắm. Chị Bóng bay giữ yên lặng trước nỗi khổ đau của Guốc.
Đó là thái độ vừa lịch sự vừa khôn ngoan. Quả nhiên, sau đó, chàng
Guốc kể lể hết: 



   - Thằng kia với tôi giống nhau như anh em sinh đôi. Chúng tôi
là bạn thân. Tôi biết tính nó, suốt ngày nó chỉ mơ được phiêu lưu. 



   - Chuyện đó có gì xấu? 



   - Vâng. Nó muốn phiêu lưu quá khả năng của nó. Nó say mê
nghe chuyện các bác Giầy, bác Dép. Nó muốn được đi khắp nơi
như họ. Thế mà, chị biết đấy, nhiệm vụ của chúng tôi là chỉ đi quanh
quẩn trong nhà, ngoài sân, hoặc xuống bếp. Tôi thích cuộc đời
quanh quẩn nhàn hạ. Trời cho sức mình đến đâu thì mình làm đến
đó. Tôi khuyên nó nhiều lần nhưng nó không chịu. Cả ngày nó nằm
mơ tới những chân trời xa lắc, những con đường trải thảm nhung
theo lời bác Giầy kể. Tôi nghi bác ấy thêu dệt nhiều, nhưng thằng
bạn tôi thì tin lắm. Có lần, nó điều đình với một bác Dép, đứng thế
vào chỗ bác. Nó hy vọng ông chủ sẽ lầm lẫn và vốn đãng trí, ông sẽ
lôi nó đi khắp nơi. Nhưng ông chủ vừa đặt chân lên nó là biết liền,
lầm gì được! Tội nghiệp, nó thất vọng quá, ỉu xìu, trong một tuần bị
đứt quai hai lần. 



   Mưa ngớt nên những lời chàng Guốc kể các vật trong phòng
đã nghe rõ. Giầy, Dép khúc khích cười. Ông Cung Tên nạt ngay: 






   - Đừng kiêu căng thế. 



   Giầy, Dép im lặng, nhưng vẫn cười thầm. Đối với chúng, lũ
Guốc thật là quê mùa cục mịch, vậy mà lại có một tên quê mùa học
đòi phiêu lưu. Thật là lố bịch. 



   Chàng Guốc kể tiếp: 



   - Càng ngày, sự mơ ước được phiêu lưu càng khiến nó ngơ
ngẩn. Nó bảo muốn cái thân nó được mòn đi ở những nơi xa lạ. Cái
mặt đất quen thuộc này đã khiến nó mòn mất gần nửa cuộc đời rồi. 



   - Hôm nay, trời mưa to, chúng tôi đứng ngoài hiên, tiện thể tắm
luôn. Lúc nãy đột nhiên nó nhìn thấy dòng nước chảy trên đường
mương. Đường mương đầy, nước chảy xiết. Nó hỏi bác Giầy: “
Nước chảy về đâu? ”. Bác Giầy cho biết nước chảy đi khắp nơi. Ấy
thế là nó hét lên: “ Dịp may của ta đã tới ”. Rồi nó hỏi tôi: “Đi không?
”. Tôi hỏi lại: “Đi đâu? ”. Nó có vẻ khoái trá: “Đi khắp bốn phương
trời ”. Tôi chưa kịp lên tiếng cản ngăn thì nó đã nói: “ Tao biết! Mày
nhát như cáy, mày đâu có dám rời cái xó bếp. Thôi mày cù lần mày
cứ việc ở lại, ông đi phiêu lưu đây ”. Ấy thế là nó nhào ngay xuống
đường mương, nước cuốn nó đi băng băng, thoáng một cái chả
thấy nó đâu nữa. 



   Chàng Guốc lại ngậm ngùi. Giây phút chia ly kinh hoàng ấy thật
ghê gớm. Chàng không hiểu sao tên bạn thân của mình lại có thể
mang một tâm hồn sắt đá như thế. Guốc hỏi chị Bóng bay: 






   - Chị đã từng được lên cao, đi xa, chị có biết dòng nước chảy
về đâu không? 



   - Nước chảy ra sông, sông về biển. 



   - Không biết giờ này nó đã ra tới biển khơi chưa? 



   Một bác Giầy xen vào: 



   - Làm sao mà ra tới biển! 



   - Tôi thấy nó đi lẹ lắm. 



   - Lẹ cũng chưa chắc đã ra tới sông. Chưa biết chừng hắn bị
mắc kẹt ở đường cống nào rồi. Xưa nay có ai dại dột phiêu lưu theo
cái kiểu kỳ cục vậy. 


   Chàng Guốc lặng thinh. Tưởng chàng đã nguôi thương nhớ,
chị Bóng bay dựa theo một làn gió, bay vào phòng. Nước mưa làm
chị thấy lạnh. Bỗng Guốc lên tiếng, giọng rất bình tĩnh: 



   - Bác Dép ơi! Đời tôi như thế này kể là tàn rồi phải không? 



   Dép hốt hoảng: 



   - Sao anh lại nghĩ vậy? 






   Chàng Guốc cay đắng: 



   - Thôi, bác giấu tôi làm gì. Chúng ta dù sao cũng có họ hàng xa
gần với nhau. Số mệnh của chúng ta chả khác nhau mấy. Một chiếc
dép, một chiếc guốc chỉ còn một mình trên đời là hoàn toàn vô dụng,
không sớm thì muộn tôi cũng bị đưa về nghĩa địa thùng rác. 



   Bác Dép lúng túng. Chị Bóng bay vội lên tiếng: 



   - Anh Guốc nghĩ quẩn rồi. Phải can đảm lên chứ. 



   Guốc vẫn điềm tĩnh: 



   - Tôi có sợ hãi gì đâu. Nếu thằng kia không bỏ đi tôi sẵn sàng
chăm chỉ làm bổn phận cho đến khi mòn quá nửa thân mình. Các
bác biết đấy, suốt từ ngày về đây chưa bao giờ tôi chịu đứt quai.
Nhưng bây giờ tình thế khác hẳn. Một chiếc guốc cô đơn là chiếc
guốc hoàn toàn vô dụng. Tôi tự coi như đã bị tàn phế. 



   Chị Bóng Bay lúng túng nốt. Các vật trong phòng xúm lại an ủi
Guốc, nhưng không ai bác bỏ được những điều Guốc suy nghĩ. Số
phận một chiếc Guốc cô đơn rõ rệt quá! 



   Guốc đột ngột gọi to: 



   - Cụ Sách ơi! Tôi nghĩ đúng phải không? 



   Không có tiếng cụ Sách trả lời. Guốc gọi to hơn, vẫn im lặng.



Ông Tủ vội nói: 



   - Cụ Sách ngủ say rồi. 



   Ông Bàn càu nhàu: 



   - Sao lại cứ phải hỏi cụ Sách. Làm như cái gì cụ ấy cũng biết. 



   - Trường hợp của tôi chắc có ghi rõ trong lòng cụ ấy. 



   Ông Bàn vẫn công kích: 



   - Ôi chao! Chắc gì ở cái lão gàn ấy. Tôi hỏi bác, có biết bao
điều rắc rối mà cụ Sách không kịp ghi trong lòng? Chẳng hạn như
các bác không có cái chân nào sao các bác được đi cùng khắp, còn
tôi sơ sơ cũng có tới bốn cẳng mà đứng đâu đứng đó, cả năm chả
nhích được một phân. Sự đời là vậy. Ta cứ can đảm chịu đựng số
phận là quí nhất. 



   Ông Cung Tên lên tiếng: 



   - Chuyện gì rồi cũng quen cả, anh Guốc ơi. Sự cô đơn mới đầu
có vẻ ghê gớm sau cũng tầm thường. Anh chịu được những phút
đầu là chịu được mãi. 



   Mưa dần dần trở lại nặng hạt. Tiếng chàng Guốc lẫn trong tiếng
mưa reo trên mái ngói. 






   - Xin cám ơn quí vị đã có lòng thương mà khuyên bảo. Thực
ra, tôi đâu có sợ sự cô đơn, tôi chỉ thất vọng vì bỗng dưng mình
thành vật vô ích. Phải đứng cạnh thằng kia đời tôi mới có ý nghĩa,
số mệnh đã xếp đặt như vậy. Tôi rất ghét phiêu lưu, không muốn
làm việc ngoài khả năng, phạm vi mình. Nhưng tôi phải đi tìm thằng
bạn, dù nguy hiểm cũng phải đi tìm. May mắn gặp lại nó, chúng tôi
trở lại là đôi guốc có ích. Nếu không gặp lại nó, tôi cũng yên tâm
rằng những ngày cô đơn tôi không sống như một kẻ tàn phế. Xin
vĩnh biệt quí vị. 



   Nói xong, chàng Guốc lặng lẽ phóng mình xuống đường
mương. Dòng nước lại cuồn cuộn kéo đi một chàng Guốc phiêu lưu.
Chàng biến mất rất nhanh trong mưa mù và bóng tối. 



   Mọi vật trong phòng sững sờ. Họ ngẩn ngơ im lặng, lặng nghe
tiếng nước, tưởng theo dõi được tiếng thân chàng Guốc trôi bập
bềnh trên sông. 



   Hai đêm chứng kiến liền hai thảm kịch, bông hoa trên bàn rũ
xuống như sắp tàn. 



   Bỗng có tiếng thở dài: 



   - Tội nghiệp! 



   Đúng là tiếng cụ Sách. Mọi vật nhao nhao lên: 



   - Cụ Sách thức. 






   - Ê! Lúc nãy cụ Sách giả vờ ngủ. 



   Ông Bàn càu nhàu: 



   - Này ông lão gàn. Sao lúc nãy ông không trả lời anh Guốc, còn
vờ ngủ, chơi xấu vậy hả? 



   Giọng cụ Sách trầm trầm: 



   - Anh Guốc đã nghĩ đúng. Tôi muốn an ủi anh ấy thì phải nói
dối. Một quyển sách tự trọng như tôi không có quyền nói dối. Tôi
đành phải im lặng. 



   Ông Cung Tên nói: 



   - Cũng là phiêu lưu, nhưng cuộc phiêu lưu trước là do sự tò
mò, háo thắng, dại dột. Cuộc phiêu lưu sau do ý muốn tìm ý nghĩa
cho đời mình. Chúng ta không thể cản chàng Guốc được. 



   Có đôi dép tí hon nằm dưới gầm tủ rụt rè lên tiếng hỏi cụ Sách:


   - Cụ Sách ơi. Bây giờ họ ra tới biển chưa? 



   Cụ Sách dịu dàng: 



   - Chưa đâu. Chắc họ mới gặp nhau và hẹn hò nhau cùng bơi
ra sông, các cháu ạ.



Diều giấy mắc nạn.





   
Cuộc sinh hoạt của đồ vật đêm nay mở màn sớm hơn thường
lệ. Quả thật đã có nhiều điều xui xẻo xảy ra trong thế giới của
chúng. Nơi gầm tủ kể từ nay đã vĩnh viễn vắng mặt anh Diều giấy.
Anh ta là vật có cuộc đời sôi nổi, phiêu lưu nổi tiếng. Anh đã đem
tính mạng mình treo đầu sợi chỉ. Chiều nào anh cũng bay lượn lửng
lơ giữa bầu trời xanh, vẫy vùng trong gió. Đêm về, anh mệt, thường
ngủ bù hoặc im lặng sống cuộc đời riêng. Anh có vẻ ích kỷ và hơi
kiêu căng. 



   Anh Diều giấy đã gặp nạn! Nhưng mọi vật trong phòng không
hiểu kẻ bay cao ấy thọ nạn thế nào? 



   Cuộn chỉ được coi là vật kể chuyện hấp dẫn, đáng tin nhất. Bởi
vì, chỉ có mình nó chứng kiến tai nạn và ở bên anh Diều giấy những
giây phút chót. 



   Cuộn chỉ nằm trên bàn, thỉnh thoảng lăn qua lăn lại cho thêm
phần quan trọng. Ông Bàn gợi chuyện trước: 



   - Tao nghi chính mày có lỗi to nhất trong việc làm hại anh Diều
giấy. 



   Cuộn chỉ cãi ngay: 






   - Cháu không có lỗi gì hết. 



   - Không có lỗi? Chắc chỉ của mày đứt rồi anh ấy bị gió lôi đi
mất tích chứ gì. Cái lũ chỉ chúng mày bở bùng bục, mày giữ anh
Diều nào là anh Diều ấy bị gió bắt cóc mất tiêu. 



   - Ông Bàn kết tội hồ đồ quá. Ông phải biết cháu là một trong
những cuộn chỉ dai nhất. Gió to tới bậc nào cháu cũng níu anh Diều
lại được. Vả lại, chúng cháu lên cao xuống thấp có nhau, thân thiết
như tình ruột thịt, đời nào cháu lại chịu cho gió bắt cóc anh ấy. Thú
thực với ông chưa có anh Diều giấy nào được cháu quí như anh
này. Thân thể anh ấy cân đối, vững vàng, gặp một chút gió là bay
bổng. 



   - Thế sao anh ấy gặp nạn? 



   - Thì ông để từ từ, cháu phải nhớ lại mọi chuyện rồi mới kể
được. 



   Ông Bàn đành im lặng nhưng vẫn hậm hực. 



   Cuộn chỉ lăn qua lăn lại thêm vài vòng, rồi bắt đầu tường thuật
nội vụ: 



   - Chiều hôm nay gió to, cậu bé đem anh Diều giấy đi thả sớm.
Như mọi lần, cậu vào công viên, nơi đây có bãi cỏ rộng. Anh Diều
giấy no gió bốc thẳng lên trời. Tôi ( lời cuộn chỉ ) níu kéo anh ấy thật
là mệt. Cái đuôi ba màu của anh ấy bay phất phơ rất đẹp. Những



hôm Diều no gió chỉ có cái thân làm cuộn chỉ chúng tôi là khổ. Chịu
không nổi để anh Diều bay đi mất thì thật mang tiếng xấu muôn đời.
Nhưng bù lại, anh Diều bay cao, chúng tôi cùng chung niềm kiêu
hãnh. 



   - Tôi có bao nhiêu chỉ được mặc sức thả ra hết cho anh Diều
tha hồ vùng vẫy. Anh lên cao hơn các anh Diều khác rất nhiều. Cậu
bé hài lòng, vui cười suốt buổi. 



   - Thình lình trời đổ mấy hột mưa cậu bé đành thâu chỉ lại, kéo
Diều xuống ra về. Một chiều hoạt động như thế kể cũng là nhiều rồi. 



   - Khi chúng tôi về gần tới nhà, mưa chợt tạnh, mây đen tan
dần. Gió lại nổi lên, rất hấp dẫn, nhưng ngại trở lại công viên, sợ
gặp mưa thình lình, cậu bé đưa chúng tôi lên sân thượng. Anh Diều
lại được tung ra. Nhưng gió trong thành phố vướng nhà cửa thổi
không đúng chiều nhất định. Anh Diều chưa kịp lên cao đã đảo hai
vòng và đâm đầu ngay xuống, mắc tòn ten giữa những sợi dây
điện…. 



   Các vật trong phòng ồ lên một tiếng, xôn xao vì cái tai họa bất
ngờ. Cuộn chỉ bùi ngùi tiếp: 



   - Quí vị nào có dịp ra khỏi nhà thì biết đấy. Đường phố đầy dây
điện, chỗ nào cũng có, nhà cửa lại san sát, thật chả có chỗ nào đủ
rộng cho một anh Diều cất cánh, hạ cánh an toàn. Phải bay nhảy
trong thành phố là một điều vô cùng nguy hiểm, mất mạng như chơi.





   - Ngay khi anh Diều mắc trên dây điện cậu bé đã tìm cách cứu
ngay. Nhưng cái đuôi của anh ấy dài quá. Cứ mỗi lần gió thổi cái
đuôi lại quấn thêm một vòng vào dây điện. Diều giấy lại bị trói chặt
vào đó. 



   - Cậu bé liều lĩnh và dại dột kéo mạnh một cái. Ấy thế là hai sợi
dây điện được dịp chạm nhau. Như mọi vật biết đấy, bọn dây điện
đâu có ưa gì nhau. Vừa chạm mặt là chúng hét lên, lửa xanh, lửa đỏ
tung toé. Chỉ đứt luôn! Cậu bé cầm tôi chạy thẳng, anh Diều bị giam
cứng trên đó. 



   - Tôi vẫn hy vọng một lúc nào đó anh được gió vô tình gỡ ra.
Nhưng buổi tối mưa to. Tôi thực tình không biết số phận anh Diều ra
sao, nhưng anh ấy khó lòng thoát nạn. 



   Cuộn chỉ không lăn qua lăn lại, đứng im lặng ngậm ngùi. Bỗng
ở góc nhà, có tiếng nói: 



   - Anh Diều giấy tan xác rồi. 



   Đó là tiếng bác Ô đen. Chiều qua bác về nhà trễ nhất. Bây giờ
bác Ô đen kể: 



   - Tôi đi với ông chủ nên về trễ. Tôi thấy anh Diều giấy nằm chết
cứng trên dây điện, đuôi anh ấy đứt hết. Một bên cánh chỉ còn trơ
cái xương tre, trận mưa to đã tàn phá anh ấy hoàn toàn rồi. 



   Mọi vật cùng hướng về phía gầm tủ nơi trước kia Diều giấy vẫn



nằm. Nơi đó trống không buồn bã. Nhiều vật trước kia có chuyện
xích mích với Diều giấy đều cảm thấy ân hận. Đáng lẽ phải cư xử tốt
với anh ta. Một vật luôn luôn bay lơ lửng lưng trời đâu có hứa hẹn ở
với ta lâu dài. Muôn vàn nỗi tiếc thương lúc này cũng là vô ích. Chỉ
có niềm vui đem đến cho anh ta trước đây mới thật là quí giá đáng
kể. 



   Ông Bàn lại càu nhàu: 



   - Lỗi hoàn toàn ở cậu bé. 



   Cụ Sách thở dài trong tủ: 


   - Hồi này cậu bé ít hỏi ý kiến tôi. Cậu ấy ham chơi quá rồi. 



   Ông Bàn vặn cụ Sách: 



   - Xin lỗi cụ, trong lòng cụ làm gì có ghi cái vụ cứu chiếc Diều
giấy bị mắc trên dây điện? 



   Cụ Sách điềm nhiên: 



   - À, điều đó dĩ nhiên là không. Nhưng tôi dạy cậu ấy rằng
không bao giờ được thả diều trong thành phố.



Cây roi kể công.





   
Cây Roi đứng cạnh anh Phất trần trên nóc tủ sách. Thân thẻ
hắn bóng loáng, hắn nói dõng dạc, oai nghiêm như một ông tướng: 



   - Thưa quí vị đồ vật trong phòng. Tôi trả thù cho quí vị rồi đó. 


   Cây roi ngưng nói nhìn một lượt từ ông Cung tên quí phái, ông
Bàn hay càu nhàu, con Quay hay xoay tít, đến chị Bóng bay bắt đầu
ốm ở xó nhà. Mọi vật im lặng. Cây Roi hiểu rằng tất cả đang chờ đợi
hắn nói. Hắn kể. 



    Cây Roi không vào chuyện ngay, hắn hỏi: 



   - Ông Bàn có phải ông bị chú bé hành hạ nhiều nhất không? 



   Ông Bàn chậm rãi: 



   - Cái đó thì chắc rồi. Anh xem cái mặt tôi đủ màu lem luốc thì
biết. Mới hồi chiều nay cậu ấy còn cao hứng, cậu ấy cầm dao chém
lên mặt tôi cồng cộc. Thật không thể tưởng tượng cái mặt tôi bây
giờ nó nham nhở tới bậc nào. 



   Cây Roi lại xoay sang anh Ghế: 



   - Còn anh Ghế thì sao? 






   - Ối giời! Suốt ngày nếu có dịp là cậu ấy nhảy lên mình tôi rầm
rầm, mà chân cậu ấy thì bẩn quá sức. Tôi nghĩ cứ cái đà này chắc
có lần tôi què cằng lăn kềnh trước ông Bàn mất thôi. 



   - Còn cụ Sách? 



   - Còn phải nói. Anh cứ xem cái gáy tôi thì biết. Tên chuột đã
cắn tôi bị thương nặng, sứt hết bộ áo ngoài. Nếu không có bác Đèn
xếp và ông Cung tên cứu thì cái thân tôi đã nát bấy ra rồi. 



   Cây Roi có vẻ hoan hỉ: 



   - Thôi, thế là đủ rồi. Bây giờ quí vị có thể ăn mừng. Kẻ thù của
quí vị đã bị phạt nặng, chính tôi đích thân thi hành bản án trừng phạt
ấy. 



   Ông Cung tên hỏi: 



   - Chú bé đã bị phạt à? 



   Cây Roi lắc lư đắc chí: 


   - Vâng. Buổi chiều hôm nay, ông chủ nhà đã bắt chú bé nằm
xấp trên giường, tôi được nằm bên cạnh chờ đợi. 



   - Đầu tiên ông chủ hỏi tội chú bé về việc hành hạ ông Bàn anh
Ghế. Chú làm đổ mực, chú nhảy nhót trên ghế, chú chém mặt bàn,



ông đều biết hết. Rôi ông kể tới việc chú không chịu thăm nom hỏi
han ông cụ Sách. Chú đã quên cho cụ Sách vào bụng ông Tủ để cụ
Sách bị chuột ám hại. 



   - Tôi lo nhất là chú bé làm mất mạng anh Diều giấy, và làm hai
sợi dây điện gặp nhau toé lửa, suýt gây hoả hoạn. 



   - Sau đó, ông chủ cầm tôi lên và đét cho chú bé ba roi vào
mông. Thú thực trước những tội lỗi tầy đình như thế, tôi cũng giận
quá, tôi đã hạ xuống mông chú bé những roi đích đáng. Thù của quí
vị đã được trả… 



   Cây Roi ngưng lại chờ mọi vật hoan hô. Nhưng hắn vô cùng
ngạc nhiên, tất cả đều im lặng. Cho là lời kể của mình chưa đủ yếu
tố hấp dẫn, hắn thêm: 



   - Chú bé đã bị lằn ba vệt đậm ở mông. 



   - Chú bé đã khóc suốt buổi chiều và tỏ ra hối hận. 



   Căn phòng vẫn im phăng phắc. Cây Roi ngẩn ngơ nhìn hết vật
nọ đến vật kia. 



   Thình lình, ông Cung tên lên tiếng: 



   - Chị Bóng bay đâu? 



   - Dạ. 






   - Chị còn đi được không? 



   - Tôi sẽ cố gắng. 



   Chị Bóng bay nhúc nhích ở cuối phòng rồi dựa theo gió lăn ra
giữa nhà. 



    Không chờ ông Cung tên gọi, chú con Quay tự động xoay tít
đứng cạnh chị Bóng bay. Ông Bàn nói: 



   - Chắc chú bé đang ngủ ở phòng bên. 



   Thế là Bóng bay và con Quay lần mò sang phòng bên. Một lát
cả hai trở về báo cáo: 



   - Chú bé đã ngủ. 



   Ông Cung tên hỏi: 



   - Chú ấy ngủ ngon chứ? 



   Con Quay đáp: 



   - Dạ. Chú bé ngủ rất say sưa. Anh Đèn ngủ đuổi chúng tôi,
không cho lại gần, sợ làm chú bé thức. Anh ấy rải trên khắp người
chú làn anh sáng hồng rất đẹp. 






   Anh Ghế hỏi: 



   - Xem chú ấy có vẻ đau đớn gì không? 



   Chị Bóng bay đáp: 



   - Không đâu. Tôi thấy chú ấy mơ ngủ và mỉm cười. 



   Lúc ấy, mọi vật trong phòng mới thở phào nhẹ nhõm và vui tươi
trở lại. Bình hoa trên bàn đã chịu nở thêm hai bông. Cây Roi ngẩn
ra, ngạc nhiên: 



   - Ủa? Sao? Sao quí vị lại…. 



   Không để cây Roi nói hết. Ông Cung tên chậm rãi đáp: 



   - Cám ơn anh Roi đã có ý binh vực chúng tôi. Nhưng anh lầm
rồi. Thực ra chúng tôi rất quí chú bé. Lỡ chú ấy làm lỗi bị phạt,
chúng tôi thương xót lắm. Chúng tôi chỉ ước mơ chú ấy hiểu tâm sự
chúng tôi mà cũng thương lại chúng tôi. Nghe anh kể chú bé bị đòn
chúng tôi rất buồn. 



   Cây Roi hỏi: 



   - Ông Bàn cũng không oán chú bé sao? 



   Ông Bàn khề khà: 






   - Tức thì nói cho hả, chứ làm sao tôi không thương chú ấy
được. Ngày nào chú ấy cũng tựa vào mặt tôi mà học bài. Tôi thương
yêu chú ấy nhất. 



   Cây Roi ỉu xìu, lăn quay ra nằm cạnh anh Phất trần.



Tờ lịch đầu tháng.





   
Trước khi bị bóc đi, tờ lịch ngày ba mươi mốt nói với tờ lịch
ngày mồng một: 



   - Ta sắp vĩnh viễn giã từ chú em. Ngày sắp tới là ngày riêng
của chú, chú sẽ mở đầu một tháng. Chú có riêng mình một buổi bình
minh, một buổi trưa, một hoàng hôn và có cả đêm tối. Nhưng chú
phải nhớ, phải nhớ cho thật kỹ một điều: chú em chỉ được sống
đúng một ngày thôi đấy nhé. Dòng họ chúng ta mang cái truyền
thống ấy, đời sống chúng ta ngắn ngủi và rất chính xác. Vậy hãy
sống cho ra sống, đừng bỏ phí một giây nào. 



   Tờ lịch ngày ba mươi mốt rớt xuống, tờ lịch ngày mồng một
trình diện cuộc đời. Nó mang trên mình đầy đủ di tích và đặc tính
của những tờ lịch trước. Vẫn khuôn mặt hình chữ nhật, vẫn là năm
1974, chỉ có tháng mới, ngày mới. 



   Đầu tiên tờ lịch ngất ngây vì trách nhiệm, vì đời sống đột ngột
hiện ra trước mặt. 



   Nó có riêng mình một buổi bình
minh.                                                            



   Nắng đầy cửa sổ, nắng tràn trên sân nhà. Chị Rèm cửa nép
mình một bên vẫn hồng lên rực rỡ. Hàng muôn ngàn hạt bụi đuổi



nhau tung tăng, sưởi mình trong nắng. Chúng giống hệt những tinh
cầu trong vũ trụ của một chú búp bê vô cùng bé nhỏ. Bác Gió, sau
một đêm du hành trong không gian mênh mông đem về cho bình
minh một chút quà lành lạnh của sương đêm và mùi thơm dịu dàng
của cây trái cỏ hoa. 



   Để chào tờ lịch ngày mồng một, mọi vật mặc áo mới, tươi mát
và sạch sẽ. 



   Tờ lịch cảm thấy mình quan trọng, nó tin rằng mọi vật đang chờ
đợi nó ghê lắm. Tờ lịch nói: 



   - Xin nhắc quí vị, hôm nay là ngày mồng một đầu tháng. 



   Mọi vật lặng thinh, bình thản. Đã có biết bao nhiêu bình minh
qua đi trong phòng này! Mọi vật không có lý do gì để vội vã. Nhưng
vài vật cảm thông với tờ lịch, nó chỉ có độc nhất một buổi bình minh.
Nó có quyền say sưa cuống quít. Tờ lịch lại nói: 



   - Xin nhắc quí vị bình minh rồi. Đời sống đẹp quá, phải vui lên
chứ. 



   Ông Bàn bắt đầu hơi bực mình, ông càu nhàu: 



   - Này chú bé con, đừng làm ồn. Đâu có phải bọn này đợi chú ra
đời rồi mới được biết tới bình minh. 



   Tờ lịch im, nhưng vẫn nôn nao, bồn chồn. 






   Nó bắt đầu để ý tới từng vật xung quanh. Trong buổi bình minh
hồng hào khỏe mạnh, tờ lịch quan sát và học hỏi về đời sống của
những vật khác biệt, như chú học trò bắt đầu cắp sách tới trường. 



   Buổi trưa tờ lịch biết rõ về ông Bàn, anh Ghế, chú con Quay.
Nó cũng biết tại sao cụ Sách được mọi vật kính trọng. Nhất là tờ lịch
biết rõ nhiệm vụ của nó: nhắc nhở mọi người, mọi vật biết họ đã
bước tới đâu trên con đường thời gian vô tận. 



   Còn việc nhắc nhở thời gian đi mau đã có bác Đồng hồ. 



   Nhưng khi chiều tới, tờ lịch lại nhớ tới lời nhắc nhủ của vị tiền
nhiệm. 



   - ….chú em chỉ được sống đúng có một ngày thôi đấy
nhé….vậy hãy sống cho ra sống…. 



   Mặt trời lặn, bóng tối về. Tờ lịch biết rằng nó chỉ còn đúng có
một đêm. Và bắt đầu từ giây phút này, nó cũng không còn là vật cần
thiết nữa rồi. 



   Buổi chiều chú bé chủ nhân căn phòng đã nhìn nó một lần để
tính toán ngày tháng, thế là tờ lịch mãn nguyện. 



   Nhưng tờ lịch biết rằng qua đêm nay khi bình minh khác bắt
đầu, nó sẽ rơi xuống, nhường chỗ cho đàn em. 






   Nửa đêm tờ lịch hỏi Đồng hồ: 



   - Xin bác coi giúp: Tôi còn mấy giờ nữa? 



   Đồng hồ đáp: 



   - Khoảng sáu tiếng. 



   Khi hỏi bác Đồng hồ lần thứ hai, biết chỉ còn sống còn bốn giờ
tờ lịch bỗng nói với mọi vật: 



   - Thưa quí vị! Xin quí vị giúp cho tôi một điều. Tôi muốn được
thấy mọi vật đều vui. Những thế hệ trước tôi hẳn đã từng nhiều lần
được hưởng chuyện đó. Nhất là những tờ lịch có may mắn ra đời
nhận công tác vào đúng một ngày lễ. 



   - Có lẽ sự đòi hỏi của tôi làm phiền vài vị. Nhưng tôi chỉ sống
đúng một ngày và ngày sắp hết. Mong quí vị nghĩ tình tương trợ
muôn loài mà tha thứ cho. 



   - Tôi hiểu rằng, ngoài khung cửa sổ kia, ngày rộng lớn mênh
mông, rộng bằng cõi nhân gian muôn màu muôn vẻ mà tôi đã được
nghe bác Ô đen, những chú Giầy Dép kể lại một phần. Ngày có
những bình minh lạ, những hoàng hôn xa mà tôi chẳng hề biết tới. 



   - Nhưng ngày của tôi thu nhỏ trong căn phòng này. Tôi thấy
ông Bàn, cụ Sách, chú con Quay, tôi sống với chị Bóng bay, anh
Ghế….Chính các vị làm thành ngày của tôi….Sinh hoạt, nỗi buồn



của quí vị là ngày của tôi…. 



   - Chỉ còn một đêm nay, tôi mong quí vị tặng cho phần cuối cùng
của đời tôi những giây phút rực rỡ. 



   Tất cả các vật trong phòng lặng thinh. Chúng xúc cảm. 



   Chú con Quay chạy ra giữa phòng xoay tít. Cây Đàn ném ra
một trận mưa nốt nhạc. Bông hoa trong bình mở tung tươi hồng như
vừa tình dậy sau một giấc mộng đẹp. Bốn cây nến rực sáng ở các
góc phòng. Cụ Sách phanh cái bụng đầy chữ ra, ngâm một bài thơ
cổ. Chị Rèm cửa gọi bác Gió tới và thướt tha khiêu vũ trong ánh nến
vàng tươi. 



   Tờ lịch hân hoan vừa hát theo tiếng đàn vừa chờ bình minh tới.


     



     



     



   Có những ngày mà mọi vật quanh chúng ta bỗng dưng vui
tươi, hớn hở. Hoa đẹp hơn, mặt bàn sạch sẽ hơn, chú con Quay tài
tình dễ thương hơn. Tại vì tờ lịch đấy. 



   Đó là tờ lịch biết quí trọng, mến yêu vô cùng một ngày riêng
của nó.



Những giọt mực.





   
Đêm hơi lạnh. Ánh trăng lọt qua cửa sổ, soi sáng một chút mặt
ông Bàn. Bình mực thủy tinh đổ nghiêng, mang trên mình mảnh
trăng nhỏ xíu, lấp lánh, xa vời. 



   Dòng mực xanh chảy lan trên mặt ông Bàn đã khô. Đáy bình
còn một gợn đen đậm nhỏ. Đó là ba giọt mực cuối cùng. 



   Ông Bàn giận lắm. Chưa bao giờ ông giận đến thế. Chú Ngăn
kéo sợ ông sẽ quẳng tất cả các vật trên thân thể ông xuống, kể luôn
chú. Chú gắng thu xếp các vật trong lòng mình, cho chúng nằm thứ
tự gọn gàng. Ở đậu trong bụng ông Bàn, chú Ngăn kéo luôn tế nhị,
giữ gìn. 



   Nhưng lần này, lỗi không ở chú Ngăn kéo. 



   Ông Bàn to tiếng: 



   - Ông Cung, cụ Sách nghĩ coi: tôi làm sao chịu nổi. Trong
phòng này tôi là món đồ xui xẻo, cực khổ nhất.. Vật gì cũng có thể
nhảy lên mặt tôi được. Ban ngày tôi còn phải cõng cả ánh nắng, ban
đêm cõng ánh trăng, toàn những món đồ do chị Cửa sổ mang về. 



   Cửa sổ nhỏ nhẹ: 






   - Ánh trăng và ánh nắng nhẹ tênh mà. 



   - Đồng ý. Nhưng chị phải biết ánh nắng có thể làm tôi vỡ mặt
ra. Tuy nhiên việc đó bỏ qua. Tôi xin hỏi mọi vật: tôi là bàn tôi đâu có
là anh hề nhựa, sao mặt tôi ngày một bẩn thỉu, kỳ cục, đầy những
vết mực dọc ngang, lộn xộn? 



   Anh Bút chì nằm bên cạnh cô Vở quăn góc nói nhỏ: 



   - Cháu chỉ lỡ vẽ trên mặt bác một cái xe hơi, một cái nhà… 



   Anh Bút bi cũng lên tiếng: 



   - Cháu vẽ một con vịt. 



   Ông Bàn giận dữ hơn: 



   - Hình đó đâu phải là con vịt. Đó là một thứ quái vật, đầu to như
đầu ngựa, hai cẳng như cây tăm. Tôi yêu cầu các cháu từ giờ đừng
có trổ tài hoạt hoạ nữa. 



   Cụ Sách lên tiếng nghĩa là mở cửa kho đạo đức: 



   - Những vật trên mặt ông Bàn không biết điều chút nào. Hãy
noi gương những vật ở nhờ trong lòng ông Tủ. Họ tới, họ đi, biết
bao đợt rồi, lòng ông Tủ vẫn sạch sẽ. 



   Ông Cung góp lời: 






   - Vật cẩn thận không bao giờ để lại dấu tích nơi mình đã cư
ngụ, nhất là những dấu tích mất vệ sinh. Ngày xưa, khi còn đi theo
các chiến sĩ, ta đã từng cắm trại, các chiến sĩ không để lại một cái
hố nhỏ. 



   Sau câu nói của ông Cung, ông Bàn đã bớt càu nhàu, nhưng
chưa nguôi giận. 



   - Lỗi tại tôi xin ông Bàn tha thứ. Tôi đứng không vững nên mới
ra cớ sự. 



   Đó là câu nói của bình mực thủy tinh. Tất cả xôn xao của mọi
vật, cùng cơn giận của ông Bàn hình như bây giờ mới làm hắn bừng
tỉnh. Không phải hắn lì lợm, bướng bỉnh. Hắn là vật đãng trí mơ
mộng nhất trong phòng. 



   Dù chứa mực trong lòng, thân thể hắn vẫn có những phần
trong veo. Cảnh vật in hình trên đó, nhỏ xíu, mơ hồ. Không giống
mặt gương, phản chiếu hình một cách máy móc, chính xác. Bình
mực bóp méo khuôn mặt mọi vật theo ý hắn. 



   Những đêm trăng như đêm nay, đứng gần cửa sổ, hắn chứa cả
trăng sao, bầu trời yên tĩnh. Vài cành cây bên cửa xao động làm cho
mảnh thế giới in trên bình mực sinh động, đẹp tuyệt vời. Tất cả
mang một màu xanh hơi tối. Nếu một chú kiến lạc vào thế giới nhỏ
bé, xinh xắn ấy, chú sẽ biến thành thi sĩ. 






   Vì vậy, bình mực của chúng ta hoá ra là một vật mơ mộng. 



   Bình mực đổ, từ cái miệng tròn vo của hắn, mực trào ra, hào
hứng như bọn tù vượt ngục. Mặt ông Bàn thêm một vết đen lớn
khủng khiếp. Đó là lý do khiến ông giận dữ, nói những lời cay đắng,
trách móc lung tung. Tai họa xảy tới từ hồi chiều. 



   Bình mực đã công khai nhận lỗi, dù chậm, ông Bàn cũng hài
lòng. Ông già rồi, không chú ý tới dung nhan mình. Vết mực loang
lớn thật, nhưng so với những hình vẽ lăng nhăng, những vết dao
chém, nó cũng chẳng làm ông xấu hơn được. Tuy nhiên ông Bàn
vẫn doạ: 



   - Bây giờ anh mới biết lỗi à? Tôi sẽ quẳng anh xuống đất, cho
anh vỡ tan xác ra. 



   Ông Bàn rung nhẹ, các khớp gỗ kêu cót két. Nhiều vật tưởng
ông quyết liệt hạ bình mực, đều hoảng kinh. Cụ Sách cất tiếng: 



   - Xin ông Bàn bớt nóng. 



   Những cây Bút mực cũng cuống quít can ngăn: 



   - Anh Bình mực thật dễ ghét, nhưng thiếu anh ấy, chúng cháu
mất kho nhiên liệu, hoá vô dụng. Mong ông nghĩ lại. 



   Chỉ có Bút chì im lặng. Đương sự rất đắc chí vì có thể tự lực,
tự cường. Hắn viết ra những chữ mờ nhạt, nhưng khỏi cần nhờ vả ,



lệ thuộc anh nào. Bình mực sống chết chả ăn nhậu gì tới hắn. Bút
chì bị mang tiếng ích kỷ và vụng về. Hắn phải đeo kè kè ở sau đuôi
một cục tẩy tròn chuyện việc xoá những bước đi lỗi lầm của hắn. 



   Những bông hoa thuộc loại tình cảm, nghe chuyện cãi vã xô
xát đã thất kinh. Giọng hoa run rẩy: 



   - Ông Bàn chớ làm vậy! Ông Bàn chớ làm vậy! 



   Chỉ có ông Cung, vật từng trải, lão luyện là biết ông Bàn doạ
chơi. Một vật dễ giận, dễ to tiếng, rồi dễ nguôi như ông Bàn, ít khi
làm chuyện ác độc. 



   Bình mực thủy tinh cũng sợ hãi. Rơi từ mặt bàn xuống, chắc
tan xác thật? Nhưng vật đãng trí và mơ mộng này lại tự an ủi bằng
trí tưởng tượng. Cần quái gì. Hắn nghĩ. Nếu tan thành trăm mảnh, ta
sẽ là trăm mảnh lóng lánh sáng, trăm mảnh mang hình trăng tròn,
trăm mảnh bầu trời ngoài khung cửa sổ….không còn một giọt mực
nào dính trên thủy tinh, cả trăm mảnh sẽ trong veo. 



   Tuy nhiên trăm mảnh rực rỡ đó không sống lâu, sẽ gặp nhau
trong sự tăm tối của thùng rác. Kẻ mơ mộng, sau phút tưởng tượng
tới sự tan tành đẹp đẽ, bỗng biết ớn: 



   - Tôi đã nhận lỗi rồi mà. Tôi xin hứa sẽ cẩn thận hơn. 



   Bình mực chưa dứt lời, mọi vật bỗng nghe tiếng khóc. Tiếng
khóc vang lên từ trong lòng bình mực. Tiếng khóc tỉ tê tuyệt vọng. 






   Mọi vật sững sờ, im lặng, lắng nghe. Ông Bàn bối rối trước
tiên: 



   - Này chú Bình mực, ta doạ chơi vậy thôi, sao mà nhút nhát
quá vậy? 



   Bình mực cãi: 



   - Ông lầm rồi, tôi đâu có khóc. 



   Quả vậy, đó là tiếng khóc nhỏ bé của ba giọt mực cuối cùng,
còn đọng dưới đáy bình. 



   Ba giọt mực tụ lại, như một giọt nước mắt đen lớn buồn thảm. 



   Hàng ngàn giọt mực đến rồi giã từ bình mực. Bình mực biến
thành nơi tạm trú của chúng. Mới đầu vật mơ mộng này cũng lưu
luyến, tất cả những khách trọ. Sau đó quen đi, hắn trở về với nếp
sống riêng tư. 



   Tiếng khóc của ba giọt mực khiến hắn kinh ngạc. 



   Bông hồng khẽ hỏi: 



   - Làm sao các em lại khóc? 



   Một giọt mực nghẹn ngào: 






   - Bọn em đang khô dần. 



   Giọt mực thứ hai: 



   - Chúng em không bao giờ được làm bổn phận của loài mực. 



   Giọt mực thứ ba tiếp lời: 



   Tất cả những giọt mực cùng sinh ra đời với chúng em đều đã
sống đầy đủ. Họ được những anh chị bút đón ra khỏi bình, họ biến
thành chữ, thành hình vẽ. Họ khô trong danh dự vinh quang, chúng
em không như vậy. Chúng em đang héo tàn trong đáy bình mực một
cách vô duyên. 



   Những câu than thở của ba giọt mực khiến cho muôn ngàn chữ
trong tất cả những sách vở bừng tỉnh. 



   Sau đó muôn ngàn chữ cùng hân hoan. Tiếng than của kẻ hậu
sinh như lời khen tặng các vị tiền bối. 



   Cả những giọt mực đã khô hàng trăm năm, đang mờ tới nét
chữ cuối cùng cũng góp niềm kiêu hãnh. 



   Những giọt mực khô trong lòng cụ Sách thì reo vui hơi quá lố.
Chúng ất tiếng cười dù cố đè nén, vẫn làm cho những trang sách
rung rung. Tất cả những giọt mực vào lòng cụ Sách đều biến thành
lời đạo đức, khôn ngoan, dạy dỗ loài người, phác giác những



chuyện huyền bí của vụ trụ. Những giọt mực ấy đã tìm được một địa
vị hết sức cao trọng, như giọt mực xấu số thứ ba đã nói: “ Họ khô
trong danh dự vinh quang ”. 



   Cụ Sách phải nạt khẽ: 



   - Này! Cười vui trước nỗi đau khổ của vật khác là vô ý thức. 



   Căn phòng đỡ mất trật tự. 



   Nhưng muôn ngàn chữ vẫn sung sướng, cười thầm, và ba giọt
mực đang khô trong đáy bình, tiếp tục khóc tỉ tê. 



   Chỉ có năm sáu giọt mực khô trong lòng chị Vở cất tiếng an ủi: 



   - Không ra khỏi bình các em đừng buồn. Như bọn ta đây, đâu
có gì là sung sướng. Chúng ta không hoá thành chữ, mà thành một
cái hình quái gở. 



   Quả thực, cậu bé đã dùng những giọt mực này để vẽ một hình
người đầu tròn, tóc lởm chởm, không có mũi, chân tay cong queo, kì
dị. 



   Những giọt mực khác, biến thành hình vẽ xấu xí trong vở, trên
bìa sách, trên mặt bàn, cũng đua nhau an ủi ba giọt mực. Họ cho
rằng ở vĩnh viễn trong bình còn hơn là biến thành những quái thai. 



   Hàng trăm giọt mực, vết loang lớn trên mặt ông Bàn, bây giờ



mới đủng đỉnh lên tiếng: 



   - Còn bọn chúng tôi thì sao? Cũng nhục nhã lắm chứ. Cả trăm
mạng hoá thành vết đen dơ dáy trên mặt ông Bàn, chúng tôi đâu có
khóc. 



   Ba giọt mực vẫn khăng khăng: 



   - Thà làm một vệt đen còn hơn khô héo trong đáy bình. Chúng
tôi biết không phải giọt mực nào cũng gặp may mắn khi ra đời.
Nhưng đã là mực, phải được ghi một vết ở đâu đó. Là chữ, là hình
vẽ, là một cái chấm xấu xí cũng được, chúng tôi muốn ra khỏi bình.
Chúng tôi không muốn chết non và chết vô ích. 



   Các vật trong phòng lặng thinh. Ba giọt mực cảm thấy mình
đang khô héo mau hơn, lại tỉ tê khóc. Bông hồng nghe thấy chuyện
chết chóc, buồn rũ cánh. Chị Bóng bay thơ thẩn lăn tới một góc nhà,
ngậm ngùi thương những vật nhỏ bé mong manh. 



   Chú con Quay muốn cất lời an ủi. Nhưng chính chú cũng nghĩ
rằng một vật sinh ra đời chẳng để làm gì, chẳng có ích gì thì vật đó
buồn phát khóc là phải. 



   Bỗng dưng ông Bàn hỏi to: 



   -Sao? Cụ Sách, trong cái bụng đầy nhóc thông thái của cụ,
không có ghi câu nào an ủi ba giọt mực hả? 






   Hồi này, ông Bàn ưa trêu cụ Sách. Ông nghi cụ vẫn có ý coi
thường ông. Bụng cụ đầy chữ, bụng ông chỉ có chú Ngăn kéo dốt
nát. Thỉnh thoảng ông tìm cách đưa cụ Sách vào thế kẹt. Chẳng hạn
ông hỏi cụ: tại sao giầy dép không có chân lại đi khắp nơi, bàn ghế
có tới bốn chân thì nằm một chỗ. 



   Bây giờ ông lại làm cụ Sách lúng túng. 



   - Ờ….ờ…nghĩ rằng ba giọt mực không nên buồn quá thế. Trời
sinh ra muôn vật: mỗi vật có một số phận…. 



   Chưa bao giờ cụ lại nói một câu thiếu dứt khoát như vậy. 



   Ông bàn bỗng phá lên cười: 



   - Ha! Ha! Ha! Xin lỗi cụ Sách! Nhà cháu không đồng ý với cụ.
Theo quan niệm của vật dốt nát này thì ba giọt mực không có quyền
khóc. Cả ba phải reo mừng vì đã sống những ngày đầy ý nghĩa. 



   Cả phòng kinh ngạc, ba giọt mực nín khóc lắng nghe. Ông Bàn
vẫn cười ha hả: 



   - Hãy coi cái thân tôi này. Tôi là bàn, tôi có hoá ra gì đâu,
nhưng tôi đã để cho biết bao nhiêu vị ngồi trên mặt. Các vị ấy đều có
ích, thế là cuộc sống của tôi có ý nghĩa. 



   - Ba giọt mực dưới đáy bình đâu có vô ích. Nếu họ không ở đó
thì làm sao các anh chị bút có thể với tới hết tất cả những giọt mực



khác? 



   - Ba giọt mực cuối cùng đã làm một việc có ý nghĩa nhất: họ đội
những đứa khác trên đầu, suốt ngày này sang ngày khác. Nhờ vậy,
những giọt đứng trên đầu họ mới bám vào ngòi bút, ra ngoài, biến
thành chữ. 



   - Chú Bình mực phải biết điều đó chứ. Bao nhiêu thế hệ mực
đã qua trong lòng chú? Mỗi thế hệ đều có ít nhất ba giọt mực nằm
dưới đáy, nâng các giọt mực khác lên cao. Sau đó, những giọt hy
sinh khô đi trong lặng lẽ. 



   - Khi nãy, tôi nghe các chữ, những giọt mực khô trong lòng cụ
Sách đã cười. Thật là một lũ vô ơn. Dù vinh quang hiển hách đáng
lẽ lũ ấy phải biết tới những giọt mực đã đội chúng lên, những giọt
mực chịu nằm dưới đáy bình, chịu nhục nhằn, tăm tối và thiệt thòi. 



   - Vậy ba giọt mực bé tí teo, các cháu có quyền kiêu hãnh. Các
cháu đóng góp vào rất nhiều sách vở. Và hàng tỉ chữ, hằng sa số
hình vẽ trên cõi thế gian này đều mang ơn những giọt mực nằm
dưới đáy bình. 



   Ông Bàn không cười nữa, căn phòng im lặng hoàn toàn. 



   Một lát sau, cụ Sách nói với ông Cung tên: 



   - Lần này, tôi chịu thua lão già lỗ mãng. Lão chỉ có một cái bụng
rỗng tuếch mà khôn ngớm! 






   Trong bình thủy tinh lóng lánh, ba giọt mực cuối cùng kiêu hãnh
hân hoan bốc thành hơi.



Tâm sự bác Đinh già.





   
Trời mưa nước thấm qua tường, gầm tủ hơi ẩm ướt. Một bác
Đinh già nắm lặng lẽ buồn với cơ sốt vàng da đã trở nên nguy kịch.
Hồi xưa bác là chân của một chú con Quay gỗ. Bác cùng chú xoay
tít trong những buổi mai nắng hồng, bác xoay tít trên hè phố, trong
sân trường. Chú Quay gỗ nghiêng nghiêng chạy vòng quanh các đối
thủ, chú giữ thăng bằng tài tình như một người làm xiếc. Khi những
con quay khác kiệt sức, ngã quị, chú Quay gỗ còn đứng, thẳng tắp.
Trên trường đấu, kẻ đứng vững sau cũng được kể là thắng cuộc.
Trước khi đổ xuống, chú Quay gỗ đảo vài vòng. Bác Đinh đã từng
khen ngợi: 



   - Thân hình chú cân đối lắm chúng ta mới tạo được những
thành tích vẻ vang như vậy. 



   Chú Quay gỗ khiêm tốn: 



   - Tất cả nhờ chân bác. Nếu chân bác không tròn, nhẵn đầu, tôi
làm sao đứng vững được. 



   Bác Đinh hiểu điều đó, bác thầm kiêu hãnh. Chân bác đâu có
giống chân cẳng những chú đinh tầm thường. Họ có những cái cẳng
nhọn hoắt. Với cái cẳng như vậy họ chỉ có ước vọng là kiếm một
chỗ đứng, đứng thật chắc, vĩnh viễn. Cho nên nhiều chú đinh gẫy
gập xuống như một bà già còng, vẫn cố bám chặt vào tường. 






   Bác Đinh của chúng ta không thuộc loại cẳng nhọn, bác có
chân tròn sẵn sàng thích hợp với những cuộc phiêu lưu. 



   Cùng với chú Quay gỗ, bác cất bước giang hồ. Nơi nào bác
đến cũng có tiếng trẻ thơ reo cười, có nắng hồng, gió mát. Bác hiểu
thế nào là mây trắng trời xanh, bác quay vù vù và cảm thấy dễ chịu.
Hình như bác đang được hoà mình vào sự chuyển động không
ngừng của vũ trụ. 



   Bác Đinh yêu nhất những buổi chiều trên đồi. Đỉnh đồi có một
khoảng đất nâu hồng, xung quanh cỏ xanh mướt. Chú Quay gỗ chỉ
có thể chạy vòng tròn trên đất, lạc đường một chút là vướng cỏ, mất
thăng bằng. Đất không quá mềm khiến bước chân phiêu lưu của
bác bị níu kéo. Đất không quá cứng khiến bác nhảy nhót làm chú
Quay gỗ mất sức. Trên khoảng đất bằng phẳng dễ chịu ấy, bác Đinh
vừa xoay vừa lướt nhẹ nhàng như tài tử trượt trên băng. 



   Những ngày tháng êm đẹp nhất của đời bác Đinh chấm dứt khi
chú Quay gỗ bị thương, vết thương nứt ra. Đinh và Quay vĩnh viễn
từ giã nhau trong gầm tủ. Một buổi sáng chị Chổi đưa chú Quay gỗ
ra thùng rác, bác Đinh kẹt lại. 



   Một nhân vật giang hồ như bác ít khi chịu than thở. Bệnh sốt
vàng da làm thân thể bác mất hết màu sáng khoẻ mạnh. Bác lặng lẽ
chịu đựng chờ tháng ngày qua. Chú Quay gỗ trước khi bị cây chỗi
tiễn đưa đã nói với bác: 






   - Chúng ta đã sống xứng đáng phải không bác? 



   Thân thể chú Quay gỗ gần vỡ làm đôi. Nhưng chú sống cuộc
đời con Quay một cách tuyệt vời. Bác là một phần thân thể của chú
Quay gỗ, bác muốn giữ cuộc đời chú trước sau đều đẹp, không một
lời than thở. 



   Một buổi chiều, có em bé Đinh ốc lăn vào gầm tủ, cạnh bác. Nó
nhỏ xíu, da dẻ ướt nhẹp, nhưng sáng láng. 



   Bác hỏi: 



   - Ranh con, mày ở đâu ra đó? 



   Đinh ốc nhỏ nhẹ: 



   - Thưa bác, cháu ở trong chiếc xe hoả của cậu bé. Xe rớt từ
bàn học xuống nhiều lần, anh em cháu ly tán gần hết. 



   Bác Đinh dịu giọng: 



   - Ở một mình mày sẽ khổ con ạ. 



   Đinh ốc có vẻ tinh quái: 



   - Cháu biết dư. Như bác ở một mình, bác đang đau. 



   - Ngày xưa da dẻ tao đâu có sần xùi dơ dáy thế này. 






   - Tại bác không có chiếc áo dầu như cháu. Cháu không sợ
bệnh sốt vàng da. 



   Thân thể bé quá thực có một lớp dầu che phủ. Với chiếc áo ấy,
nó sẽ thọ lắm. 



   Bé Đinh ốc hỏi: 



   - Chắc bác đau lắm? 



   - Chút đỉnh mà ăn nhằm gì. 



   - Để cháu đưa cho bác một ít dầu. 



   Một hơi gió chiều lướt qua cửa, tung bụi xuống gầm tủ. Nương
theo hơi gió, Đinh ốc lăn nhẹ nhàng đến bên bác Đinh. Một chút dầu
dính vào cái thân thể gầy còm đã vàng khè của bác. Bác Đinh không
thích chiếc áo dầu. Nhưng bác lặng lẽ để cho bé Đinh ốc thực hiện
hành động chia áo. Bác mừng thấy Đinh ốc tốt bụng và biết thương
muôn vật. Bác cám ơn bé và chúc nó sớm trở về toa xe hoả, đoàn
tụ với anh em, trở thành một vật hoạt động, hữu ích. 



     



     



     






   Chỉ có một lần bác Đinh nói nhiều nhất. Bác tâm sự với chú
Quay sừng. 



   Bác nói: 



   - Chắc chú vẫn nghĩ ta là một phế binh phải không? 



   Chú Quay sừng đáp: 



   - Thưa không. Ông anh là một chiến sĩ về già, em vẫn mơ ước
có cái chân tròn nhẵn như ông anh. 



   Bác Đinh xúc động. Đám trè ngày nay không quá kiêu căng
như bác tưởng. Mỗi vật có một thời rực rỡ, bệnh sốt vàng da làm hư
thân thể bác, không làm mất mát phút giây nào của một thời rực rỡ
kia. 



   - Cám ơn chú đã biết kính trọng tuổi già. 



   - Đáng lẽ lúc này bác phải có chiếc áo dầu che chở như bé
Đinh ốc. 



   - Không ta không cần thứ đó. Thật tình ta chỉ ước mong được
hoạt động, xoay tròn mãi mãi. Ta nhớ đất rộng trời cao. Các thuở ta
còn xoay tít, ta đâu có sợ nước, ta sáng láng mạnh mẽ. Trên đường
xoay tròn, đôi khi ta vấp phải sỏi đá. Chú biết đấy, chúng ta đâu có
sợ sỏi đá, chúng làm chân ta tròn hơn, nhẵn hơn. Chúng giúp ta



xoay tròn bền bỉ. 



   - Bây giờ tệ quá, một giọt nước đả làm ta lạnh và rồi bệnh sốt
vàng da….. 



   - Em hiểu ý bác…. 



   - Chú cũng chẳng cần phải mặc áo dầu, nếu chú còn được
xoay tít mãi mãi. Ráng lên chú em, chớ có dại dột nằm bất động.
Tuổi trẻ của chú dài vô cùng nếu chú luôn luôn xoay tít.



Những mũi tên trưởng thành.





   
Tất cả nến trong phòng đều sáng. Ngay đến những mẩu nến
nằm trong góc kẹt, bụi bám đầy, cũng lăn ra giữa phòng cười thật
tươi với ngọn lửa hồng mịn màng. 



   Họ nhà nến thì thầm với nhau: 



   - Chúng ta sẽ rực rỡ, vui chơi cho đến giọt sáp cuối cùng. 



   Ang Đèn Ống, vật máy móc và có vẻ ích kỷ nhất, cố gắng góp
một chút ánh sáng trắng mờ. Nhưng anh ta chỉ tạo nổi vệt sáng màu
ngà trên trần. 



   Cụ Sách bảo: 



   - Như thế lại hay, căn phòng hôm nay chỉ cần một thứ ánh sáng
ấm cúng và một bầu không khí trang trọng. 



   Hàng ngàn sợi dây nhỏ, kết bằng giấy bóng đủ mầu, chăng kín
tường và rủ xuống, lung linh tha thướt như mưa nhẹ trong một bầu
trời còn gió, còn sót nhiều tia nắng bâng khuâng vàng. 



   Giấy màu vây quanh từng ngọn nến xoay tròn, đùa nghịch một
cách kỷ luật như đoàn Hướng đạo sinh xoay quanh lửa trại. Chúng
in màu trên tường pha trộn vào nhau, biến đổi vô cùng tựa lòng kính



vạn hoa. 



   Chú quay Sừng nôn nao vì sắc màu, chú không thể nằm yên.
Chú xoay tít chạy quanh nhà, chân đinh của chú sáng loáng. Thân
Sừng óng ánh. Bông Hoa phê bình: 



   - Chú giống hệt một viên kim cương khổng lồ. 



   Chú va vào chân ghế, dội ra, chú chạm nhẹ vào chân bàn, giả
vờ lảo đảo. Chú chạy vụt vào gầm tủ, rồi vòng ra, đuổi theo chị Bóng
bay. 



   Bác Đinh già nhận xét: 


   - Lúc này Quay Sừng đang đóng vai một viên kim cương say
rượu. 



   Chị Rèm cửa mỏng manh thướt tha giăng mình đầy khung cửa
sổ và cất lời cáo lỗi: 



   - Xin bác Gió đừng giận, xin ánh trăng đừng buồn nhé! Bữa
nay chúng tôi tổ chức lễ, trong phạm vi thân mật. Mong quí vị trở lại
đêm mai. 



   Rèm cửa biết dư rằng Nến không ưa Trăng. Họ nhà nến vẫn
chê ánh trăng nhạt mờ, ngoài tính cách trang trí không còn dùng
được vào việc gì. Bác Gió thì làm hại sức khoẻ nến. Tốt hơn hết
Rèm cửa chặn họ lại ở ngoài khung cửa sổ. 






   Tuy nhiên thỉnh thoảng có chút gió tò mò, đẩy nhẹ chị Rèm, lọt
vào phòng. Họ hàng nhà nến xôn xao, hàng ngàn sợi dây màu uốn
mình, bốn phía tường như có hàng ngàn bông hoa muôn sắc lướt
qua. 



   Cụ Sách trầm tư xét lại những dòng chữ trong lòng mình, cụ
muốn tìm những câu chúc tụng văn hoa bay bướm nhất. 



   Chiếc xe hoả móp đầu, năm chiếc xe hơi nhựa nối đuôi nhau
chạy khắp phòng. Chú con Quay vui đùa hỏi: 



   - Các bạn đi đâu cho tôi quá giang với? 



   Đoàn xe đáp: 



   - Rất tiếc chúng tôi thuộc loại xe chuyên chở nhẹ. Xe chở đầy
ắp niềm vui rồi. Chú con Quay cảm phiền nhé. 



   Anh Chổi lông gà, suốt đêm trước lo quét bụi cho mọi vật trong
phòng bây giờ mệt còn ngủ say. Nhưng anh đã cẩn thận căn dặn
Giỏ rác: 



   - Nhớ đánh thức tôi vào lúc nửa đêm nghe. 



   Giỏ rác cố thu mình vào góc phòng với những vật đã bị loại ra
khỏi cuộc đời. 






   Chị Tranh vô cùng kiêu hãnh. Trong ánh sáng muôn màu chị
được mặc cái áo mới chắc chưa từng có trên thế gian. Khung cảnh
cánh đồng nơi chị màu xanh nhạt đổi qua màu tím sậm rồi màu
vàng, màu hồng, màu ngọc thạch….Đôi lúc những màu ấy chen lấn
xô đẩy nhau. Chị Tranh tưởng rằng mình vừa được ban chiếc áo
thần của một bà tiên tính tình bất nhất, chỉ thích đổi thay. 



   Cây đàn nằm trên góc tủ so lại dây. Chàng sẽ dành cho đêm
nay một tấu khúc tuyệt diệu, một tấu khúc vui tươi, hân hoan không
thua gì những nụ cười của họ hàng nhà nến. 



   Suốt từ tối tới giờ ông Bàn, vật khó tính nhất trong phòng,
không càu nhàu một tiếng. Chỉ thỉnh thoảng ông nhắc khẽ bình hoa: 



   - Này! nhớ giữ cho bông hồng thật tươi đấy. Đêm nay là đêm
trọng đại. 



   Chỉ có bé Đinh ốc chẳng hiểu gì, đang thắc mắc. Bác Đinh già
phải giải thích: 



   - Đêm nay mọi vật tổ chức mừng thọ ông Cung tên. 



   Biết bao thế hệ lịch, những vật có đời sống kéo dài đúng một
năm trời đã qua đi, ông Cung tên vẫn vững bền khoẻ mạnh. Thân
thể ông thuộc loại gỗ quí. Da ông đen bóng như sừng, thời gian
không tạo một nổi vết nứt. Ông nói: 



   - Ngay lúc này ném tôi ra giữa trận tiền, tôi vẫn có thể chiến



đấu mạnh mẽ như một trăm năm trước. 



   Mọi vật mừng thọ ông, mừng vị anh hùng đã chống cự bền bỉ
với kẻ thù nguy hiểm, lạnh lùng nhất: thời gian. 



   Khi bác Đồng hồ điểm lên mười hai tiếng đều đặn trong veo, cụ
Sách đại diện cả phòng cất lời chúc tụng. 



   Anh Chổi lông gà được đánh thức giật mình, tung cả bụi lên,
nhưng những hạt bụi cũng óng ánh muôn màu. 



   Ông Bàn tiếp lời cụ Sách: 



   - Đáng lẽ tôi phải giữ mặt thật sạch sẽ để mừng thọ ông Cung
tên. Nhưng ông biết đấy, lũ ranh con ở nhờ trên mặt tôi không bao
giờ giữ vệ sinh chung. Vác bộ mặt nhem nhuốc này ra mừng ông,
thật tôi xấu hổ quá. Tôi có bông hồng nhỏ còn tươi, xin tặng ông.
Mong ông không từ chối món quà tầm thường của lão già thô lỗ này.


   Nhà quí phái Cung tên vô cùng cảm kích. 



   Ông hiểu rằng quà tặng ông không phải riêng có lời chúc tụng
của cụ Sách, bông hồng tươi của ông Bàn. Tất cả những sắc màu
rực rỡ, hân hoan của mọi vật trong phòng đều dành riêng cho ông.
Ông Bàn khỏi cần bày đặt tặng hoa. Một ngày không càu nhàu, lại
chịu khó giữ khuôn mặt thật sạch sẽ của ông cũng là một món quà
vô giá, khiến ông Cung tên có thể kiêu hãnh. 






   Ông Cung tên cám ơn mọi vật, ông ngập ngừng nói rằng không
biết kể sao cho hết lòng mến thương tất cả. Ông đã sống quá lâu,
đã thấy hàng trăm thế hệ lịch từ tường rơi xuống, nhưng ông không
mệt mỏi, ông còn muốn sống lâu nữa vì mọi vật cũng thương mến
ông…. 



   Tất cả những ngọn nến trong phòng rực sáng thêm. Anh Đèn
ống reo lách tách. Chiếc xe lửa và mấy cái xe hơi nhựa, đoàn xe
chuyên chở niềm vui, tăng tốc độ. Chú quay Sừng vướng chân vào
sợi chỉ buộc chị Bóng bay. Chú ngã chúi vào góc nhà. Nhưng chú
vùng dậy ngay, đuổi theo mấy chiếc xe hơi. Chú vẫn giống một viên
kim cương lóng lánh. 



   Cây đàn bắt đầu tham dự cuộc vui. Chàng nghệ sĩ ồn ào nhất
phòng này tung ra hàng ngàn nốt nhạc nhỏ xíu. Chúng ca hát, bay
tung tăng khắp phòng, chúng lướt qua những ngọn nến, khiến tất cả
những ngọn lửa trong phòng đổi từ màu da cam sang màu vàng rực.
Những nốt nhạc rơi xuống như trận mưa mà tất cả những giọt nước
đều hồng. 



   Gió tò mò, chịu không nổi, xô nhẹ chị Rèm, tràn vào. Những
sợi tơ giấy đủ màu uốn mình xao xác. Gió bắt cóc hàng trăm nốt
nhạc, đẩy ra ngoài khung cửa sổ, bay vút lên cao. 



   Bông Hồng trong bình nở tung, một bông hồng lạ kỳ, đổi màu
theo từng cơn xao động của dây giấy bóng và ánh nến. 



   Chị Bóng bay lăn vào gầm tủ thủ thỉ với bác Đinh già: 






   - Tôi đã từng dự những cuộc lễ lớn. Họ hàng nhà tôi biết bao
kẻ đã được bay cùng hàng ngàn con chim câu trên một nơi người
đông như biển. Nhưng tôi chưa từng thấy có cuộc mừng lễ nào vui
tươi như đêm nay. 



   Khi chàng đàn trình diễn, ông Cung nói: 



   - Quí vị làm tôi nhớ tới cái đêm mình tổ chức lễ tiễn đưa mấy
cháu nhỏ nhà tôi lên đường. Cũng căn phòng này…. 



   Cụ Sách biết ngay là ông Cung nhắc tới đêm những cậu tên
trưởng thành. 



   Cụ Sách nói: 



   - Hồi ấy, căn phòng này còn hẹp hơn, bốn phía là vách ván
không phải tường gạch. 



   Ông Cung tên hỏi: 



   - Khi đó ông Bàn về đây chưa nhỉ? 



   Ông Bàn đáp: 



   - Rồi! hồi ấy tôi trẻ măng, da dẻ nâu sẫm, nhẵn bóng chứ đâu
có như bây giờ, mặt đầy sẹo ngang dọc, lem luốc. 






   Để các vật trẻ trung trong phòng hiểu rõ về kỷ niệm mình vừa
nhắc tới. Ông Cung tên bắt đầu kể: 



   Ông Cung có năm con. Đêm ấy cả năm cậu Tên đều đến tuổi
trưởng thành nghĩa là được bay đi khắp bốn phương trời. 



   Mũi tên nhọn hoắt, thân tên thẳng tắp, cả năm đều đã đủ điều
kiện để làm nhiệm vụ giang hồ. 



   Vì mến ông Cung, các vật trong phòng tổ chức lễ tiễn đưa thật
long trọng. Vả lại đây cũng là dịp các cậu Tên vĩnh biệt tất cả để
sống một đời sống khác hẳn, họ hoàn tất cái sứ mạng đầy ý nghĩa
họ mang từ lúc chào đời. 



   Tình cờ, đêm lễ mừng trưởng thành của năm cậu gần ngày
Trung thu nên trong phòng có đủ loại đèn. Tất cả những ngọn nến
đều tìm được nơi trú ngụ đầy màu sắc cả căn phòng cũng sáng
muôn màu. 



   Cụ Sách đọc một bài thơ giã từ, lời lẽ ngậm ngùi, quyến luyến
nhưng rất hào hùng. 



   Các chú đèn con Cá, đèn Thiềm thừ, đèn con Thỏ chia nhau
đứng ở các góc phòng. Bác đèn ông Sao đứng chính giữa, nơi các
màu sắc trộn lẫn với nhau. 



   Ông Bàn cho phép chú Ngăn kéo hé ra một chút để tất cả
những vật trong lòng chú được dự lễ. 






   Anh Diều giấy nói: 



   - Chà! mấy cậu Tên sẽ bay cao lắm đấy nhé. Tôi phải có hai
cuộn chỉ mới bay cao bằng các cậu. 



   Cậu Tên anh cả khiêm tốn: 



   - Nếu chúng em bay cao xa được là cũng nhờ sức của cha em.


   Cụ Sách nói: 



   - Đúng vậy, ông Cung còn mạnh lắm. Ông sẽ đẩy các cháu bay
xa không thua bất cứ một mũi tên nào. 



   Ông Cung vội nói: 



   - Quí vị có lòng thương nói vậy chứ thật ra hồi này chúng tôi
cũng sa sút lắm. 



   Cậu Tên anh cả rất điềm đạm, bình tĩnh, trái lại cậu hai cậu ba
thì nôn nao lắm, cả hai nói nhỏ với nhau, chỉ mong những nghi lễ
rườm rà sớm chấm dứt để chúng được lên đường. Chúng đã nghe
tiếng gọi của thinh không. 



   Đúng giờ mấy cậu Tên khởi hành, bên ngoài khung cửa sổ
rộng mời mưa lất phất. Cụ Sách tỏ ý lo lắng: 






   - Thời tiết xấu, hay chúng ta dời chuyến bay của các cậu Tên
lại. 



   Bác Ô đen trấn an: 



   - Không sao, mưa nhỏ mà. Bay nhanh như các cậu ấy thì
không thể nào ướt được. 



   Anh Diều giấy vẫn ngần ngại: 



   - Trời gió to không? 



   Chị Rèm cửa đáp: 



   - Gió rất nhẹ. 



   Ông Cung cảm ơn sự lo lắng của mọi vật, nhưng cho biết tên
bay bất kể thời tiết. Tên bay trong nắng gay gắt hoặc trong giông
bão. Chuyến bay càng cam go thì đời của Tên càng có ý nghĩa. 



   Cậu anh cả, thay mặt các em, hỏi ông Cung câu cuối cùng: 



   - Thưa cha! Cha còn dạy chúng con điều chi nữa không? 



   Ông Cung nghiêm trang: 



   - Cha chỉ có một lời khuyên, cha nhắc lại: Phải kiêu hãnh và
bay cho thật thẳng. 






   Mũi tên đầu phóng đi như một lằn chớp. 



   Mọi vật quá chú ý vào đường bay của từng mũi tên đến nỗi,
sau khi mũi thứ tư lên đường, mới khám phá ra mũi tên thứ năm;
cậu Út đã trốn đâu mất tiêu. 



   Ông Cung hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra, ông cố cứu vãn bằng
cách nói nhẹ nhàng: 



   - Thằng Út đâu rồi? Sửa soạn chậm quá vậy? 



   Mọi vật im phăng phắc chờ đợi. Không có tiếng trả lời. 



   Ông Cung sẵng giọng: 



   - Út! 



   Vốn là một nhà quí phái, ông Cung luôn luôn tỏ ra điềm đạm
bình tĩnh. Khi giọng ông gay gắt như thế là ông đã giận lắm. 



   Tất cả đèn trong phòng rực sáng thêm một lần để tìm kiếm.
Bỗng có tiếng cậu Út càu nhàu: 



   - Con muốn ở nhà, con chẳng đi đâu hết. 



   Hoá ra cậu Út trốn dưới gầm ông Tủ. 






   Ông Cung lịm đi, không nói gì. Ông giận quá và có lẽ hơi xấu
hổ với mọi vật vì tình trạng bất ngờ này. 



   Anh Diều giấy nói nhỏ: 



   - Cậu làm vậy cha cậu sẽ buồn lòng lắm. 



   Cậu Út nói to: 



   - Cha tôi giận, tôi chịu. Nhưng tôi không đi đâu hết, tôi ở trong
phòng này quen rồi. Bây giờ phải bỏ đi, tôi chịu không nổi. 



   Ông Bàn lên tiếng: 



   - Các anh của cậu đi cả rồi đấy. 



   - Mấy anh ấy khoái giang hồ. Tôi khác, tôi nhất định không đi
đâu hết. Tại sao ông Bàn, ông Tủ, anh Diều được ở đây mãi mãi?
Như cái bọn Giầy Dép, bác Ô đen thì ra đi rồi cũng lại trở về? Tại
sao tôi phải bỏ nơi này? 



   Ông Bàn nói: 



   - Tại vì chú thuộc loài Tên. Nếu chôn chân vĩnh viễn ở đây thì
chú có bốn cẳng nặng chịch như bọn Bàn chúng tôi, chớ đầu chú
nhọn hoắt làm chi. 



   Cụ Sách cũng nghiêm khắc: 






   - Còn một lý do nữa: chú sanh ra là con của ông Cung. Đừng
để mọi vật nghĩ rằng chú không xứng đáng được có một ông cha
như thế. 



   Cậu Út lặng thinh. Ông Cung vẫn chưa chịu nói gì. 



   Bông Hoa giầu tình cảm, rất hiểu nỗi khổ của cậu Út, hoa ngậm
ngùi héo mất một cành. 



   Một lát sau, cậu Út nói nhỏ như một tiếng thở dài: 



   - Nhà chỉ có năm anh em tôi, chúng tôi bỏ đi cả, cha tôi sẽ buồn
và cô đơn. 



   Cụ Sách nói: 



   - Nếu cậu nhất định không đi, làm buổi lễ tiễn hành, làm chính
cuộc đời cậu mất hết ý nghĩa, cha cậu sẽ đau khổ gấp ngàn lần. 



   Ngoài khung cửa mưa đã tạnh. Một chút ánh trăng tò mò nhìn
vào phòng, cậu Út nói: 



   - Xin quí vị tha lỗi cho, thật tôi làm phiền quí vị quá. 



   Cậu trở lại với ông Cung, ngoan ngoãn đặt mình trong vị trí
khởi hành. 






   - Con xin lỗi cha. Con thương mến căn phòng này và con cũng
sợ năm anh em con đi hết thì cha cô đơn. 



   Mọi vật trong phòng rực rỡ, vui tươi trở lại, tất cả đã tha thứ
cho cậu Út. Ông Cung vẫn lặng thinh, nhưng sự im tiếng của ông
không cò vì buồn giận. 



   Khi cậu Út hướng cái mũi nhọn lên trời cao ngoài khung cửa
sổ, ông Cung mới nói: 



   - Nhớ kiêu hãnh và bay cho thật thẳng. Đừng bao giờ để mọi
vật lầm tưởng con là một mũi tên mềm. 



   Cậu Út cũng phòng vụt đi như một lằn chớp. 



   Bấy giờ ông Cung mới ngậm ngùi nói: 



   - Xin quí vị tha lỗi cho thằng cháu Út, nó giầu tình cảm quá. Nó
nói cũng không sai. Quả thực, năm anh em nó đi hết tôi cô đơn và
buồn, nhưng hạnh phúc của chúng nó là quan trọng. 



   Đúng như lời ông Cung nói. Khi đó, cậu Út đang hưởng cái
sung sướng tuyệt vời của một mũi tên bay. 



   Những đám mây kéo nhau về phía chân trời, trăng vằng vặc,
đầy ấp thinh không bao la. Cậu lên cao, lên cao hoài, cậu hân hoan
reo một tiếng thật dài. Giữa cõi mênh mông, cậu kiêu hãnh, ngất
ngây với đường bay xuyên gió.



Một chút anh hùng.





   
Những vật mới đến được treo ở hai cây đinh, nơi góc phòng,
trong bóng tối. 



   Đêm vừa bắt đầu, một trong những vật lạ lên tiếng: 



   - Chào quí vị. 



   Chỉ có cụ Sách, ông Bàn, ông Cung cất tiếng chào lại. Những
vật khác mải chú ý tới vụ cãi vã giữa những viên gạch nền nhà và
hai anh Giầy. Họ gây nhau suốt từ chiều tới giờ. Mấy chú Gạch có
vẻ công phẫn lắm: 



   - Trong tuần lễ này ngày nào hai anh Giầy cũng lôi bùn đất về,
bọn tôi chịu gì nổi. Hai anh làm xấu mặt chúng tôi quá, các anh ra
đường tưởng học được nhiều điều khôn ngoan lễ phép. Ngờ đâu
càng ngày các anh càng bất lịch sự và làm phiền vật khác. 



   Hai anh Giầy không giữ được bình tĩnh. Một anh nói: 



   - Tôi xin nhắc lại với các chú gạch rằng: chúng tôi ra đường
hoàn toàn vì bổn phận. Tháng này trời mưa đều đều làm sao chúng
tôi giữ gìn được. Bị ướt sũng chúng tôi đâu có sung sướng gì. 



   Gạch nhao nhao hỏi: 






   - Sao trước khi đi lên mặt chúng tôi, hai anh không chịu tắm
rửa sạch sẽ? 



   - Xin lỗi, chuyện đó các anh đi hỏi cậu bé. Cậu ấy lười biếng và
cẩu thả thì chúng ta phải chịu tai hoạ như nhau cùng dơ dáy bẩn
thỉu cả. Kêu ca nỗi gì. 



   Mấy chú Gạch hơi đuối lý. Một Giầy tấn công thêm: 



   - Vả lại, khi chúng tôi đem bùn với cát về thì chỉ khổ Chổi, xà
phòng và giẻ lau nhà. Sáng mai thế nào các chú cũng được lau mặt
thật sớm, việc chi mà làm ồn lên. 



   Một chú Gạch nói: 



   - Vật nào cũng có quyền bảo vệ cái mặt sạch sẽ của mình. Chỉ
có họ nhà Giầy Dép các anh ưa nhảy vào tất cả những chỗ đầy bùn
đất…. 



   Một anh Giầy nổi giận: 



   - Đúng đấy, bởi vì chúng tôi được đi khắp nơi, cuộc đời không
đến nỗi tê liệt, dính cứng một chỗ như bọn gạch. 



   Nghe câu đó, tất cả những chú gạch nền nhà đều khó chịu.
Gạch trên tường cũng nhao nhao lên, phẫn nộ vì anh Giầy đã chỉ
trích theo lối vơ đũa cả nắm, đụng chạm tới sự yếu kém của một tập



thể. 



   Tất cả nhiếc mắng anh Giầy là vật nói năng hàm hồ, vô ý thức.
Búa đinh đột nhiên đứng về phe Giầy, hắn nói một câu vô ý thức
hơn: 



   - Tôi đồng ý với hai anh Giầy, tôi không khoái họ nhà gạch. Mỗi
lần có dịp giúp một chú Đinh xuyên thủng tường tôi giúp hết sức
mình. Tôi có thể đập đổ tường không khó khăn lắm. Các chú Gạch
đừng tưởng nhầm là các chú vững vàng chắc chắn…. 



   Một viên gạch già trên tường mỉa mai: 



   - Bác Búa ơi! Phá hoại thì dễ, xây dựng mới khó. Thế giới này
được họ hàng nhà Búa đinh cai trị chắc đã biến thành sa mạc từ lâu.


   Những vật tê liệt dính cứng một chỗ như nhà họ gạch đứng về
phe các chú này. Trong khi đó bạn đinh nhỏ sẵn sàng bênh vực búa
đinh. 



   Tình hình khá căng thẳng. 



   Vật lạ bỗng lên tiếng, giọng thật oai vệ: 



   - Yêu cầu quí vị đừng cãi nhau lộn xộn nữa. Hai anh Giầy đem
bùn đất về phòng này là vì đã đi đón chúng tôi. Phòng này chật hẹp,
mọi vật lại không hoà thuận. Tôi chê. 






   Phòng trở lại hoàn toàn yên tĩnh. Trước giọng nói lạ, câu nói
hách dịch kia, hai anh Giầy, mấy chú Gạch kinh ngạc và hơi e ngại. 



   Vật lạ tiếp tục nói thật dõng dạc: 



   - Một căn phòng thiếu sự chỉ huy như căn phòng này không thể
nào có hoà bình và tiến bộ được. Bắt đầu từ giờ phút này mọi vật
phải hoàn toàn nghe lệnh tôi. 



   Vật là nằm trong vùng bóng tối. Giọng nói phát ra từ một nơi
thiếu sáng sủa thường có vẻ bí hiểm đối với vài vật nhút nhát. Ngay
đến chú Quay sừng hiếu động lần này cũng không dám nhúc nhích.
Đèn Cầy và họ hàng nhà nến sửa soạn đem ánh sáng tới. 



   Từ ngày bác Đèn xếp hy sinh một cách kiêu hùng để cứu cụ
Sách thì Nến và Đèn cầy hối hận luôn luôn túc trực ban đêm, không
ngủ say nữa. 


   - Những vật gây rối như bọn Gạch đáng bị trừng phạt, hai anh
Giầy cũng vậy. Tuy nhiên vì hai anh có công đi đón tôi về nên được
ân xá. 



   Mấy chú Gạch có vẻ lo sợ. Chúng hướng về phía ông Cung và
cụ Sách mong đợi một sự can thiệp. Hai vật này vẫn im lặng. 



   Chỉ có một mình ông Bàn bướng bỉnh lên tiếng hỏi lại vật lạ: 



   - Này anh bạn. Anh mới đến phòng này anh là cái quái gì mà



lên mặt dạy dỗ lại còn đòi chỉ huy bọn tôi? 



    Vật lạ dõng dạc đáp: 



   - Bởi vì tôi là một vị anh hùng. Không những thế, tôi đã làm cho
chú bé biến thành một anh hùng. 



   Ông Bàn hơi ngẩn ngơ, tuy ông chưa hiểu gì. Vật lạ tiếp: 



   - Tôi lại có thể giúp cho bất cứ vật nào trong phòng này biến
thành anh hùng tức khắc, nếu vật đó thích. 



   Đột ngột vật lạ ra lệnh: 


   - Bọn Nến đốt lửa lên để mọi vật được nhìn thấy ta. 



   Căn phòng sáng dần, bóng tối bỏ chạy. Ba vật được treo ở góc
phòng hiện rõ ra là ba cái mặt nạ. 



   Chiếc mặt nạ đòi chỉ huy căn phòng này, quả thực, có khuôn
mặt của một ông Tướng thời xưa. Đôi mắt tròn, lớn, hơi xếch, lông
mày rậm. Trán có ba nếp nhăn, tai to dầy, miệng thật rộng, mũi như
mũi sư tử. Da mặt đỏ rực. 



   Trong ánh nến chập chờn khuôn mặt ông Tướng thời xưa linh
động và dữ dằn. 



   Chú Quay sừng chui vào góc nhà, nấp sau bác Ô đen. Anh



Ngăn kéo nằm yên trong bụng ông Bàn, không dám hé ra. Hai nụ
hoa trong bình không dám nở. 



   Mặt nạ kể: 



   - Suốt buổi chiều nay nhờ tôi mà chú bé có khuôn mặt anh
hùng. Tất cả bạn bè của chú ấy đều phải khâm phục. 



   Ông Bàn lặng thinh. Khuôn mặt oai vệ của mặt Nạ quả có khiến
ông e ngại kiêng nể. Tuy nhiên, ông vẫn cảm thấy có một cái gì
không ổn trong vụ mặt Nạ đòi chỉ huy mọi vật trong phòng. Ông có
thể lép vế, nhưng không lẽ cụ Sách, ông Cung cũng phải thần phục
kẻ mới tới. 



   Giọng nói của mặt Nạ đột nhiên nghiêm khắc, cứng rắn. Mọi
vật nhìn qua ánh nến, tưởng như đôi lông mày rậm của ông Tướng
nhíu lại: 



   - Tất cả những kẻ nghi ngờ hay chống đối quyền lực của ta đều
bị trừng phạt thật nặng. Như ông Bàn có thể bị chặt thành từng
mảnh nhỏ dùng làm củi đun bếp. 



   Ông Bàn vừa tức vừa hơi sợ. Ông hỏi nhỏ ông Cung: 



   - Tôi già nua dốt nát, không được đi đây đi đó chẳng biết gì,
nhưng ông Cung vốn rành chuyện chiến tranh và lịch sử, ông thử
ngắm giùm tôi xem bạn mới của ta có thực là một vị anh hùng
không? 






   Ông Cung đáp ngập ngừng: 



   - Tôi cũng không biết rõ lắm, nhưng khuôn mặt này đối với tôi
khá quen thuộc. Ngày xưa, khi còn xông pha nơi trận mạc, tôi vẫn
nằm trong tay những vị anh hùng có khuôn mặt thế này…. 



   Bây giờ thì ông Bàn ngán quá. Mặt Nạ hình như cũng nghe
được những lời của ông Cung, kiêu hãnh hơn: 



   - Ta đã từng tham dự hàng trăm trận, chỉ huy hàng vạn người.
Ta là một vị tướng bách chiến bách thắng. Mọi vật trên khắp đất
nước này đều mang ơn ta, không có ta bảo vệ tất cả đã cháy tiêu. 



   Sợ bị chẻ làm củi đun bếp, ông Bàn cố cãi: 



   - Thì cũng phải cho tôi nghi ngờ một chút chứ. Ông mới đến,
chưa kể thành tích, làm sao tôi biết ông là một vị anh hùng. 



   Giọng mặt Nạ đột nhiên trở nên vui vẻ: 



   - Ta sẵn sàng ân xá cho tên Bàn ngu dốt, miễn là từ nay phải
nhớ tuân lệnh ta. 



   Trước vẻ thua cuộc của ông Bàn, những vật nhỏ bé trong
phòng kể như đã hoàn toàn bị mặt Nạ khuất phục. Chúng khiếp hãi
và tê liệt trước uy dũng của một vị anh hùng. 






   Mặt nạ hét: 



   - Nến sáng hơn chút nữa. Bóng bay lại đây. 



   Bóng bay ngơ ngác, chưa dám rời xó nhà. Chị cũng muốn nấp
sau bác Ô đen như chú Quay sừng. 



   - Ta sẽ biến Bóng bay thành một vị anh hùng để mọi vật trong
phòng biết rõ quyền lực của ta. 


   Bóng bay thu hết can đảm tiến về phía mặt Nạ. Mọi vật hồi hộp
chờ. Chú Ngăn kéo đã hé ra một chút để những vật trong lòng chú
được thấy những chuyện lạ lùng sắp xảy ra. 



   Thế rồi, đột nhiên chị Bóng bay biến mất. Mặt nạ chuyển động
lắc lư: 



   - Quí vị thấy tôi ra sao? 



   Giọng nói ngập ngừng của chị Bóng bay phát ra từ cái miệng
ông Tướng. 



   Vô cùng kinh ngạc, mọi vật reo lên: 



   - Chị Bóng bay đã biến thành vị anh hùng. 



   Mặt Nạ cười ha hả, lui về góc phòng. Chị Bóng bay từ phía sau
mặt Nạ lướt ra, trở về chỗ cũ. Chú Quay sừng bớt sợ, chú xoay tròn,



chạy ra giữa nhà: 



   - Tôi cũng muốn biến thành vị anh hùng trong một lúc. 



   Mặt Nạ đồng ý giúp chú con Quay ngay. Quay sừng lướt tới
góc nhà rồi cũng biến mất và nói bằng cái miệng của ông Tướng
mắt xếch, mặt đỏ: 



   - Quí vị thấy tôi ra sao? 



   Mọi vật lại reo: 



   - Chú con Quay đã biến thành vị anh hùng. 



   Thế rồi lần lượt bác Đèn cầy tắt lửa, bác Đồng hồ, chị Tranh
đều đòi được là anh hùng trong khoảng khắc. Mặt Nạ hăng hái giúp
đỡ tất cả. 



   Khi biết các vật đã phục mê tơi tài nghệ đặc biệt của mình. Mặt
Nạ nghiêm trang trở lại: 



   - Các vật phải triệt để tuân theo lệnh này: Hãy sống có trật tự
và hoà thuận với nhau. 



   Nhiều vật hét lớn: 



   - Tuân lệnh. 






   Mặt Nạ cười: 



   - Tốt lắm, bây giờ hãy tỏ lòng trung thành. Ta muốn thấy mọi
vật tổ chức một cuộc biểu tình nhỏ để hoan hô ta. 



   Mặt Nạ vừa dứt lời, cụ Sách bỗng cất tiếng, giọng khoan thai
và lạnh lùng: 



   - Thôi chứ chú mặt Nạ, chú làm quá rồi. Nhờ mấy nét vẽ mà
chú xưng là anh hùng thì chả hoá ra cả hai bạn của chú em là Heo
với Khỉ thật cả chăng? 


   Bây giờ mọi vật mới chú ý hai chiếc mặt nạ im lìm kia. Cái
mang hình mặt Heo, cái mang hình mặt Khỉ. 



   Bị cụ Sách tấn công bất ngờ, mặt nạ mang khuôn mặt Tướng
hơi lúng túng. Tuy nhiên hắn vẫn dõng dạc nói: 



   - Cụ Sách nói chi ta không hiểu. Nhưng cụ phải nhớ rằng chính
ông Cung cũng công nhận ta là vị anh hùng. 



   Ông Cung bình thản: 



   - Chú em lầm. Ta không nói chú em là anh hùng, ta chỉ nói chú
em có khuôn mặt thật giống. 



   - Nhưng ta đã làm cho Bóng bay, Quay sừng…đều hoá thành
anh hùng trong chốc lát mà. 






   Cụ Sách điềm tĩnh hỏi: 



   - Khi nãy có thực chị Bóng bay đã biến thành vị anh hùng
không? 



   Chị Bóng bay ngập ngừng: 



   - Tôi không cảm thấy đổi khác gì. Tôi đứng sau lưng mặt Nạ và
mọi vật gọi tôi là anh hùng. 



   Chú Quay sừng, bác Đèn cầy nhao nhao: 



   - Tôi cũng vậy! Tôi cũng vậy! 



   Hai chiếc mặt nạ Heo và Khỉ lúc này cười lên tiếng: 



   - Thôi bồ bị lật tẩy rồi, đừng khoác lác thêm nữa. 



   Mặt nạ ông Tướng lặng thinh. Nhưng khuôn mặt Tướng vẫn
oai vệ, dữ dằn như trước. 



   Mặt nạ Khỉ nói với cụ Sách: 



   - Trong mấy anh em chúng tôi, nó ưa khoác lác dóc tổ nhất. Đi
đâu nó cũng đòi chỉ huy. Mặt chúng tôi xấu xí tầm thường hơn,
chúng tôi chỉ có mục đích chọc cười. Xin các vị trong phòng đừng
giận nó, nó trót mang khuôn mặt một vị anh hùng. 






   Cụ Sách nói: 



   - Tôi biết! tôi biết mà; dòng họ mặt nạ các anh vừa ra đời đã
phải nói dối rồi. Cuộc đời các anh cũng chỉ là một câu chuyện nói dối
dài. Các anh nói với vật trước mặt rằng vật sau lưng các anh là Heo,
là Khỉ hay là một vị anh hùng. Các anh làm nhiệm vụ, tôi đâu có
trách. Nhưng thay vì dối trá để vui chơi, chú em kia lại làm quá. 



   Mặt nạ Heo buồn rầu: 



   - Riêng tôi, tôi chán cái nghề nói dối quá rồi. 


   Cụ Sách an ủi: 



   - Mặt trước chú em nói dối, nhưng mặt sau thì lại rất thành
thực. 



   - Mặt sau thì tụi này giống nhau, đều có một sợi cao su và một
mảnh giấy bồi chưa được sơn phết. 



   Biết chắc mặt nạ không phải là vật đầy quyền uy và nguy hiểm
nhiều vật khoan khoái dễ chịu. Búa đinh ngủ một giấc thẳng cán,
hoa tiếp tục nở. Có vài vật cảm thấy tiếc cái mộng trở thành anh
hùng trong chốc lát. 



   Nhưng ông Bàn thì nổi giận, ông hét lên: 






   - A! Thì ra từ nãy tới giờ tôi bị bịp hả? 



   Mặt nạ ông tướng phá lên cười: 



   - Đùa chút xíu mà, có hại chi đâu. 



   Ông Bàn vẫn gay gắt: 



   - Đùa gì. Chính chú doạ sẽ chặt tôi ra làm củi đun bếp. 



   Ông Cung mỉm cười: 



   - Kể ra ông Bàn cũng đáng bị đưa vào bếp thật. Lỗi tại ông mà. 



   - Tôi đâu có làm gì. 



   - Ông phạm tội bất cẩn. Trước khi tuân lệnh một vật nào ông
phải coi xem phía sau của vật đó. Phía sau mặt nạ hoàn toàn trống
rỗng mà. 



   Ông Bàn bớt giận, chỉ càu nhàu: 



   - Tại cái mặt nó coi ghê quá. 



   Các vật trong phòng bật cười vui vẻ.



Ô đen đi du lịch.





   
Sau bốn ngày theo ông chủ đi chơi xa, chiều nay bác Ô đen
trở về, màu vải hơi bạc và phủ dày một lớp bụi nâu hồng 



   Mọi vật chờ đêm tới để nghe bác kể chuyện. Bác thu mình ở
góc phòng, khiêm tốn và lặng lẽ. Những nan sắt nằm sát nhau nghỉ
ngơi rất trật tự. Chúng làm việc và đi ngủ cùng một lúc. Sự kỷ luật ấy
giúp cho khuôn mặt bác Ô đều đặn và mạnh mẽ, chống cự bền bỉ
được với mưa nắng. 



   Thèm nghe chuyện phiêu lưu nhất. Bác Đinh già lên tiếng
trước. 



   - Kể đi chớ bác Ô. Trong bốn ngày chắc là bác được đến nhiều
nơi lắm nhỉ? 



   Lũ xe bằng nhựa cũng nhao nhao: 



   - Chắc bác được đi trong những chiếc xe khổng lồ? 



   - Bác du lịch có vui không? 



   Ô đen thủng thỉnh đáp: 



   - Vui thì có vui nhưng mệt quá. Toi phải chống lại mấy chục



ngàn giọt mưa và hàng triệu tia nắng, đôi lúc tưởng rách tả tơi rồi
chứ. 



   Trên tường, ông Cung mỉm cười kín đáo. Kẻ đi xa về ít khi chịu
kể những chuyện tầm thường. Bác Ô đen tránh sao được thông lệ
ấy, nhất là bác luôn luôn thích đóng vai che chở và sống trên đầu
những vật khác. 



   Sau khi xoè nan sắt ra cho mọi vật trong phòng biết là mình
không hề bị thương trong chuyến đi vừa qua, bác Ô đen bắt đầu kể: 



   Bác kể rằng đã được đi trên đủ các loại đường. Có những con
đường mặt xấu xí đầy lỗ hổng như mặt ông Bàn. Ô đen nghe bánh
xe và đường cãi nhau hằng giờ. Bánh xe kết tội đường đã lừa bịp,
giăng đầy cạm bẫy và đập những viên đá nhọn vào mặt chúng.
Đường thì la lối rằng họ bị chính các bánh xe tàn phá nên thân thể
mới lam nham. 



   Lại có những con đường nhỏ màu nâu sậm nằm tựa đầu vào
quốc lộ, mơ ngày được mặc chiếc áo đá xanh có phủ lớp nhựa
đường đen tuyền. 



   Bác Ô đen đã đi qua một cây cầu hùng vĩ, mới được xây. Chân
cầu khổng lồ, rắn chắc hơn đá, khúc khích cười những dòng nước
va đầu vào mấy cây cột, tung bọt trắng xoá. Cây cầu lên tiếng trêu
cợt dòng sông: 



   - Cám ơn các bạn đã chăm chỉ rửa chân cho ta suốt ngày đêm



không nghỉ. Nhưng bạn chảy nhẹ nhàng êm ái quá, làm sao chân ta
sạch được. 



   Mặt vẫn bình thản, không nổi sóng, dòng sông trả lời bằng
giọng lạnh lùng, trôi chảy: 



   - Sẽ có một ngày chân chú gãy gục. Đã có quá nhiều cây cầu
lớn, nhỏ nằm mãi vĩnh viễn trong lòng tôi đó chú em ơi. 



   - Tại họ yếu quá mà. 



   - Không phải. Họ đâu có yếu, họ chỉ thua sự bền bỉ của tôi.
Chẳng hạn như riêng trường hợp của chú em, tôi sẵn sàng chờ một
triệu năm để thấy cái ngày chú em gãy cẳng. 



   Bác Ô tin chắc rằng dòng sông sẽ thắng. Sóng to, gió lớn
không phải là sức mạnh thật của dòng sông, sức mạnh phi thường
của nó là sự kiên nhẫn, xuôi chảy muôn ngàn năm không nghỉ. 



    Bác Ô kể tới chuyện những trái núi, những ngọn đồi, những
đám mây. Bác kể rằng có một đám mây lạc đường, lên tiếng hỏi một
vì sao: 



   - Xin chỉ giùm cháu mặt trời thức giấc phía nào? Cháu muốn
tắm nắng mai. 



   Không ngờ, mây hỏi lầm một vì sao khó tính, thay vì trả lời hắn
lại càu nhàu: 






   - Muốn hỏi đường hãy đến gặp lão Bắc đẩu, ta không muốn
tranh nghề của hắn. 



   Nửa đêm, thấy mọi vật say mê nghe mình, Ô đen bắt đầu
khoác lác: 



   - Quí vị phải biết, trong dịp du lịch này tôi đã được Trái Đất ngỏ
lời cám ơn chính thức. 


   Mọi vật trong phòng xôn xao, khâm phục. Chú Quay sừng hỏi: 



   - Bác làm gì mà được Trái Đất mang ơn. 



   Ô đen nghiêm trang đáp: 



   - Dòng họ nhà tôi đã che bớt ánh nắng mặt trời, giúp cho da dẻ
Trái Đất đỡ nứt. 



   Ông Cung bật cười. Cụ Sách không muốn Ô đen ba hoa quá
đáng. Cụ hỏi: 



   - Này, bác Ô! Bác đi du lịch nhiều thế hẳn bác đã tinh thông
nhiều chuyện lắm? 



   Ô đen đáp đầy tự tin: 



   - Dạ. Đi một ngày đàng học một sàng khôn mà. 






   Giọng cụ Sách vẫn trầm trầm: 



   - Vậy để tôi xin đố bác một câu nhé. Bác có biết nơi nào giúp
người ta du lịch một cách nhanh chóng. Đặc biệt là đến đó người ta
có thể khởi hành đi khắp nơi, lên đỉnh núi, xuống đáy biển, lên các
hành tinh vào lòng trái đất….Nếu muốn người ta có thể đi ngược
thời gian ngắm nhìn quá khứ hoặc bay vun vút vào tương lai vô
cùng?…. 



   Ô đen ngẩn ngơ, mọi vật cũng bâng khuâng. Một lát sau, Ô
đen khẽ cụp những nan sắt, đáp nhỏ: 



   - Tôi xin chịu. 



   Cụ Sách mỉm cười: 



   - Lần sau đi du lịch bác Ô nhớ ghé những chúng cư vĩ đại của
họ hàng nhà tôi, đó là các Thư Viện. Trạm khởi hành ấy đã giúp
nhiều người trở thành những nhà thông thái đấy bác Ô ạ.



Cơn giận của bác đồng hồ.





   
Chị Bóng bay hoàn toàn kiệt sức. Sinh lực của chị chỉ còn là
một chút không khí lớn bằng anh Bóng đèn. Thân thể chị mềm nhũn,
suốt ngày nay chị nằm liệt dưới chân ông Bàn. Những làn gió nhẹ
không làm chị nhúc nhích được. 



   Chị Bóng bay sống bằng không khí, chị đã hết thời bay bổng
rồi. Chung quanh chị là bầu không khí bao la, nhưng chị vẫn gặp đai
hoạ vì thiếu chất dinh dưỡng ấy. Vật ít thông minh như ông Bàn mà
bây giờ hiểu sự cần thiết của những bàn tay từ thiện cấp cứu. 



   Quá nửa đêm không còn vật nào dám hy vọng chị Bóng bay sẽ
qua khỏi. Chúng đoán rằng bình minh tới, chị sẽ chỉ còn bó da cao
su không sót chút hơi nào để thở ra lần cuối. Chổi sẽ rất buồn bã
làm nhiệm vụ tiễn đưa một vật hết sức dễ thương. Giỏ rác đã dành
một chỗ danh dự cho chị Bóng bay, mặc dầu nó hiểu tất cả những
vật đến với nó đều bình đẳng tuyệt đối. 



   Chú con Quay dặn dò Chổi: 



   - Khi đưa chị Bóng bay ra giỏ rác anh nên đưa chị ấy một mình,
đừng xếp chị ấy chung với rác rến, bụi bặm. 



   Chổi đáp: 






   - Vậy thì mất công quá, nhưng tôi sẽ cố gắng. Chú băn khoăn
làm chi. Đằng nào bụi bặm cũng gặp chị ấy ở giỏ rác. 



   Chú Quay sừng nín thinh, nhưng chú giận lắm. Một lát sau chú
Quay sừng bắt đầu gây chuyện. 



   - Này anh Chổi, sao anh chọn cái nghề kỳ cục vậy? 



   Chổi hỏi lại: 



   - A! Chú nhỏ này! Chú định phỉ báng nghề nghiệp của tôi đấy
phải không? 



   Quay sừng đáp một cách lừng khừng: 



   - Tôi chẳng phỉ báng việc làm của bất cứ vật nào. Nhưng tôi xin
thú thực, tôi không ưa nổi cái nghề đẩy mọi vật ra giỏ rác. Chắc thấy
chị Bóng bay lâm nạn anh khoái lắm đấy nhỉ. Sắp có việc làm mà. 



   Chổi cố nén giận: 



   - Chú nói năng cẩn thận một chút nghe, đừng có chọc tức tôi.
Không có chị Bóng bay thì mỗi sáng tôi vẫn hoạt động như thường.
Căn phòng này mà rời tôi ra vài ngày là mọi vật sẽ mặc áo mới, một
cái áo toàn bụi. Hừ! Đẹp đẽ lắm đấy. 



   Quay sừng càu nhàu: 






   - Anh khỏi kể công. Tôi chỉ muốn anh phân biệt bụi bặm và
những vật chúng tôi mến thương chẳng may mắc nạn. Đừng xếp chị
Bóng bay vào hàng ngũ bụi, khó nghe lắm. 



   - Tôi chỉ đưa ra một nhận xét thực tế: dù đi trước hay sau thì
chị Bóng bay vẫn gặp lũ bụi nơi giỏ rác. 



   Chú Quay sừng nghe nhắc tới chuyện đó, nổi sùng: 



   - Bởi vậy, tôi xin nhắc lại, tôi không khoái cái nghề của anh. 



   Cuộc cãi vã giữa Chổi và con Quay đã đến chỗ căng thẳng.
Chổi lắc lư muốn hắt một ít bụi lên mặt Quay sừng. Trong khi đó chú
con Quay sẵn sàng tiếp tục khiêu khích Chổi, chú tin rằng Chổi là
một vật rất độc ác. Chưa vật nào trong phòng nói về chị Bóng bay
bằng cái giọng tàn nhẫn như Chổi. 



   Cụ Sách phải can thiệp: 



   - Này chú Quay sừng, chú chớ hiểu lầm anh Chổi. Trên đời có
những vật lo cho ta lúc đến thì cũng có vật lo cho ta lúc đi. Vật đón,
vật đưa đều cần thiết và đáng quí, ta phải cám ơn tất cả. Chú đừng
trách anh Chổi, anh ấy nói năng vụng về nhưng tốt bụng. 



   Cụ sách nói với Chổi: 



   - Chú Chổi cũng đừng giận Quay sừng, hắn thương chị Bóng
bay quá nên mất bình tĩnh. 






   Nể lời cụ Sách, Chổi và Quay sừng thôi nghinh nhau. Chổi về
một góc nhà đứng lặng thinh. Quay sừng tiếp tục quay xung quanh
chị Bóng bay, theo dõi bệnh tình của chị, để báo cáo cùng mọi vật
trong phòng. 



   Ông Bàn càu nhàu: 



   - Suốt buổi chiều cậu bé ngồi bên tôi học bài. Chị Bóng bay
nằm ngay dưới chân tôi, sao chẳng lê tới chân cậu ấy nhắc nhở.
Cậu bé biết, chị sẽ thoát nạn ngay mà. 



   Anh Ghế nói: 



   - Lúc ấy chị Bóng bay yếu quá rồi, có muốn lê đi cũng chẳng
nổi. 



   Đêm lạnh lẽo và ẩm ướt. Từng đợt sương mong manh lãng
đãng trôi qua khung cửa sổ. Chị Rèm cửa cảm thấy thân mình nặng
trĩu. Bình mực thủy tinh tưởng như cả căn phòng cô đơn giống như
chiếc thuyền nhỏ lạc trong biển sương. Khung của sổ in hình trên
bình mực chỉ là một khoảng đen đậm. Bình mực bâng khuâng nhớ
chị Hằng ở một nơi thật là xa. 



   Trừ Bình mực mơ mộng và đãng trí, mọi vật trong phòng đều
chú ý tới hoàn cảnh bi đát của chị Bóng bay. 



   Tất cả cố giữ im lặng để tỏ sự tôn trọng nỗi khổ của vật khác.



Ông Tủ cũng đang bị bệnh mọt gặm trong xương. Ông muốn than
thở chuyện đó với ông Bàn, kẻ đồng bệnh, nhưng không dám. 



   Sự chịu đựng trong im lặng khiến ông Tủ phiền lòng. Rồi ông
cảm thấy cần gây gổ với bất cứ vật nào: 



   - Này bác Đồng hồ, sao cứ kêu tích tắc hoài vậy? 



   Ông Tủ vốn hiền hoà. Đồng hồ không ngờ ông đang giận nên
trả lời một cách vui vẻ, đùa cợt: 



   - Tim tôi đập đó ông ơi. 



   Ông Tủ gằn giọng: 



   - Hãy bảo trái tim nhà bác câm đi. Trong khi tất cả yên lặng,
bác cứ tích tắc, nghe vô duyên lắm. 



   Đồng hồ kinh ngạc: 



   - Ô hay! Tôi làm bổn phận của tôi mà. 



   Bông hoa trên bàn hét lên: 



   - Bổn phận của bác độc ác lắm. Bác tích tắc, tích tắc xua đuổi
thời gian tiến tới để dòng họ hoa chúng tôi chóng tới lúc già nua tàn
héo. Chính bác là nguyên nhân của mọi thảm họa, chúng tôi thù
bác. 






   Thì ra Hoa vẫn thù Đồng hồ từ lâu, nay được dịp cô ả đứng
ngay về phía ông Tủ. 



   Đồng hồ bào chữa: 



   - Tôi làm việc một cách máy móc thật nhưng tôi đứng đắn,
không có ý hại ai bao giờ….. 



   Được dịp thoát khỏi bầu không khí im lặng nặng nề, mọi vật
nhao nhao lên tranh nhau nói. Không vật nào bênh vực bác Đồng
hồ. Cuốn Lịch tố cáo: 



   - Nhất định bác Đồng hồ có gian ý, một tờ lịch cũ của tôi đã
than thở nhiều chuyện ấy. Hắn bảo rằng hắn sinh ra vào đúng một
ngày lễ, hắn có một ngày tuyệt vời, nhưng bác Đồng hồ ghen tức,
bác ấy tích tắc nhanh hơn thường lệ để ngày riêng của tờ lịch chóng
hết. Trước khi rớt xuống tờ lịch còn dặn dò tôi là đừng bao giờ tin
tưởng ở sự liêm chính của bác Đồng hồ. 



   Anh Diều giấy mới tới, nằm trong gầm tủ góp lời: 



   - Trường hợp của tôi thì ngược lại. Sáng hôm qua, tôi mong
cho chóng tới chiều để được bay bổng, nhưng bác Đồng hồ cố tình
tích tắc thật chậm, kéo thời gian chạy chậm lại để trêu tôi. 



   Ông Bàn càu nhàu: 






   - Tôi không cần biết Đồng hồ làm việc nhanh chậm ra sao.
Nhưng trong trường hợp mọi vật buồn bã, im lặng thế này mà anh ta
cứ thản nhiên tích tắc, nghe không được tí nào. Tôi đồng ý với nỗi
bất bình của ông Tủ. 



   Riêng chú con Quay thì hoàn toàn mất bình tĩnh. Nghe nói có
vật xua kéo thời gian làm hại vật khác, chú phóng ra giữa nhà, xoay
tít, lớn tiếng. 



   - A! Chính bác Đồng hồ xua thời gian chạy nhanh hơn để chị
Bóng bay chóng xẹp lép phải không? Vậy mà tôi cứ ngu dại tin
tưởng vào cái bụng đầy máy móc chính xác của bác. Nếu bác rời
nóc tủ xuống đây chắc chắn tôi sẽ lao thẳng vào thân bác, cho bác
vỡ mặt ra. 



   Lời khiêu khích, thách thức của Quay sừng quả là hơi quá
đáng. Cụ Sách, ông Cung định can thiệp, nhưng không kịp. Bác
Đồng hồ nói một cách rất bình thản: 



   - Quí vị hiểu lầm tôi rồi. Để chứng minh sự ngay thẳng của tôi,
tôi sẽ ngừng chạy. Rồi quí vị coi…. 



   Sự bình thản che dấu một cơn giận khủng khiếp. Nói chưa dứt
câu, bác Đồng hồ nhảy thẳng từ nóc tủ xuống nền nhà. Mặt kính nứt
ra, cây kim dài cong đi và ruột gan bác lộn tùng phèo hết cả. 



   Bác nằm bất động, những tiếng tích tắc biến mất. 






   Tiếng nói của mọi vật trong phòng cũng biến mất. Bông hoa
lặng đi, cảm thấy nước trong bình, dưới chân lạnh ngắt. Ông Bàn
rùng mình kinh hãi làm ông Bút và Bình mực thuỷ tih suýt lộn nhào.
Chú Quay sừng đảo một vòng rồi lùi lũi trở về đứng bên cạnh chị
Bóng bay không dám hó hé. 



   Không còn tiếng tích tắc, mọi vật lắng nghe tiếng thời gian đi
qua. Chú Quay sừng thấy chân thời gian trên mình chị Bóng bay.
Bông hoa cảm thấy chân thời gian nặng trĩu trên một cánh sắp tàn
của nó. Bình mực thấy thời gian cặp kè những làn sương mỏng
bước qua của sổ. Và ông Tủ, vật phiền trách bác Đồng hồ đâu tiên
cũng không còn nghi ngờ chi nữa. Thời gian đang đồng loã với lũ
mọt, gặm nhấm thân thể ông một cách đều đặn, bền bỉ. 



   Ông Tủ nói với Đồng hồ: 



   - Xin lỗi bác, chúng tôi hàm hồ ngu dại quá. Chắc bác bị
thương nặng lắm? 



   Đồng hồ nói nhỏ: 



   - Đừng chú ý tới tôi. Hãy ngắm thời gian đi, ngắm thật kỹ. 



   - Chúng tôi hiểu rồi mà. 



   Mọi vật cùng cất tiếng xin lỗi Đồng hồ. Khi đó, Đồng hồ mới bớt
giận: 






   - Quí vị thấy đó. Tôi chẳng hề có liên lạc riêng tư gì với thời
gian. Công việc của tôi chỉ là đếm….Nhiệm vụ của tôi nào có khác gì
ông Lịch, chỉ tỉ mỉ hơn một chút mà thôi. Tôi không gian lận ngày vui
hay phá phách những kẻ mong chờ. 



   Chú Quay sừng ân hận, bỏ chị Bóng bay, chạy quanh bác
Đồng hồ: 



   - Bác bị thương nặng quá. 



   Đồng hồ mỉm cười tha thứ: 



   - Không sao! Chỉ cần được săn sóc một chút tôi hoạt động điều
hoà lại ngay. 



   Ngừng một lát, bác nói tiếp: 



   - Bây giờ tôi có cố gắng chạy lại cũng vô ích, thời gian bỏ tôi
một quãng khá xa rồi. Có điều thật đáng tiếc là sáng mai tôi không
thể gõ chuông kêu chú bé dậy sớm. 



   “ Chú bé dậy sớm ” đó là nguồn hy vọng mong manh cuối cùng
của mọi vật. Bình minh tới, nếu chú bé còn ngủ thì chị Bóng bay
không thể nào sống sót được. 



   Nhưng sau cơn giận, sau cái nhảy tai hại, bác Đồng hồ mất
hẳn khả năng gõ chuông. 






   Mọi vật vô cùng lo âu nghĩ tới buổi bình minh tới trong lặng lẽ.



Lão dao sắc.





   
Dù không có tiếng chuông đồng hồ báo thức, sáng hôm sau,
chú bé vẫn dậy sớm do thói quen. Đúng ngày chủ nhật, chú nghĩ tới
đám đồ chơi ngay khi vừa bừng tỉnh. Nhờ vậy chị Bóng bay đã được
cứu. Bác Đồng hồ cũng được đưa đi bệnh viện. Trước khi lên
đường, bác vui vẻ chào tất cả và hứa hẹn sẽ tái ngộ trong một ngày
rất gần, khi bác hoàn toàn bình phục. 



   Bác Đồng hồ không còn giận bất cứ vật nào, kể cả chú con
Quay. Bác hy vọng trong tương lai có thể đếm thời gian một cách
chính xác hơn nữa. 



   Chị Bóng bay tròn trịa, da dẻ trong veo, chị được buộc bằng
một sợi chỉ trắng rất chắc. Sinh lực của chị không thoát ra ngoài một
cách phí phạm như trước. Ông Cung tin chắc rằng ít nhất chị có thể
khỏe mạnh một tuần liền. 



   Lão Dao sắc được chú bé đem từ nhà bếp lên để cắt sợi chỉ
buộc chị Bóng bay, bị chú bé quăng trong gầm tủ. 



   Lão Dao có cái mũi nhọn hoắt và cái lưỡi sáng loáng, mỏng
tanh. Lão chỉ chạm nhẹ vào chân mà ông Tủ bị thương ngay. Tủ
giận, lão Dao xin lỗi rối rít. Nhưng chỉ một lát sau, lão nói nhỏ với
bác Đinh già nằm cạnh: 






   - Gớm, thân thể họ mềm quá sức. Mới chạm một chút xíu mà
đã kêu la ầm ĩ. 



   Giọng nói của lão Dao đầy vẻ ngạo mạn khinh thị. 



   Bác Đinh già nói: 



   - Họ bằng gỗ mà, làm sao so bì được với chúng ta. 



   Bác Đinh già cũng hơi kiêu hãnh vì chất thép của mình. Đã lâu
lắm bác không được nghe ai nhắc nhở tới nguồn gốc cứng chắc ấy. 



   Cảm thấy thương mến bạn mới, bác Đinh già nói: 



   - Tuy nhiên, bạn nên cẩn thận. Chúng ta dễ bị bệnh sốt vàng
da, nhất là khi ở lâu trong cái gầm tủ ẩm ướt này. Trước kia tôi còn
sáng sửa hơn bạn nữa, nhưng vì chẳng hoạt động gì… 



   Lão Dao có vẻ không chú ý tới lời báo động của bác Đinh già.
Trên thân thể lão không hề có một dấu vết nhỏ của cái bệnh quái ác
mà bác Đinh sợ. Nhưng nơi không sáng loáng, da lão đen như mun.


   Bác Đinh thao thao kể lại những cuộc phiêu lưu của mình. Lão
Dao im lặng, nhưng khó mà biết lão có chú ý nghe hay không. Khi
bác Đinh hỏi về cuộc đời lão Dao, lão chỉ đáp ỡm ờ, nhát gừng. Bé
Đinh ốc ham nghe chuyện phiêu lưu rất chú ý vào những câu nói
của Dao, nhưng cũng chẳng biết gì hơn rằng lão Dao là một trong
những con dao rất sắc bén và ham hoạt động. 






   Sau đó, suốt một ngày liền, lão Dao giữ im lặng. Đến nỗi bác
Đinh già nói với chú Quay sừng: 



   - Đây là một vật hết sức hiền từ. 



   Đêm hôm sau, lão Dao bỗng tỉnh táo như vừa ngủ một giấc dài
thức dậy. Lão hỏi bác Đinh già: 



   - Trong phòng này có bao nhiêu vật gốc bằng thép, cứng cáp
như tôi với bác? 



   Bác Đinh đáp: 



   - Không nhiều lắm. Ngoài tôi ra có chiếc xe hoả, bé Đinh ốc,
chân của chú Quay sừng. Bác Đồng hồ thì đi nằm nhà thương rồi….


   Bác Đinh chưa kể hết, lão Dao đã rời gầm tủ, tiến ra giữa nhà.
Dao xoay một vòng. Ánh nến phản chiếu trên thân lão lấp lánh. Bốn
phía tường như vừa có những làn chớp nhỏ xẹt qua. Vùng không
khí quanh lão Dao bỗng lạnh ngắt. 


   Hai cô Nến hồng đang chập chờn kinh ngạc. Dao đã tới bên
các cô, nói bằng một giọng vô cùng êm ái: 



   - Tôi giúp các chị tách làm hai nhé? 



   Nến hồng ngơ ngác không hiểu. Lão tiếp: 






   - Một nến sẽ thành hai nến. Mỗi chị Nến hồng sẽ có hai ngọn
lửa, họ nhà nến sẽ đông gấp đôi. 



   Giọng nói của lão Dao vừa dịu dàng, vừa chân thành. Một cô
Nến hồng hỏi lại: 



   - Ông làm vậy được sao? 



   - Nghề của tôi mà. 



   Nói dứt câu, Dao lao tới, soạt một cái, lão cắt đôi cô Nến hồng.
Nửa thân nến trên rớt xuống lảo đảo mãi mới đứng vững được. Lão
Dao nói thật to: 



   - Xong rồi đó, thật dễ dàng, giản dị biết bao. Hãy sáng lên chứ,
hãy tiếp lửa cho bạn nến mới của chúng ta. 



   Quả nhiên cô Nến hồng vừa bị Dao cắt sáng gấp đôi. Cô có tới
hai ngọn lửa. Vật nào cũng có cảm tưởng là cô đang kiêu hãnh vì sự
tiến bộ bất ngờ này. 



   Cô Nến hồng thứ hai náo nức: 



   - Trời ơi! Sao ông Dao tài quá vậy? 



   Cô ta vừa nói dứt câu, lão Dao đã xẹt tới. Tức thì cô này cũng
có hai ngọn lửa sáng rực rỡ. 






   Lão Dao xoay một vòng. những làn chớp xẹt quanh bốn phía,
tường trắng hơn, không khí quanh Dao lạnh hơn. 



   Dao nói to, giọng vẫn vui tươi êm đềm: 



   - Tôi sẵng sàng giúp đỡ tất cả nhà họ nến tách làm hai. Tôi
phục vụ miễn phí, cam đoan không đòi hỏi điều gì. 



   Trước hai cô Nến hồng – bây giờ đã hóa bốn – sáng rực rỡ với
bốn ngọn lửa, họ hàng nhà nến đều cảm thấy sung sướng như
được dự một ngày hội bất ngờ. Từ những chàng Nến trắng cao lớn
nhất tới những mẩu nến nhỏ nằm trong lòng anh đèn Ông sao đều
đến trước lão Dao, xếp hàng rất trật tự và chờ đợi. 



   Trong khoảng khắc lão Dao đã làm cho tất cả họ nhà Nến hài
lòng. Thế là căn phòng này đột nhiên có một số nến đông đảo lạ
thường. Mỗi ngọn nến vừa tách ra làm đôi đều thắp lên hai ngọn lửa
để tự thưởng thức sự rực rỡ của mình. 



   Căn phòng có tới sáu mươi ngọn lửa. Chưa có ngày lễ nào cần
tới một số ánh sáng đông đảo đến như vậy. 



   Lão Dao xoay mình tới ba vòng. Lần này những tia chớp lão
phản chiếu trên bốn phía tường có lẫn cả màu xanh biếc. 



   Họ hàng nhà nến đồng thanh: 






   - Xin cám ơn Dao đã đem thêm nhiều ánh sáng lại cho chúng
tôi. 



   Hầu hết các vật trong phòng đều sững sờ kinh ngạc về sự tài
tình của lão Dao. Lưỡi Dao sáng loáng biến thành một cái gì thật lôi
cuốn. 



   Bông Hoa cung kính nói: 



   - Tôi cũng muốn biến thành hai bông Hoa. 



   Anh Diều giấy mới nằm không yên trong gầm tủ: 



   - Có thêm một cánh diều để cùng bay lượn bên nhau mỗi buổi
chiều thì thật là tuyệt. Ông Dao giúp tôi với. 



   Bác Ô đen, anh Ghế, đoàn xe bằng nhựa, Bình mực thủy tinh,
chị Vở quăn góc..v..v…tất cả đều nhao nhao: 



   - Ông Dao nhớ giúp chúng tôi. Đừng có quên tách dùm bọn
này ra làm hai đấy nhé. 



   Chỉ có một mình ông Bàn càu nhàu: 



   - Tôi cũng khoái tách làm hai. Có thêm một tên Bàn nữa chứa
bớt mấy vật lẩm cẩm tôi cũng đỡ khổ. Nhưng tôi không khoái họ nhà
Dao. Chúng nó chém vào mặt tôi nhiều lần rồi. Tôi không tin đó là
những vật tốt bụng. 






   Chú Ngăn kéo nghe thấy vậy cũng cảm thấy yên tâm. Nếu
phòng này có thêm một ông Bàn nữa thì cả ngày chú sẽ nghe
những lời càu nhàu, đâu có vui thú gì. 



   Trước những lời khẩn cầu của mọi vật, lão Dao bỗng đổi thái
độ. Lúc nãy lão vồn vã sốt sắng với họ nhà nến, bây giờ lão chậm
chạp, bình thản. Dao tới gần bông hoa, nhưng trong lúc mọi vật chờ
đợi một cách nóng nẩy và Hoa hân hoan tưởng mình sắp được Dao
tách làm hai, thì Dao quay đi, tiến đến bên anh Diều giấy. Bác Ô đen
nói nhỏ: 



   - Giúp anh Diều giấy xong, bác phải lo cho tôi. 



   Nhưng Dao lại đột nhiên không chú ý tới Ô đen và Diều giấy,
lão xoay qua đoàn xe bằng nhựa. 



   Đoàn xe nhựa vội vã xếp hàng, cãi nhau chí choé: 



   - Tao đứng số một. 



   - Làm gì mà chen lấn dữ vậy? 



   - Đừng có tranh nhau, tùy ông Dao muốn giúp vật nào trước thì
giúp. 



   Dao lại quay đi, lão làm như cảm thấy thất vọng vì sự lộn xộn,
vô trật tự của lũ xe hơi nhựa. 





   Đột nhiên Dao đứng khựng lại, xoay một vòng sáng lấp lánh và
nói với ông Cung: 



   - Ông Cung là một trong những vật quí phái, già lão nhất phòng
này. Tôi xin gắng sức giúp ông trước. 



   Ông Cung đáp một cách dè dặt:. 



   - Xin cảm tạ hảo ý của ông. Tuy nhiên tôi chưa tin rằng việc làm
của ông ích lợi và cần thiết. Ông cho phép tôi suy nghĩ, tôi đang chờ
ý kiến của cụ Sách. 



   Lão Dao hơi khựng một chút. Nhưng rồi lão quay đi, nói với
mọi vật bằng giọng đầm ấm, vui tươi: 



   - Xin lỗi quí vị nhé. Tôi biết quí vị đang nóng lòng chờ đợi. Tôi
càng chậm trễ thì quí vị càng thiệt thòi, càng chậm được hưởng
những phút giây hạnh phúc của một cuộc đời mới. Những tháng
ngày trước đây, dù hăng say phục vụ tôi vẫn bị nhiều vật oán giận vì
đã chậm tách họ làm đôi. Nhưng xin quí vị thông cảm cho trong
phòng này cụ Sách; ông Cung là những vật trưởng thượng chúng ta
phải kính trọng. Tôi không dám quên lễ nghĩa, tôi cam đoan quí vị
không phải chờ lâu. 



   Chú Quay sừng càu nhàu nho nhỏ: 



   - Đã thế còn đọc diễn văn dài dòng nữa, sốt cả ruột. 






   Hình như lão Dao có nghe tiếng Quay sừng, nhưng lão vẫn
bình thản. 



   - Thế nào các chị Nến hồng? Các chị hết vui rồi hay sao mà
những ngọn nến bớt sáng như vậy? 



   Thực ra sáu chục ngọn nến vẫn sáng rực rỡ, căn phòng chưa
có đêm nào sáng đến thế. Nhưng nghe lời lão Dao, họ hàng nhà
nến vội vàng đốt lửa lớn thêm và reo: 



   - Chúng tôi vui vô cùng. Cám ơn ông Dao nhiều lắm. 



   Bây giờ lão Dao mới tới bên cụ Sách: 



   - Thưa cụ, tôi hiểu rằng cụ cần được tách làm đôi nhanh hơn
tất cả mọi vật trong phòng này. 



   Cụ Sách lưỡng lự: 



   - Có lẽ ông lầm rồi. 



   Giọng lão Dao trầm xuống: 



   - Cụ thật là một vật can đảm và giầu tinh thần hy sinh mà tôi
chưa từng gặp. Cái gáy cụ bị rách nát. 



   - Bị chuột cắn đấy. Cậu bé bỏ quên tôi dưới gầm tủ thành ra tôi



gặp nạn. Nhưng cũng chẳng sao. Những cuốn sách về già thế nào
cũng mắc cái bệnh rách gáy, như loài dao sốt vàng da và loài người
thì bạc đầu. 



   Lão Dao ngậm ngùi: 



   - Tội nghiệp cụ quá. Vậy mà cụ còn phải chứa một số trang
sách quá đông đảo, chắc cũng có tới bốn trăm trang? 



   - Bốn trăm hai mươi trang tất cả. 



   - Quá sức tưởng tượng? Với một cái gáy bị chuột gặm nát ra
như thế kia làm sao mà cụ giữ cho những trang sách khỏi đi lang
thang rồi thất lạc luôn? 



   - Dạ, thưa một cuốn sách tự trọng thì bao giờ cũng phải giữ gìn
đủ từ trang đầu tới trang cuối và cũng phải bắt các trang đứng theo
thứ tự trước sau đàng hoàng, không có lộn xộn được. Tôi đã dạy dỗ
các trang sách rất kỹ điều đó nên không có chuyện đáng tiếc nào
xảy ra. 



   - Cụ có bao nhiêu chương tất cả nhỉ? 



   - Dạ, hai chục chương tất cả. 



   Lão Dao xuýt xoa như cảm phục lắm: 



   - Thưa cụ, thế thì chúng tôi lại xin phép tỏ sự cảm thông xâu xa



với nỗi khó khăn của cụ. Chắc chắn mười chương đầu với mười
chương cuối không ưa nhau. Chúng chia phe cãi lộng suốt ngày…. 



   Cụ Sách kinh ngạc: 



   - Ủa! Sao ông biết chuyện đó? 



   - Tuy là dao lớn nhưng không bao giờ tôi từ nan những công
tác nhỏ. Vì vậy thỉnh thoảng tôi được dùng vào việc rọc sách, cuốn
nào cũng có cái nạn chương nọ gây chuyện cãi lộn với chương kia. 



   Cụ Sách thì thầm: 



   - Chuyện lộn xộn xảy ra trong lòng mình, tôi vẫn phải dấu mọi
vật trong phòng, sợ họ cười. Quả thực, chưa khi nào những chương
sách của tôi chịu sống hoà thuận với nhau. Chúng chia làm hai phe,
phe thứ nhất do chương thứ mười cầm đầu. Chương thứ mười một
lãnh đạo phe còn lại gồm trọn nửa phần cuốn sách. Chương mười
và chương mười một ở sát cạnh nhau nên luôn luôn có chuyện xích
mích. 



   Cụ Sách chưa nói hết lời, bỗng một chương sách lên tiếng: 



   - Lỗi tại chúng nó cả. Luôn luôn chúng kể công rằng nhờ có
bọn chúng mở đường người ta mới biết tới chúng tôi. Nếu không
những chương về sau là đồ bỏ. 



   Đó là lập trường của chương thứ mười một. 






   Chương thứ mười phản công ngay: 



   - Láo khoét! Thưa ông Dao, chưa có vật nào hợm hĩnh kêi
căng như bọn chúng nó. Chúng chê bọn tôi, những chương sách
đầu, là quê mùa thô kệch dốt nát. Chỉ có những chúng mới thực sự
là bọn thông thái và bao nhiêu cái hay chúng nắm giữ cả. Thật là
một bọn vô ơn. 



   Những chương sách sau chương thứ mười một nhao nhao lên:


   - Đừng có hỗn. 



   - Tài cán chẳng được bao nhiêu, mà lại ưa kể công. 



   - Chương giỏi nhất của bọn bay còn thua chương hạng bét của
chúng tao. 



   Mười chương sách kia đâu có chịu nhịn. Chúng chửi lại địch
thủ là bọn mất gốc, vô ơn bạc nghĩa… 



   Cụ Sách hét lên nhiều lần, bắt hai phe im tiếng. Nhưng các
chương sách cứ vừa phân trần với lão Dao vừa sỉ nhục, chọc tức
nhau. Cụ Sách cũng kinh hoàng vì chưa bao giờ thấy chúng cãi lộn
nhau dữ dội đến như thế. Chúng moi móc cả những lỗi in sai của
nhau ra để giễu cợt, phỉ báng. Chương thứ mười bảo rằng chương
thứ mười một đã được tác giả viết trong một cơn say tí bỉ. Còn
chương mười một thì chê lại rằng chương mười ra đời trong lúc tác



giả đang mắc bệnh khùng. Cả đến chương cuối, một chương thông
thái nhất, cũng bị chửi là đồ không có hậu. 



   Cuối cùng, chương thứ mười hét lên: 



   - Tôi không thể nào sống chung với bọn kiêu căng vô lối được. 



   Chương thứ mười một quay ra nói với lão Dao: 



   - Xin ông giúp cho, tôi không còn muốn thấy mặt bọn dốt nát
hỗn hào. 



   Cụ Sách hình như không có ý kiến nào sáng suốt nữa. Cụ mệt
nhoài và gáy nứt ra thêm một đường dài. 



   Lão Dao nói to: 



   - Thể theo lời khẩn khoản yêu cầu của các chương sách cùng
sự đồng ý của cụ Sách, tôi tách cụ Sách ra hai phía. 



   Dao xẹt tới một đường và hai nửa cuốn sách văng ra hai phía. 



   Cụ Sách, vật khôn ngoan cao quí nhất trong phòng đã tách làm
đôi. Bấy giờ lão Dao mới bình tĩnh trở lại với mọi vật khác. Các vật
náo nức xôn xao. Chúng không còn giữ trật tự nữa, chúng vây
quanh lão Dao, tranh nhau xin lão giúp đỡ trước. 



   Lão Dao cắt bác Ô đen ra làm hai. Chỉ có phần vải và các nan



thép được chia đồng đều cho hai phía. Cán ô bằng thép lão Dao
không chạm tới. Chúng ta không có hai cái Ô mà chỉ có một chiếc ô
rách tả tơi cùng những mảnh vải vô dụng. 



   Vĩnh biệt bác Ô đen! 



   Anh Diều giấy được cắt làm đôi trong chớp mắt. Những nan tre
bung ra. Chỉ còn chiếc đuôi nguyên vẹn. Không bao giờ có những
mảnh tre gẫy bay lộn nhẹ nhàng trên trời. 



   Vĩnh biệt anh Diều giấy! 



   Lão Dao cắt đôi bông Hoa một cách thận trọng tỉ mỉ hơn. Cả
cái cuống cũng được chẻ làm đôi rất đều đặn. Nhưng ngay sau đó
Hoa tàn héo, gục đầu xuống miệng bình, các cành đều rũ liệt. 



   Vĩnh biệt bông Hoa! 



   Lão cắt đôi những chiếc xe hơi tí hon bằng nhựa. Mỗi chiếc xe
được chia làm hai phần, mỗi phần chỉ có hai bánh. Như thế tất nhiên
chẳng khi nào chúng có thể chở niềm vui chạy quanh nhà như
trước. Bây giờ chúng đứng cũng không vững. 



   Vĩnh biệt những chiếc xe hơi nhựa! 



   Bình mực bị cắt không chia làm hai mà bị vỡ thành trăm mảnh.
Niềm an ủi cuối cùng của vật mơ mộng và đãng trí này là cả trăm
mảnh đều lấp lánh phản chiếu ánh nến sáng ngời. 






   Vĩnh biệt chị Hằng nhỏ bé xa vời vẫn lướt mây trong lòng bình
mực! 



   Lão Dao lầm lì tiếp tục cắt, càng làm việc lưỡi dao càng sáng
quắc. 



   Ông Bàn là vật lên tiếng báo động đầu tiên. Lúc đó bình minh
đã sắp tới. Ông hét: 



   - Nguy rồi. Hoa không ngủ, cô ấy đã héo đi. 



   Cùng lúc đó sau mươi ngọn Nến gào thét dữ dội: 



   -Chúng tôi bị giảm thọ, mất hẳn một nửa đời sống. 



   -Chúng tôi bị lừa. 



   Chú Quay sừng vùng dậy chạy đến hỏi thăm bác Ô đen, Ô đen
không trả lời. Rồi Diều giấy, nhưng chiếc xe hơi nhựa cũng không có
vật nào lên tiếng, dù chú Quay sừng hét thật lớn. 



   Bây giờ ông Cung đã hiểu. Khi nãy thấy chính cụ Sách cũng
đòi tách làm hai, ông hết nghi ngờ. Ông đang nhớ những kỷ niệm
oai hùng trong quá khứ. 



   Ông Cung gọi: 






   - Cụ Sách…..cụ Sách ơi! 



   Có tiếng hai cụ Sách thều thào: 



   - Tôi bị thương nặng bị tách làm đôi. Bây giờ nửa này đang
thương nhớ nửa kia. Nhưng không sao, chỉ cần một chút keo là
xong. Ông hãy cứu lấy những vật khác. 



   Ông Cung hét to: 



   - Yêu cầu anh Dao ngừng lại. 



   Lão Dao tỉnh bơ. Lão làm như không hề nghe một tiếng nào và
tiếp tục chặt đôi chị Tranh. Chị Tranh kêu cứu một cách tuyệt vọng. 



   Ông Cung hét một lần nữa: 



   - Anh Dao không ngừng lại tôi bắn. 



   Chị Tranh đã bị cắt làm đôi. 



   Ông Cung có ba mũi tên mới, chúng còn non nên chưa được
phiêu lưu. Trong lúc nguy cấp ông Cung bắn cả ba mũi tên vào lão
Dao. Cả ba mũi đều trúng đích làm lão Dao ngã lộn xuống. Nhưng
cái thân thể bằng sắt thép của lão đâu có hề hấn gì. Chú Quay sừng
được dịp xoay tít lao thẳng vào thân lão, gây lên một tiếng keng dữ
dội, nhưng rồi chú văng ra. Lão Dao tiếp tục chặt đôi tới anh Ghế. 






   Anh Ghế đã thấy những chiếc xe bằng nhựa, anh hiểu rõ số
phận bi đát của mình nếu bị cắt đôi, anh kêu la thật thảm thiết.
Nhưng ông Cung chẳng còn một mũi tên nào, mà dù còn, cũng vô
ích. 



   Lão Dao trở thành vật vô địch. 



   Bấy giờ chị Bóng bay lơ lửng ở góc nhà đang nhớ tới sự hy
sinh của bác Đèn xếp. Bác đã chịu cháy tiêu để cứu mạng cụ Sách.
Chị cảm thấy lão Dao đến phòng này và tác hại là vì chị và vì sự
đãng trí cẩu thả của cậu bé. 



   Chị biết rằng chỉ có cách gọi cậu bé sang phòng này bằng một
tiếng động thật lớn. 



   Chị dũng cảm lướt tới trước mũi lão Dao và nói: 



   - Chia tôi ra làm hai đi. 



   Chị muốn chào vĩnh biệt mọi vật trong phòng nhưng không kịp.
Vừa chạm nhẹ vào lão Dao, chị đã nổ tung 



   Trong lúc lão Dao bàng hoàng, kinh ngạc. Ở trong phòng ngủ
của chú bé vang lên tiếng dép…. 



     



     






     



   Ông Cung nói với cụ Sách gịọng nghẹn ngào: 



   - Chúng ta mất nhiều bạn quá. 



   Cụ Sách khóc: 



   - Lỗi tại tôi dốt nát, ngu si. Đáng lẽ không nên tin tưởng vào
một con dao sắc và độc ác như thế. Tôi sẽ xin ghi nhớ thêm trong
lòng, ở những trang cuối cùng, lời nhắc nhở cậu bé: “Đừng bao giờ
đùa nghịch với một con dao và để quên nó trong phòng, nhất là
những con dao quỉ quái ”. 



   Ông Bàn than thở ở góc nhà: 



   - Tụi mình thương chú bé biết bao. Nếu biết, chắc chú ấy
không nỡ xử tệ với tụi mình như vậy. 



   Cụ Sách cố dằn cơn xúc động, trầm ngâm, rồi phát biểu một
câu rất lạc quan: 



   - Quí vị cứ yên tâm. Họ hàng nhà sách chúng tôi đông lắm. Thế
nào sau này cũng có một chàng sách trẻ ghi tâm sự tụi mình. Cậu
bé giở sách đọc, cậu ấy sẽ hiểu. 


   






   
  



   HẾT.
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