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Chương	1

Có	lẽ	từ	hôm	bước	lên	xóm	chợ	này,	mình	đã	bắt	đầu	cuộc	sống	lưu	lạc	rồi	chăng	Những	đêm	giật	mình
thức	giấc	nằm	nghe	tiếng	gió	rít	thê	lương	từ	các	cánh	đồng	xa	mông	quạnh	và	lắng	nghe	tiếng	nước	chảy
ào	ào	dưới	chân	cầu	nước	(Bậc	thang	bắc	ra	sông	để	giặt	giũ	hay	lấy	nước)	bắc	ra	con	kênh	thẳng	tắp	chạy
dài	vô	tận	trước	ngôi	chợ	này,	tôi	vẫn	thường	vơ	vẩn	nghĩ	như	vậy	C

Tôi	lạc	tới	xóm	chợ	này,	tính	ra	đã	có	hơn	nửa	tháng.
Một	buổi	tối,	đoàn	thuyền	vận	tải	quân	lương	của	Uy	ban	kháng	chiến	Nam	BỘ	đỗ	lại	đây.	Anh	học	sinh

trường	côle	người	trong	ban	tiếp	tế	đã	cho	tôi	theo	thuyền	từ	Hậu	Giang	đến	đây	bảo	tôi:	"Chỉ	ghé	lại	độ
nửa	giờ	cho	các	chú	lên	chợ	mua	thức	ăn.	CÓ	muốn	lên	bờ	không?.

Tôi	lắc	đầu.	Anh	bèn	vỗ	vai	tôi	cười	lớn:	"Vậy	thì	tốt	quá,	ngồi	lên	mui	ngó	lên	bờ	chơi	cũng	được.
Trông	chừng	đồ	đạc	em	nhé!"	Anh	lần	theo	cây	đòn	dài	bắc	sang	một	chiếc	thuyền	khác,	và	lẹ	làng	như	con
sóc,	co	người	trèo	qua	be	mấy	chiếc	tam	bản,	mấy	chiếc	xuồng	nhỏ	của	những	người	đi	chợ	đậu	ken	dọc
theo	bến	rồi	nhảy	phóc	lên	bờ.

-	Đừng	đi	đâu	nhé	Uống	cà	phê	xong	anh	sẽ	xuống	cho	chú	mày	cái	bánh!	-	anh	xốc	khẩu	súng	mô-de
đeo	bên	hông,	vẫy	vẫy	tôi	và	rướn	hai	chân,	cố	nói	thật	to	để	cho	tôi	nghe	thấy.

-	Rồi!	Nghe	rồi...	Anh	cứ	đi	đi!	-	tôi	bắc	tay	lên	mồm	đáp	lại.
Tôi	ngồi	đong	đưa	hai	chân	 trên	mui	chiếc	 thuyền	chở	gạo	ngóng	 lên	chợ.	Đèn	măng-sông	 trong	các

hiệu	buôn,	các	tiệm	ăn	của	người	Hoa	kiều	thắp	lên	sáng	rực.	Chỗ	khoảng	sân	rộng,	những	ngươi	đàn	bà
nông	dân	mặc	quần	áo	bà	ba	đen,	khăn	rằn	đen	vắt	chéo	qua	vai	ngồi	xếp	từng	dãy	dài	sau	những	chiếc	cần
xé	to	tướng,	những	chiếc	thúng	đựng	đầy	ắp	không	trông	rõ	và	không	biết	đó	là	thứ	gì	mà	họ	mang	ra	chợ
bán.	Mỗi	người	bán	hàng	đều	thắp	một	ngọn	đèn	con	Ơû	chỗ	mình	ngồi.	Và	những	người	đi	chợ,	cũng	có
nhiều	ngươi	cầm	theo	trên	tay	một	ngọn	đèn.

Đèn	người	mua,	đèn	người	bán	cứ	như	sao	sa.
Từ	trong	đám	người	ồn	ào	và	những	ánh	lửa	đèn	luôn	luôn	cử	động	Ơû	tít	chỗ	cuối	chợ,	bỗng	nổi	lên

bốn	đầu	ngọn	đuốc	cháy	đỏ	rực	cùng	với	tiếng	trống,	tiếng	thanh	la	khua	rung	dồn	dập.
-	Hát	Sơn	Đông,	chúng	mày	ơi?
-	Lại	coi	con	bé	nhào	vòng	lửa	đi!
Mau	lên,	chúng	mày	ơi!
Bọn	con	nít	từ	khắp	các	ngõ	ngách,	từ	trong	các	chỗ	tối,	từ	dưới	thuyền	dưới	xuồng	chèo	lên,	ba	chân

bốn	cẳng	reo	hò	chạy	về	chỗ	đám	hát	rong.	Tự	nhiên	hai	chân	tôi	cũng	ngứa	ngáy	muốn	tuôn	theo.	Đã	bắt
đầu	nghe	tiếng	loa	của	người	Khách	mãi	võ	giới	thiệu	các	môn	trình	diễn,	và	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	cua	đám
người	xem	vây	quanh.

Tôi	kiễng	chân	lên	coi	họ	làm	gì	đằng	ấy.	Xa	quá,	chỉ	thấy	đầu	ngươi	lô	nhô	và	mỗi	lúc	lại	nghe	tiếng
cười	khoái	trá	dậy	lên.	lâu	nay	mình	xem	chán	rồi.	Còn	lạ	gì	cái	thứ	trò	ấy?"	Tôi	tự	nhủ	thầm	như	vậy	và
khinh	khỉnh	nhìn	về	đám	người	huyên	náo	để	nén	sự	thôi	thúc	cứ	dồn	trống	trong	ngực.

-	Thằng	An	còn	ngồi	đấy	không?	-	bác	tài	công	già	cầm	xâu	thịt	và	một	mớ	rau	cải	vừa	bước	lên	đòn
dài	vừa	hỏi,	giọng	ồm	ồm.

Cháu	còn	đây,	bác	ơi!	-	tôi	vội	đáp,	bụng	hơi	rạo	rực.
-	Nè,	mà	mày	muốn	coi	hát	Sơn	Đông	không	-	bác	lại	hỏi.
-	Các	anh	bảo	cháu	Ơû	đây	coi	chừng	thuyền.



Bác	tài	công	vứt	sâu	thịt	vào	cái	rổ,	vặn	lưng	uốn	xương	sống	nghe	rắc	rắc,	hơi	thở	nặc	nồng	mùi	rượu:
Ê!	mày	đã	ăn	thịt	nai	xào	cải	rổ	chưa?	Sáng	mai	tao	cho	mày	ních	một	trận,	phải	biết	nhá!	-	rồi	bác	cười

lớn:
Tao	đã	đi	khắp	ngọn	nguồn	sông	lạch	mà	chưa	thấy	ai	mập	như	con	mẹ	chủ	quán	này.	NÓ	rót	luôn	cho

tao	năm	 ly	 rượu	 tấm	bồng	mắt	 thỏ	mà	không	nhậu	 ra	ngoài	một	giọt	chớ	 -	Bác	có	 lên	chợ	uống	cà	phê
không?	-	Tôi	hỏi.

-	Tao	mà	cà	phê	cà	pháo	gì	mậy?	ờ,	mà	các	chả	đang	làm	cà	phê	trong	cái	quán	chỗ	đám	hát	Sơn	Đông
đó?

Thôi,	có	tao	Ơù	đây	rồi.	Cho	mày	lên	chợ	chơi	một	lát.	Nhớ	đường	trở	xuống	bến	không	Đừng	có	đi
đâu	xa,	coi	chừng	lạc	Trời	ơi,	một	thằng	bé	từ	lọt	lòng	mẹ	đến	giờ	sống	ở	thành	phố	như	tôi	mà	có	thể	lạc
trong	cái	chợ	nhỏ	xứ	quê	này?	Tôi	cười	thầm	trong	tối,	từ	trên	mui	gieo	người	nhảy	độp	xuống	sạp	thuyền.

-	Cười	gì	đó	mậy,	An?	-	bác	chướng	mắt	hỏi	tôi.
-	Không.	Cháu	có	cười	gì	đâu	-	BỘ	mày	tưởng	tao	say	hả?	ê,	tao	còn	thấy	cái	bông	bần	(một	loại	cây

mọc	ven	mé	sông	còn	gọi	là	thuỷ	liễu)	trôi	giữa	kênh	kia	nhá!...	Chà,	nước	giật	ròng	rồi.
Cháu	lên	đây,	bác	ạ!
Không	chờ	nghe	bác	ừ,	thoáng	cái,	tôi	đã	đặt	chân	tới	bờ.	Chao	ôi	Chợ	gì	mà	lạ	lùng	thế	này?	BỘ	Tây

sắp	đánh	tới	nơi,	nên	người	 ta	đem	vườn	bách	 thú	ra	phát	mãi	hay	sao!	Một	con	ba	ba	 to	gần	bằng	cái
nong,	đặt	lật	ngửa,	cứ	ngọ	nguậy	bơi	bơi	bốn	chân	trước	ông	cụ	già	ngồi	lim	dim	đôi	mắt.	Những	con	rùa
vàng	to	gần	bằng	cái	tô,	đều	tăm	tắp	như	đổ	Ơû	cùng	một	khuôn	ra,	nằm	rụt	cổ	trong	mấy	chiếc	giỏ	cần	xé.
Đây	là	một	con	nai	người	ta	vừa	xẻ	thịt	ra	bán,	cái	thủ	còn	nguyên	chưa	lột	da	bày	giữa	đống	thịt	đỏ	hỏn
trên	một	tấm	lá	chầm.	Cua	biển	cũng	có,	ếch	cũng	có	nghêu	sò	cũng	có.	Còn	cá	tôm	thì	nhiều	lắm,	đủ	các
loại	tôm,	không	kể	xiết.	Tôi	bước	thêm	mấy	bước,	qua	những	đống	trái	khóm	chín	vàng	tỏa	thơm	mùi	mật,
thấy	hai	con	 trút	nằm	khoanh,	vảy	xếp	 lại	như	những	đồng	hào	 lấp	 lánh.	CÓ	tiếng	chim	gì	mổ	nhau	kêu
quang	quác	trong	chiếc	lồng	kẽm	chỗ	tối	tối:	ngọn	đèn	vừa	bị	cánh	chim	đánh	nhau	quạt	tắt,	và	người	chủ
bán	chưa	kịp	thắp	lên.	Một	chú	khỉ	con	cứ	nhảy	qua	nhảy	lại	lia	lịa,	chờn	vờn	trèo	lên	đống	bí	ngô.	Thấy
tôi	đi	qua,	nó	nhe	răng	khẹc	khẹc,	ngó	tôi	rồi	quay	lại	nhòm	người	chủ,	dường	như	muốn	bảo	tôi	hỏi	giùm
tại	sao	cái	lão	rậm	râu	kia	không	thả	mối	dây	xích	cổ	ra	để	nó	được	tự	do	đi	chơi	như	tôi...	Đằng	chỗ	đám
hát	rong,	một	tràng	pháo	nổi	lên	vang	dậy.	Tôi	chẳng	còn	tâm	trí	đâu	mà	nhìn	ngó	chung	quanh	nữa.	Tôi	lại
ba	 chân	bốn	cẳng	nhắm	mắt	nhắm	mũi	 lao	về	phía	 tiếng	ồn	ào	đang	có	một	 sức	cuốn	hút	không	cưỡng
được.

"Mình	chỉ	coi	một	chút	thôi!"	Tôi	nghĩ	bụng	và	đưa	mắt	nhìn	vào	trong	ngôi	quán	cà	phê	nhỏ	núp	dưới
tán	cây	bã	đậu	chôm	chôm	những	gai.	Cái	lưng	gù	gù	anh	học	sinh	trường	côle	lấp	ló	qua	vai	những	người
dân	quân	 tự	vệ	đội	nón	bàng	rộng	vành	 thả	 trễ	sau	gáy.	Tôi	muốn	vào	báo	cho	anh	biết	 tới	đã	 lên	đây,
nhưng	bụng	phân	vân:

,	Lỡ	ảnh	bảo	xuống	thuyền	thì	sao?...	ừ,	mà	mình	chỉ	cần	coi	qua	một	chút	thôi	mà?"
Chen	đâu	mà	chen	dữ	vậy	hả?	-	một	thằng	bé	lùn	lùn,	béo	ục	ịch,	trợn	mắt	hích	khuỷu	tay	vào	hông	tôi.
-	Cho	tao	coi	một	chút	mà!
Nghe	tôi	nói	bằng	một	giọng	nhường	nhịn,	thằng	bé	tức	thời	nép	người	qua	để	cho	tôi	lách	vào,	rồi	nó

nhe	răng	cườl	làm	như	tôi	với	nó	đã	quen	từ	hồi	nào.
-	Mày	mới	tới	à?	Hồi	nãy	vừa	diễn	trò	hai	con	khỉ	kéo	xe	mê	lắm?
ừ,	mình	mới	tới!	-	tôi	đáp	cho	có	đáp,	không	còn	chú	ý	nghe	nó	kể	những	gì	bên	tai	nữa.
Người	khách	mãi	võ	mặc	quần	áo	chẽn	màu	đen	đã	bán	qua	một	lượt	thuốc	cao,	bắt	đầu	giới	thiệu	tiết

mục	"Em	bé	mười	tuổi	nhào	qua	vòng	lửa	-	Trò	này	đêm	qua	nó	diễn	rồi.	Không	thể	tả	được	mà!
-	thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	lại	rỉ	tai	tôi,	giọng	đầy	tự	hào	về	cái	chuyện	nó	đã	được	xem	trước	tôi.
Một	em	bé	vận	bộ	quần	áo	bằng	xa	tanh	màu	đỏ,	tóc	tết	quả	đào,	mang	đôi	hài	vải	đen	bước	ra,	cúi

chào	khán	giả	Chiếc	vòng	sắt	quấn	giẻ	tẩm	dầu	lồng	giữa	một	khung	gỗ	hình	chữ	nhật,	dựng	đứng	cỡ	ngang
tầm	mắt	tôi,	bày	giữa	hiện	trường.	Dứt	loạt	vỗ	tay	chung	quanh,	người	Khách	già	cầm	ngọn	đuốc	châm	vào



chiếc	vòng	quấn	dẻ.	Tức	thời	một	vầng	lửa	hình	trong	như	chiếc	bánh	xe	 lửa	của	Na-tra	(Một	nhân	vật
trong	 truyện	"phong	 thần"	 trung	quốc)	phực	cháy	vù	vù.	Em	bé	 lại	nghiêng	đầu	chào	mọi	người	 rồi	dún
chân	một	cái,	chạy	tới	ba	bước	gieo	mình	như	một	con	thoi	bay	qua	vòng	lửa.

Mắt	tôi	hoa	lên,	chỉ	còn	thấy	cái	bóng	đỏ	lao	qua	lao	lại	xuyên	ngang	vầng	lửa,	và	hai	tai	tôi	ù	đi	vì
tiếng	reo	hò,	tiếng	vỗ	tay	vang	dậy-

-	Đêm	qua,	nó	nhào	sáu	lần	mà	bữa	nay	nó	tăng	lên	tới	tám	lần!	Mày	thấy	ghê	chưa?	-	thằng	bé	lùn	lùn
béo	ục	ịch	hích	tôi,	vênh	mặt	nói.

Trong	lúc	người	Khách	cầm	mấy	chai	rượu	thuốc	đi	vòng	quanh	chào	hàng	thì	em	bé	vừa	đứng	thở	vừa
đưa	hai	bàn	tay	nhỏ	phủi	phủi	những	sợi	tóc	cháy	trước	trán.

Dáng	như	đêm	nay	số	thuốc	bán	được	ít	ỏi	quá.	Người	Khách	mặt	buồn	buồn,	đặt	mấy	chai	rượu	thuốc
lên	cái	rương	lớn	màu	đen,	cố	làm	ra	vẻ	tươi	tỉnh:

-	ông	bà	cô	bác	xem	xong	trò	này,	rồi	hẵng	mua	giùm	sau	cũng	dược.	Hầy?	Tả	lồ	lên	(đánh	thanh	la
lên)"

Tiếng	trống,	tiếng	thanh	la	lại	khua	rung	dồn	dập.
ông	ta	cầm	một	nắm	dao	con	sáng	loáng	tung	lên	bắt	từng	chiếc	một,	rồi	lần	lượt	cắm	tất	cả	mười	hai

con	dao	ấy	vào	những	khe	hở	đục	trong	cái	vòng	sắt	còn	dang	rừng	rục	lửa.	Những	mũi	dao	nhọn	hình	lá
trúc	đào	lấp	lánh	ánh	thép	trắng	xanh	tua	tủa	chĩa	ngược	vào	trong,	càng	làm	thu	hẹp	cái	khoảng	tròn	ban
nãy	vừa	đủ	một	thân	mình	ngươi	chui	qua.	Ngươi	Khách	xiếc	nhìn	mấy	người	đánh	trống	đánh	thanh	la,	ra
hiệu	ngừng	tay.	ông	ta	nhường	mắt	hét	lên	một	tiếng,	rùng	mình	thu	người	lại	và	lập	tức	dún	chân	bay	qua
giữa	nhũng	mũi	dao	 tua	 tủa.	Tôi	nhắm	mắt	 lại.	Trời	ơi!	Chỉ	nhích	 ra	một	phân,	bất	 cứ	Ơû	phía	nào	 thì
những	mũi	dao	sắc	nhọn	như	gươm	kia	cũng	đâm	xóc	lút	vào	da	thịt.	ông	ta	lao	đi	lao	lại	ba	lần	như	vậy
mà	trông	sắc	mặt	và	hơi	thở	không	chút	biến	đổi.

-	Người	lớn	làm	không	hay.	Em	bé	làm	mới	hay?	-	người	Khách	vung	tay	giới	thiệu.
Em	bé	gái	bước	ra,	nghiêng	đầu	chào	mọi	người.	Hai	bàn	chân	đi	đôi	hài	vái	đen	nhỏ	xíu	khơi	động

giẫm	lên	giẫm	xuống	một	chỗ	trên	mặt	đất	lởm	chởm	những	hòn	cuội	Tôi	hồi	hộp	qua.	Đôi	môi	em	bé	run
run.	RÕ	ràng	là	nó	đang	cố	trấn	tĩnh	trước	phút	biểu	diễn	cái	trò	vô	vùng	nguy	hiểm	này.

CÓ	ba	Ơû	đây,	con?	-	người	Khách	nói	bằng	giọng	khuyến	khích	vui	vẻ,	nhưng	cặp	mắt	ông	ta	 trông
nghiêm	nghị	đáng	sợ.

Em	bé	tức	thời	hét	lên	một	tiếng	như	bố,	dún	chân	bay	xuyên	qua	giữa	vòng	dao	rực	cháy.	Chung	quang
im	phăng	phắc.	Mọi	ngươi	không	kịp	vỗ	tay.	CÓ	lẽ	vì	sự	thán	phục	cùng	với	nỗi	lo	sợ	thay	cho	em	bé	cùng
một	lúc	ập	vào	làm	choáng	ngợp	mọi	trái	tim	người.	Em	bé	lao	qua	vòng	dao	lần	thứ	nhất,	rất	dễ	dàng.	Em
lại	mím	môi	lao	qua	lần	thứ	hai.	Đến	lần	thứ	ba,	thì	một	tiếng	thét	kinh	hoàng	của	những	người	xem	nổi	lên
chung	quanh	tai	tôi.

Em	bé	đã	ngã	bổ	xuống	bàn	chân	phải	mắc	vào	một	mũi	dao.
Người	xem	chạy	ùa	vào.	ông	Khách	già	ôm	ngang	lưng	con	gỡ	chiếc	hài	đen	ra	khỏi	mũi	dao.	Một	dòng

máu	đỏ	từ	trong	vết	thương	bàn	chân	em	bé	tuôn	ra	như	suối.
Không	hề	gì	mà!	Dán	một	lá	thuốc	cao,	khỏi	ngay	thôi?	-	ông	Khách	vùa	nói	vừa	rắc	một	ít	thuốc	cầm

máu	màu	đen	để	hàn	miệng	vết	thương,	và	trao	đứa	con	gái	cho	một	bà	xẩm	vác	đưa	xuống	chiếc	thuyền
đậu	trong	một	con	kênh	gần	đấy.

Bọn	trẻ	nhỏ	ùn	ùn	chen	lấn	chạy	theo	coi.	Mặc	dầu	đám	hát	vẫn	tiếp	tục	biểu	diễn,	nhưng	tôi	không	còn
lòng	đã	nào	xem	nữa.	Tôi	cũng	chạy	theo	đám	trẻ,	lần	xuống	mé	sông	đứng	ngó	vào	thuyền.

Em	bé	ngồi	tựa	lưng	vào	mui,	đôi	mắt	to	đen	láy	nhìn	xuống	vết	thương	trên	mu	bàn	chân	đã	được	bó
một	lá	thuốc	cao.	Không	thấy	máu	chảy	nữa.	Nhưng	bàn	chân	cứ	run	run,	lâu	lâu	lại	giật	một	cái,	khiến	em
nhắm	mắt	lại	Bà	xẩm	cầm	ngọn	đèn	soi	vào	chân	con,	tròng	mắt	đỏ	hoe.

-	Con	có	đau	lắm	không,	con?
Em	bé	nhắm	nghiền	mắt,	hai	tay	bóp	chặt	trên	ống	chân,	lắc	lắc	đầu.	Một	giọt	nhóc	mắt	người	mẹ	rơi

xuống	bàn	chân	nhỏ	của	đứa	con	đau.	Em	bé	mở	choàng	mắt	ra,	hốt	hoảng	nhìn	mẹ,	như	vừa	bị	một	giọt



nước	sôi	rơi	trúng	vào	chân.
-	Ơ	không	có	làm	sao	đâu,	má	à?	Buốt	buốt	một	tí	thôi!
Vừa	nói,	cô	bé	vừa	quờ	tay	ôm	ngang	lưng	mẹ	và	cố	nhoẻn	cười	cho	mẹ	yên	lòng.	Nhưng	sau	đó	một

chốc,	em	lại	nhắm	mắt	lại.	Mấy	giọt	mồ	hôi	rịn	rịn	ra	trên	vầng	trán	nhỏ.	Tôi	biết	chắc	chắn	rằng	em	bé
đau	lắm.	Tôi	không	dám	đứng	nhìn	nữa,	bèn	trở	lên	chợ.

Bấy	giờ	đám	hát	cũng	vừa	tan.	Tôi	sực	nhớ	ra	là	mình	đã	di	lâu	quá.	Tôi	liền	chạy	vào	quán	cà-phê.
Không	 thấy	 anh	 học	 sinh	 côle	 dâu.	 Tôi	 nhằm	hướng	 đầu	 ngọn	 cây	 bàng	 khô,	 chạy	một	mạch	 về.	Đoàn
thuyền	vận	tải	quân	lương	không	còn	chiếc	nào	đậu	Ơû	đó	nữa.	Tôi	chạy	dọc	theo	bến	chợ	một	quãng,	hi
vọng	họ	vừa	rời	di,	mình	còn	có	thể	đuổi	theo	kịp.

Trời	 tối	quá.	Lửa	đèn	trên	sông	dần	dần	thưa	thớt.	Chợ	cũng	đã	tan	rồi.	Tôi	 trèo	lên	một	đống	gạch,
đứng	ngóng	theo	làn	nước	lấp	loáng	ánh	sao	xuôi	xuôi	trên	dòng	kênh	không	biết	chảy	về	đâu.	Một	người
đàn	bà	quảy	đôi	thùng	xuống	bến	lấy	nước,	đứng	lại	nhìn	tôi	hồi	lâu	rồi	hỏi:

Có	Phải	mày	Ơû	trong	đoàn	thuyền	vận	tải	không?
-	Dạ	phải!	-	tôi	vội	đáp,	bụng	hơi	mừng	-	HỌ	đi	dâu	rồi	dì?
-	Trời	ơi?	Mày	đi	đâu	mà	họ	tìm	mày	khắp	cả	chợ?	HỌ	đi	rồi.	Đi	từ	tám	hoánh	nào	rồi!	Nhổ	sào	từ	hồi

nước	mới	ròng.	Và	người	đàn	bà	chép	miệng:	-	Chà,	chừng	như	họ	được	lệnh	đi	ngay	hay	sao	ấy.	Gấp	lắm
thì	phải!

-	Dì	có	nghe	họ	nói	đi	đâu	không	-	tôi	hỏi	lại.
-	Chuyện	quân	sự	mà,	biết	sao	lọt!	Thế	mày	cũng	không	biết	à?	HỌ	không	nói	với	mày	à?
-	Không,	dì	ạ!
-	Mày	có	ba	má,	anh	em	gì	trên	thuyền	không?
-	Không.	Cháu	đi	quá	giang	thôi.
Người	đàn	bà	chành	môi	ra	dài	giọng:
Thảo	nào?...	Người	ta	có	việc	của	người	ta	chứ.	Ai	bảo	cứ	ham	chơi,	đi	những	đâu?.
Người	đàn	bà	không	nói	gì	nữa,	lẳng	lặng	xuống	sông	gánh	nước	lên	chợ.	Tự	nhiên	tôi	thấy	trong	lòng

mình	rưng	muốn	khóc...
Ban	ngày	 tôi	 thẩn	 tha	đi	dọc	 theo	bến,	mong	có	gặp	người	nào	quen	 trong	đoàn	 thuyền	vận	 tải	quân

lương	trở	lại	đây	không.	Ban	đêm	tôi,	tôi	vào	ngủ	trong	chợ,	chui	dưới	gầm	một	thớt	bán	thịt	lợn	của	người
Hoa	kiều.

Nhũng	người	đàn	bà	trong	chợ	gọi	tôi	là	thằng	bé	tản	cư.	Nghe	đâu	hồi	tháng	trước,	chợ	này	chỉ	họp
buổi	sáng.	Hơn	tháng	nay,	chợ	nhóm	suốt	ngày,	có	đêm	mãi	chín	mười	giờ	khuya	mới	tan.	Người	tản	cư	Ơû
các	vùng	 trên	đổ	xuống	ùn	ùn	như	nước.	Mặt	nước	dòng	kênh	không	mấy	 lúc	ngớt	 tiếng	khua	động	mái
chèo.	Cái	chợ	con	nằm	trên	ngã	ba	kênh	của	xứ	làng	quê	hẻo	lánh	này	trở	nên	đông	vui	nhộn	nhịp	như	một
trấn	nhỏ.	Người	 từ	Sài	Gòn	chạy	xuống	 tới	 đây	 cũng	có.	Người	vùng	Tiền	Giang,	Hậu	Giang	cũng	có.
Nhiều	con	mụ	đàn	bà	mặc	áo	lụa	trắng	rô-dê	(tiếng	pháp	có	nghĩa	là	thêu	),	che	dù	đầm,	núng	na	núng	nính
rén	bước	đi	lên	chợ,	mắt	cứ	ngó	xuống	chân	dép	xăng-đan,	sợ	bùn	đất	vấy	gấu	quần.	Tiền	bạc	đựng	nứt	ví,
nhưng	mua	gì	cũng	chê	ỏng	chê	eo,	trả	giá	rẻ	mạt.	Tôi	chỉ	nghe	họ	than	phiền	với	nhau	rằng:	Cánh	mình	dở
quá,	không	chặn	nổi	Tây",	rằng	"chạy	vào	đây	không	có	nước	đá	uống,	không	có	nước	ngọt	tắm".	Thấy	tôi
lảng	vảng	đến	gần	chỗ	thuyền	họ,	họ	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi,	bộ	như	muốn	ăn	thịt:	ê	đi	đi,	thằng	nhỏ.	MÒ
mẫm	toan	an	cắp	hả?"	Tôi	ức	đến	muốn	khóc.	CÓ	ai	quen,	gặp	tôi	bây	giờ	cũng	không	nhận	ra	tôi	nữa	đâu.
Ngồi	bó	gối	trên	cầu	nhìn	xuống	nước,	chính	tôi	cũng	khó	nhận	ra	mình	trong	cái	hình	thù	quái	dị	này.	Tóc
tôi	mọc	dài	gần	phủ	gáy,	hai	quầng	mắt	hõm	sâu,	cổ	gầy	nhom	như	cổ	cò	ma.	Chiếc	áo	vét	tông	bằng	ka	ki
trắng	của	anh	học	sinh	côle	cho	tôi,	giờ	đây	đã	biến	thành	màu	cháo	lòng,	vạt	áo	phủ	xuống	tận	gối,	cứ	kêu
loạt	xoạt	theo	mỗi	bước	đi.	Còn	chiếc	quần	đùi	bằng	vải	len	của	tôi	thì	bạc	phếch	ra,	hai	ống	rách	te	tua
như	bị	cá	chốt	rỉa.

Ai	nhờ	việc	gì,	tôi	cũng	giúp.	Mấy	thím	bán	cá	nhờ	tôi	khiêng	thúng	mủng,	xách	nước	cho	họ	thay	nước
rộng	cá.



Em	bé?	Vác	cho	qua	(tiếng	xưng	tôi	thân	mật	của	người	có	tuổi)	bó	mía	đi!
-	Em	bé?	Đội	thúng	tôm	lên	chợ	giúp	dì	đi.
Nhỏ?	Nhỏ!	Chạy	xuống	mé	kênh	cắm	lại	cây	sào	của	dì	sắp	trôi	kia!
Kẻ	cho	tôi	nắm	xôi,	người	cho	tôi	gói	bắp.	Không	ai	biết	tôi	từ	đâu	trôi	dạt	tới.
Ngày	nào	tôi	cũng	tạt	qua	trước	ngôi	quán	rượu	một	lần.	Biết	đâu	bác	tài	công	già	hôm	nọ	chẳng	qua

ngang	mà	ghé	lại	đây?
Những	ngày	đầu	mùa	mưa	năm	1946	cứ	ì	ạch	nặng	nề	lê	đi	từng	bước	khó	khăn	như	ngươi	đàn	bà	sắp

Ơû	cữ	cứ	trở	dạ	mãi	mà	vẫn	chưa	đẻ	được.	Ở	cái	vùng	nước	mặn	miền	tây	Nam	bộ	này,	người	ta	mong
mưa	như	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	mong	mẹ	về	chợ.	Mưa	có	nước	ngọt	uống,	có	nước	cầy	bừa,	nhưng	điều
quan	trọng	nhất	trước	mắt,	là	mưa	có	thể	làm	chậm	bước	của	địch	trong	các	cuộc	tiến	công,	gây	trở	ngại
cho	chúng	trên	các	nẻo	đường	hành	quân	vì	trơn	tuột,	sình	lầy.

Trời	càng	sắp	mưa	thì	càng	oi	bức	khó	chịu,	ban	ngày	mặt	trời	đổ	nắng	chang	chang,	nóng	như	giội	lửa.
Chỉ	khi	đêm	đến	mới	có	đôi	chút	gió	 lao	xao	 từ	vùng	vịnh	Thái	Lan	 thổi	 tới.	Thường	 thường,	đêm	nào
người	trong	chợ	cũng	xách	chiếu	ra	ngồi	dọc	bờ	kênh	hóng	mát,	coi	thuyền	tản	cư	và	thuyền	chở	Cộng	hòa
vệ	binh	(tổ	chức	chính	quy	của	quân	đội	sau	ngày	nam	bộ	cướp	chính	quyền	1	trong	4	sư	đoàn	dân	quân
cách	mạng	nam	bộ)	từ	mạn	trên	trẩy	xuống.	Quán	rượu	của	dì	Tư	Béo	là	nơi	tụ	họp	của	những	người	thức
khuya	nhất,	có	khi	đến	một	hai	giờ	sáng	hãy	còn	đỏ	đèn	và	ran	tiếng	nói	cười.
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Trong	Tửu	Quán

Tôi	thường	lân	la	đến	quán	dì	Tư	Béo,	bởi	lý	do	mong	gặp	người	quen.	Nhưng	còn	một	lẽ	khác	nữa,	là
Ơû	đó,	tôi	có	thể	nghe	đủ	mọi	thứ	chuyện	trên	đời.	Việc	gì	vừa	xảy	ra	Ơû	bất	cứ	xó	hẻm	nào	quanh	chợ,
lập	tức	trong	quán	dì	Tư	Béo	mọi	ngươi	đã	biết	ngay.	Từ	những	tin	nóng	hổi	Ơû	mặt	trận	Vàm	Xáng	như...
một	chiến	sĩ	ta	bị	thương,	khúc	ruột	lòi	ra,	anh	lấy	tay	nhét	vào,	không	rên	một	tiếng",	cho	đến	chuyện	"ông
TỔ	sư	BỒ	đề	truyền	dạy	phép	màu	cho	Tề	Thiên	Đại	Thánh	như	thế	nào...	"	tôi	đều	có	thể	nghe	được	Ơû
đây.

T
ĐÓ	là	một	ngôi	quán	nhỏ	xệch	xạc,	trống	trước	trống	sau,	cất	dựa	bên	bờ	kênh	dưới	bóng	một	cây	gáo

cổ	thụ.
Mái	lá	rách	thủng	lô	chỗ,	ban	ngày	nắng	soi	xuống	mặt	chiếc	bàn	dài,	thả	những	bóng	trứng	vịt	xuống

bên	mâm	người	ngồi	nhậu,	và	ban	đêm,	người	ta	có	thể	uống	cả	một	vì	sao	xanh	rơi	trong	lòng	cốc.
Quán	rượu	dì	Tư	Béo	nối	tiếng	về	thứ	rượu	tăm	ngọt	giọng,	phảng	phất	mùi	cháy	khê	nồi	mà	không	nhà

nào	cất	được,	về	tài	xào	nấu	các	món	thịt	rừng	mà	các	lão	già	cũng	hay	bông	phèng	đã	nức	nở	khen	rằng
"nhắm	xong	một	miếng,	thấy	người	phấn	hứng,	trẻ	tráng	ra	ngay".

Nhiều	người	tin	như	vậy.	Chứ	như	tôi,	tôi	nghĩ	rằng	những	người	lui	tới	nơi	đây	là	bởi	tự	thói	quen	cố
hữu	của	họ.	Mà	bà	chủ	quán	vốn	là	một	người	đãi	bôi	xởi	lởi,	không	bao	giờ	để	phật	lòng	bất	cứ	một	ông
khách	nào	dù	khó	tính	đến	đâu.	Duy	chỉ	có	một	điều	mà	ai	cũng	biết	nhưng	cũng	chẳng	ai	nói	ra,	là	trong	sự
dễ	dãi	hào	phóng	của	bà	ta,	dù	thế	nào	thì	thế,	một	đồng	xu	cũng	không	lọt	được	qua	cánh	tay	nhờn	nhầy
bóng	mỡ	của	bà,	vì	bà	không	để	mình	chịu	thiệt	với	ai	bao	giờ.	Chẳng	vậy	mà	một	hôm,	bà	ta	đã	bảo	tôi:
"Tao	thấy	mày	sống	hổm	rày	ở	chợ	này	như	con	chó	hoang.	Tội	quá!	về	đây	mà	ở,	tiếp	giúp	tao	việc	vặt
trong	quán.	Mày	 sẽ	 tha	hồ	 ăn,	 tha	hồ	uống.	Còn	như	 công	xá.	Bà	 ta	 im	 lặng	một	 lúc,	 sụt	 sịt	mũi;	 "Nói
chuyện	công	xá,	hóa	ra	cháu	ở	đợ	cho	dì	sao?	Dì	có	một	thân	một	mình.	Dì	coi	cháu	như	con	thôi.	Mẹ	con
mà	tính	chuyện	tiền	bạc	thì	còn	ra	cái	nghĩa	gì	Tôi	đứng	lặng	đi	một	lúc	lâu,	bàng	hoàng	không	biết	đáp	ra
sao.	Trước	mắt	tôi,	dòng	kênh	xanh	ngắt	lặng	lẽ	chạy	hút	vào	chân	trời.	Một	cánh	buồm	nhỏ	xíu	bồng	bềnh
trên	khói	nước,	ở	một	nơi	nào	xa	lắm,	đôi	khi	không	trông	rõ,	dường	nửa	thực	nửa	hư.	Quay	nhìn	về	hướng
quê	nhà,	chỉ	thấy	mây	trời	đùn	cao	như	núi.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	về	đâu	sống	ra	sao,	tôi	chưa	biết.	Tôi	chẳng
ở	đây	thì	còn	đi	đâu	nữa?	Tôi	gật	đầu,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì.

-	Vâng.	Cháu	sẽ	ở	đây	với	dì!
Tôi	trở	thành	thằng	nhỏ	hầu	rượu	trong	quán	dì	Tư	Béo	bắt	đầu	từ	hôm	đó.
-	Cầm	hào	bạc	đây,	ra	chợ	mà	cắt	tóc	ngay	đi	-	bà	ta	vừa	truyền	lệnh	cho	tôi,	vừa	tháo	mấy	cây	kim

băng	cài	miệng	túi	áo	chích	đưa	lên	ngậm	ngang	mồm,	và	móc	từ	trong	miệng	túi	thâm	đen	vì	bẩn	mỡ	ra
một	nắm	giấy	bạc,	nhặt	một	tờ	hào	dúi	vào	tay	tôi.

Khi	tôi	cắt	tóc	xong,	trở	về	quán	thì	thấy	bà	ta	lúi	húi	ngồi	khâu	bên	rổ	may.
Lại	ướm	thử	cái	quần	đùi	coi	nào.	Dì	khâu	cho	mày	đấy	Bà	ta	đứng	dậy,	cầm	mảnh	lụa	đen	vừa	cắt	từ

ống	quần	dài	cũ	của	bà	chỉ	cần	khâu	một	đường	lưng	và	một	đường	khoét	đáy	là	thành	một	chiếc	quần	đùi.
Tôi	mặc	thử,	thấy	hãy	còn	quá	rộng.

Cầm	bánh	xà	phòng	thơm	của	dì,	xuống	bến	tắm	đi.
Rồi	lên	mà	mặc	quần	mới,	con?	-	bà	ta	ngọt	ngào	bảo	tôi.



Bà	ta	nói	với	tôi	rất	ít,?	lời	lẽ	dịu	dàng,	nhưng	mỗi	câu	là	một	mệnh	lệnh.	Sau	khi	tắm	rửa	xong,	tôi	vội
mặc	chiếc	quần	lụa	đen	ngắn	vào.	Bà	ta	ngồi	nheo	mắt,	cười.

làm	rung	rung	hai	tảng	mỡ	của	đôi	gò	má	bóng	nhẫy,	ngắm	tôi	hồi	lâu.
-	Tươm	da!	Sạch	sẽ	thơm	tho	nhưvậy	mới	có	thể	hầu	khách	được.	Chứ	đứng	gần	người	ta	mà	hôi	như	cú

thì	 họ	gõ	 chai	 lên	đầu	biết	 không"	Mà	 trông	mày	mặt	mũi	 cũng	 sáng	 láng	đấy.	CÓ	chữ	nghĩa	 gì	 bỏ	 túi
không?

Dạ,	cháu	đã	đỗ	xép-phi-ca	(Tiểu	học)	tháng	sáu	năm	ngoái.
-	Thiệt	chứ?	Trời,	thằng	này	giỏi	đa?	Mới	mười	bốn	mười	lăm	tuổi	mà	đã	dỗ	phi-ca	thì	giỏi	lắm.	ờ,	hồi

tao	còn	con	gái,	có	một	ông	giáo	phica	chú	ý	đến	tao,	nhưng	duyên	trời	không	định:	Chà,	ngày	xưa	đỗ	phi-
ca	là	đã	nên	ông	nọ	ông	kia	rồi.	Khổ	cho	mày,	gặp	thời	buổi	loạn	ly!...

Thế	ba	má	cháu	đâu?
-	Dạ,	ở	xa	lắm!	-	tôi	đáp	một	cách	miễn	cưỡng..
Thấy	tôi	không	muốn	nói,	bà	ta	cũng	thôi	không	hỏi.	Bà	ta	vốn	là	người	khôn	ngoan,	lịch	thiệp	và	từng

trải,	 luôn	 luôn	 đoán	 trước	 ý	mọi	 người,	 biết	 lúc	 nào	 nên	 nói,	 lúc	 nào	 nên	 không	 và	 nên	 chấm	dút	 câu
chuyện	ở	chỗ	nào.	Điều	này,	tôi	nhận	ra	trong	những	đặc	tính	của	bà	ta	chỉ	qua	vài	ngày	sau	thôi.

Kể	ra	thì	khách	rượu	của	quán	rượn	dì	Tư	Béo	không	thiếu	hạng	nào.	Những	tay	vô	công	rồi	nghề,	la	cà
ngồi	tán	dóc	suốt	ngày	cũng	có.	Những	người	tản	cư,	cắm	thuyền	tạt	lên	uống	chén	rượu	rồi	quảy	qua	đi
ngay	cũng	có.	Bọn	con	buôn	vào	ngồi	chỉ	cốt	lấy	chỗ	gặp	gỡ,	trao	đổi	luồng	hàng	đương	khan	hiếm	và	để
kiếm	món	xào	nướng	khoái	khẩu	hơn	là	vì	cần	nên	đôi	khi,	một	vài	người	lính	Cộng	hòa	vệ	binh	có	tuổi	lén
rời	chỗ	trú	quân	vào	làm	một	cốc	rượu	khan,	trước	khi	ra	khỏi	quán	cứ	đưa	ống	tay	áo	chùi	ria	mép	và	dặn
đi	dặn	lại	tôi:	"Này,	chú	em,	hễ	có	ban	chỉ	huy	đến	hỏi	thì	nói	không	có	ai	tới	uống	rượn	đây	cả	nhé!	Nhớ
nhé	".

Chỉ	trong	vài	hôm,	tôi	đã	quen	mặt	hầu	hết	những	đệ	tử	Lưu	Linh	của	xóm	chợ	này.	Nhưng	trong	đám
người	thường	lui	tới	đây,	tôi	chỉ	đặc	biệt	chú	ý	có	hai	người.

Một	là	lão	Ba	Ngù.	Dường	như	lúc	nào	cũng	có	lão	túc	trực	trong	quán.	Nói	cho	đúng	thì	lão	ta	cũng
không	phải	là	tay	mạnh	rượu.	Nhưng	lão	có	thể	lai	rai	uống	được	suốt	ngày.	Những	chuyện	tiếu	lâm,	những
chuyện	giang	hồ	mã	thượng	lão	kể	đi	kể	lại	với	mọi	người,	tôi	nghe	đến	thuộc	làu	những	vẫn	thích	nghe.
Bởi	mỗi	lần	kể,	lão	thường	hay	thắt	thêm	vào	những	chi	tiết	bất	ngờ	khiến	tôi	phải	cười	bò	ra;	hoặc	cũng
có	một	đôi	chỗ	mà	lần	trước	kể	dài	dòng,	 lão	đã	biết	khéo	léo	thu	vén	bỏ	đi	cho	câu	chuyện	thêm	tròn
trĩnh,	dễ	nghe	hơn.	Những	lúc	đông	khách,	lão	đứng	dậy	nhường	chỗ	cho	người	mới	tới.	Đôi	khi	lão	còn
bưng	hộ	bát	thừa	giúp	bà	chủ	quán.	Dì	Tư	béo	mến	lão	vì	cái	tài	đưa	chuyện	và	giữ	khách	không	công	của
lão,	nên	thỉnh	thoảng	bà	ta	cũng	đãi	lão	cút	rượu	kèm	theo	một	con	khô	cá	lạt	nướng.	Ai	mời	rượu.	lão	đều
uống,	không	từ	chối.	Nhưng	chỉ	uống	một	chén	con	cho	vui	bụng	ngươi	ta	thôi.	Không	bao	giờ	lão	uống	đến
chén	thứ	hai.	"Mình	là	người	biết	tự	trọng.	Mình	có	phải	là	thằng	già	nát	rượn	đâu?	"	Lão	thường	lè	nhè
nói	một	mình	như	vậy	Cứ	mỗi	người	một	chén	rượu	mời,	mỗi	ngày	đêm	lão	Ba	Ngù	có	thể	uống	tính	ra	đến
một,	hai	lít?	Lão	luôn	luôn	cởi	trần,	áo	chỉ	dể	vắt	hờ	bên	vai,	bảo:	"Để	vầy	cho	nó	mát".	Lão	chỉ	mặc	độc
chiếc	quần	đùi:	da	mặt,	da	lưng	đỏ	như	cua	luộc.	Dường	như	bấm	vào	bất	cứ	chỗ	nào	trong	thân	hình	lão
cũng	có	thể	chảy	rượu	ra	ngay	được...

ĐÓ	là	người	thứ	nhất.
Người	thứ	hai	là	Tư	Mắm.	Không	biết	y	ở	đâu,	tên	thật	là	gì.	Chỉ	biết	rằng	y	thường	chở	mắm	lóc,	mắm

trê	đôi	khi	chở	cả	dừa	khô	và	bí	rợ	trong	một	chiếc	ghe	lườn	bán	dọc	theo	các	xóm	bờ	kênh,	nên	đồng	bào
gọi	y	là	Tư	Mắm.	Còn	người	đàn	bà	chạc	ba	mươi	tuổi	mà	Tư	Mắm	bảo	là	vợ	y	không	mấy	khi	bước	lên
bờ.	có	lần,	tôi	nghe	thấy	lão	Ba	Ngù	che	tay	lên	miệng	bảo	với	dì	Tư	Béo:	"Chà,	bộ	thằng	Tư	Mắm	có	ngải
hay	sao	mà	nó	chài	được	con	nỡm	đẹp	quá.	Không	phải	vợ	hắn	đâu.	Dứt	khoát	là	không	phải	bà	chị	ạ	"Tư
Mắm	ngươi	dong	dỏng	cao	nước	xanh	mét,	tóc	cắt	bom-bê,	mái	tóc	trước	trán	rủ	xuống	tận	gò	má	bên	phải.
Đôi	mắt	y	rất	bé	và	sắc	lạ	lùng,	tròng	mắt	đảo	đi	đảo	lại	rất	nhanh	và	không	hề	nhìn	thẳng	vào	ai	bao	giờ.

Một	buổi	sáng,	lúc	tôi	đang	bưng	rổ	tôm	càng	xanh	từ	chợ	về	thì	nghe	tiếng	tàu	bay	vè	vè	từ	hướng	Sóc



Trăng	lượn	đến.	Người	trong	chợ	xô	nhau	nhạy	toán	loạn.
Chiếc	tàu	bay	đảo	hai	vòng	trên	xóm	Ngã	Ba	Kênh,	bay	rất	chậm	nhưng	thật	cao,	nghiêng	qua	nghiêng

lại	quan	sát	rồi	thả	xuống	một	đống	truyền	đơn.	Những	tờ	truyền	đơn	tủa	ra,	bị	gió	cuốn	đi	bay	về	mạn	rừng
tràm	cách	chợ	có	đến	vài	ngàn	thước.	Không	biết	bọn	giặc	nói	gì	trong	ấy	Nhưng	khi	tôi	về	đến	quán	thì
gặp	ngay	lão	Ba	Ngù	đứng	chửi	oang	oang:.

-	TỔ	cha	thằng	Tây.	Mày	đánh	thì	xuống	đây	Chứ	bay	trên	trời	thả	giấy	xuống	thì	cũng	chưa	gọi	là	bảnh
Lão	níu	rổ	tôm	của	tôi	lại,	hỏi:

Mày	có	nhặt	được	tờ	nào	đút	trong	này	không	Không	-	tôi	dáp.
Truyền	đơn	nó	kêu	gọi	Việt	Minh	đầu	hàng	đấy!
Sao	bác	biết?	Bác	nhặt	được	à?
Nhặt	đâu	mà	nhặt.	Thằng	Tư	Mắm	nó	vừa	bảo	đấy.	Cái	thằng	coi	vậy	mà	nhát.	NÓ	mới	nghe	hơi	tàu	bay

một	chút,	đã	xuống	ghe	chèo	đi	tuốt	rồi!
Từ	đó	đến	chiều,	gặp	ai	lão	Ba	Ngù	cũng	nói	đi	nói	lại	có	bao	nhiêu	chuyện	đó	Và	chuyện	giữa	người

trong	quán	cứ	xoay	quanh	vấn	đề:	"Tây	sắp	tiến	công	vào	đây?
Liệu	chúng	ta	có	chặn	nổi	không""
Vào	lúc	chạng	vạng,	trời	bỗng	nổi	gió	to.	Tiếng	sấm	nổ	chát	chúa	trên	những	vầng	mây	đen	sì	mỗi	lúc

như	muốn	xà	thấp	xuống	ngọn	cây.	Mưa	bắt	đầu	rơi	lộp	độp	những	hạt	to	và	nặng	trên	mái	lá.	Nhưng	chỉ	ào
qua	một	loạt	rồi	tạnh	ngay.	Lão	Ba	Ngù	đứng	trước	quán,	nhìn	theo	những	làn	chớp	kêu:.

-	Mưa	đi	ông!	Muốn	mưa	thì	cứ	mưa	đi.	Sao	cứ	làm	khó	khăn	cho	người	ta	vậy?
-	Nếu	mưa	to	thì	Tây	còn	chưa	dám	vào	đâu,	phải	không	anh	Ba?
Dì	Tư	Béo	lạch	bà-	lạch	bạch	như	con	vịt	mái	xiêm,	ra	đứng	bên	cạnh	lão,	vừa	thở	dài	vừa	hỏi	phụ

họa:
-	Dút	khoát	là	mưa	thì	nó	không	dám	tiến	công.	NÓ	toàn	đi	giầy,	gặp	đất	trơn	trượt	ngã	bỏ	mẹ	đi.	Hồi

đằng	cựu	(thời	cần	vương,	văn	thân	khởi	nghĩa)	các	ông	rải	quả	mù	trên	lộ,	Tây	đi	ngã	lạch	bạch.	Thế	là
dao,	mác,	mã	tấu	mình	cứ	xông	ra	chém	nó	như

chém	chuối!
Tôi	dọn	rửa	bát	đĩa	xong,	không	còn	việc	gì	làm	cũng	ra	đứng	hóng	chuyện	bên	lão.	Bỗng	nghe	dưới

kênh	có	người	hỏi:
-	Quán	dì	Tư	có	gì	nhậu	không?
-	À	thằng	Sáu	tuyên	truyền	-	lão	Ba	Ngù	kêu	khẽ.
Dì	Tư	Béo	tức	thời	quát	tôi:
Vào	nhóm	bếp	lên.	Con	nít	mà	biết	cái	gì,	lúc	nào	cũng	chực	nghe.	-	Và	bà	ta	đáp	vọng	ra	kênh:	-	VÔ

khối!	Còn	vô	khối?
Tôi	ngồi	trong	bếp	vừa	nhóm	lửa,	vừa	đưa	mắt	nhìn	ra.	Nghe	tiếng	xuồng	cập	bến,	khua	lộp	cộp.	Dì	Tư

Béo	chạy	vào	cầm	cây	phất	trần	bằng	cuống	quài	dừa	nước	quét	lạch	xạch	trên	bàn	rượu.	Chắc	là	có	khách
sộp	đây	Tôi	nghĩ	thầm	như	vậy,	vì	nghe	lão	Ba	Ngù	dạ	dạ	hai	ba	tiếng,	bộ	kính	cẩn	lắm.	Rồi	thấy	anh	Sáu
tuyên	truyền	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	tay	xách	một	bao	cà	rồng	công	văn	giấy	tờ,	khom	người	bước	qua	mái
giọt,	vào	đặt	phịch	cái	bao	lên	bàn.	Lão	Ba	Ngù	khệ	nệ	ôm	một	chiếc	ba-lô	to	tướng	rằng	rịt	những	dây	da,
lấm	lem	bùn	đất,	thận	trọng	đi	từng	bước	vào	và	sẽ	sàng	đặt	lên	chiếc	chõng	tre,	cạnh	cửa	ra	vào	bếp.

Một	người	đàn	ông	chạc	hăm	sáu	hăm	bảy	tuổi,	cao	lêu	nghêu,	mặc	bộ	quân	phục	ka-ki	màu	rêu,	thắt
lưng	da	rộng	bản,	khẩu	súng	poọc-hoọc	đeo	trễ	bên	hông,	tay	xách	đôi	giày	vải,	tay	cầm	chiếc	mũ	vải	kiểu
hướng	đạo	bước	vào	đưa	mắt	ngắm	nghía	một	vòng	trong	quán	rồi	thong	thả	kéo	ghế	ngồi	xuống.

Anh	Sáu	tuyên	truyền	giới	thiệu	với	dì	Tư	Béo:
-	Đây	là	ông	Huỳnh	Tấn,	đặc	phái	viên	của	Tổng	hành	dinh	Ủy	ban	kháng	chiến	Nam	Bộ,	ở	miền	Đông

mới	tới!
Dì	Tư	Béo	chắp	hai	tay	trước	bụng	cúi	đầu	chào,	nói	gì	lí	nhí	trong	mồm	không	nghe	rõ,	chỉ	thấy	dôi

môi	run	run	một	cách	cảm	động.	ông	khách	đứng	dậy,	toét	miệng	cười,	khẽ	nghiêng	đầu	chào	đáp	lễ	rồi	nói



cách	thân	mật	tự	nhiên:
Kiến	cắn	bụng	dữ	rồi	đây?	Dì	có	gì	cho	chúng	tòi	làm	ba	hột	cho	đỡ	đói	cái	đã...
Lão	Ba	Ngù	buột	miệng	đáp	ngay:
Còn	nửa	rá	bún	tươi.	CÓ	thể	ăn	với	thịt	bò	xào	lá	cách.	Còn	nhậu	thì...	đâu	như	nhà	còn	mấy	con	tôm

càng	nướng,	phải	không	bà	chị?	Mà	rượu	hôm	nay	không	đặng	ngon?
Dì	Tư	Béo	gật	đầu	lia	lịa:
-	Muốn	ăn	cơm	cũng	được.	Tôi	chịu	khó	nấu.	Chẳng	mấy	thuở	mà!	Bắt	gà	làm	xé	phay	ăn	thôi.
Anh	Sáu	tuyên	truyền	vừa	lau	mồ	hôi	vừa	nuốt	nước	bọt,	giọng	sốt	ruột:..
-	Dì	muốn	cho	ăn	thức	gì	cũng	được.	CÓ	bao	nhiêu	cứ	dọn	hết	ra	đây.	Nhưng	phải	gấp	lên!
Lão	Ba	Ngù	lăng	xăng	giúp	bà	chủ	quán	pha	ấm	trà,	đặt	lên	bàn	mời	khách.	Anh	Sáu	tuyên	truyền	bảo

tôi	đem	cho	ảnh	một	ít	bún	tươi,	rồi	ảnh	rút	trong	bao	cà-	ràng	ra	một	cuộn	giấy	nhặt	lấy	hai	tờ	rộng	khổ
nhất	úp	lên	bàn,	bảo	tôi	xếp	bún	vào.

-	Chà,	có	khẩu	hiệu	gì	mới	hả	chú	Sáu?	-	lão	Ba	Ngù	tò	mò	hỏi.
Phải	Vừa	lĩnh	trên	quận	về	đây.	Bác	kê	giúp	cái	ghế	cho	tôi	dán	lên	vách	đi.
Anh	Sáu	tuyên	truyền	đứng	lên	ghế,	đưa	tờ	khẩu	hiệu	ngắm	nghía	cho	cân	bằng	hai	đầu	rồi	từ	từ	dán	vô

vách	lá	Dán	xong	một	tờ,	anh	thong	thả	dán	nốt	tờ	thứ	hai.
Tôi	cầm	đèn	soi	lên,	nhìn	trân	trân	vào	những	dòng	chữ	khắc	gỗ	in	mộc	bản	mà	tôi	đã	đọc	nhiều	lần	trên

các	tờ	khẩu	hiệu	dán	đầy	ở	những	nẻo	đường	tôi	đã	vượt	qua.
Độc	lập	hay	là	chết	Nước	Việt	Nam	clta	ngồi	Việt	Nam!
Anh	Sáu	tuyên	truyền	lại	lôi	ra	một	tờ	giấy	khổ	nhỏ	in	chữ	chì,	còn	thơm	phức	mùi	mực	ty-phô,	dán	vào

vách	ngang	tầm	mắt	người	ngồi	ở	bàn.	Lão	Ba	Ngù	lẩm	nhẩm	đánh	vần:
-	Khờ...	ông...	không,	đờ..	i	đi...	Khô.	ng	đi	lính	chờ...	o	cho...	Không	đi	lính	cho	giặc!
Đôi	mắt	tròn	ra,	nét	mặt	trang	nghiêm,	lão	Ba	Ngù	lần	lượt	vừa	đánh	vần	vừa	đọc	hết	những	khẩu	hiệu

như	những	lời	thề	viết	lên	bằng	máu:
Không	di	lính	cho	giặc!
Không	bán	lương	thực	cho	giặc	Không	đưa	đường	chỉ	lối	cho	giặc	Ai	có	dao	dùng	dao,	có	mác	dùng

mác,	mỗi	người	dân	là	một	người	lính,	mỗi	thước	đất	là	một	chiến	hào,	sẵn	sàng	hi	sinh	bảo	vệ	nền	độc	lập
cho	TỔ	quốc!

Đọc	xong	rồi,	lão	Ba	Ngù	lẳng	lặng	bước	đến	chỗ	móc	áo	lấy	cái	áo	bà	ba	đen	của	lão	giũ	giũ	mấy	cái.
Đoạn	lão	mặc	vào,	cài	cả	cúc	cổ	cẩn	thận.	Lão	cứ	đứng	nhìn	lên	những	dòng	chữ	đỏ	chói	như	máu	kia,	hai
bàn	tay	vuốt	đi	vuốt	lại	những	nếp	áo	nhăn	nheo	đã	lâu	không	mặc	tới.

Không	biết	có	phải	vì	cơn	gió	to	lúc	nãy	khiến	lão	bị	lạnh,	hay	bởi	lẽ	nào	khác	tôi	không	được	rõ.	Chỉ
trông	nét	mặt	im	lặng	và	cử	chỉ	trang	nghiêm	của	lão	thì	tôi	thấy	giống	như	lão	đang	đứng	bên	giường	một
ngươi	bệnh	thập	tử	nhất	sinh.	Kinh	nghiệm	ở	những	nơi	khác	thì	với	tình	hình	này,	chắc	chắn	là	chỉ	trong
vòng	một	tuần	lễ	nữa	thôi,	giặc	Pháp	sẽ	tiến	tới	đây...

Trời	ơi,	mày	có	bưng	đĩa	thịt	bò	ra	giùm	tao	một	chút	không.	Làm	gì	mà	đứng	chết	gí	ngoài	đó	vậy?	-	đì
Tư	Béo	trong	bếp	eo	éo	gọi	vọng	ra.

Tôi	giật	mình	chạy	vào,	suýt	nữa	ngã	bổ	xuống	ngạch	cửa.	Lão	Ba	Ngù	không	vào	giúp	tôi	một	tay	như
mọi	khi,	lão	lặng	lẽ	ra	đứng	trước	bến	hút	thuốc	lá	một	lúc	rồi	bỏ	đi	đâu	mất.	ông	Huỳnh	Tấn	và	anh	Sáu
tuyên	truyền	đói	dữ.	Chẳng	mấy	chốc	mà	hai	người	đã	làm	sạch	rá	bún	và	hai	đĩa	thịt	bò	xào	to	tướng.	ông
Huỳnh	Tấn	vươn	vai	đứng	dậy,	co	chân	duỗi	tay,	cười	hì	hì:

-	Từ	sáng	đến	giờ,	hai	anh	em	thay	nhau	chèo	một	mạch,	chẳng	có	hột	cơm	bỏ	bụng	ăn	bữa	bún	ngon
quá.	Ước	chừng	còn	một	rá	nữa,	chúng	tới	cũng	ních	hết?

Anh	Sáu	tuyên	truyền	quay	sang	hỏi	dì	Tư	Béo	đang	chấp	hai	 tay	 trước	bụng,	đứng	bên	góc	bàn	hầu
khách:

ĐỘ	mấy	giờ	thì	liên	lạc	ở	Thới	Bình	lên	tới?
-	Sớm	thì	cùng	chín	mười	giờ.	Trời	đất	này,	ngược	nước	ngược	gió,	họ	có	thể	lên	khuya	hơn...	Các	ông



cứ	ở	lại	nghỉ	cho	đỡ	mệt	-	dì	Tư	Béo	dáng	thong	thả,	có	ý	muốn	cầm	khách.
CÓ	gì	nhậu,	dì	mang	ra	vứt	đó	cho	chúng	tôi!	ông	Huỳnh	Tấn	nói	cách	vui	vẻ	-	Dằn	bụng	rồi,	bây	giờ	có

thể	lai	rai	được	chứ	hả,	đồng	chí	Sáu?
Tôi	quạt	than	hơ	lại	mấy	con	tôm	càng	nướng	sẵn,	to	cỡ	cổ	tay	người	lớn	mà	dì	Tư	Béo	còn	cất.	trong

chạn.
Trong	khi	đó,	anh	Sáu	tuyên	truyền	cầm	đèn	ra	sau	quán	ngắt	mấy	ngọn	rau	răm,	còn	ông	Huỳnh	Tấn	thì

giành	với	dì	Tư	để	tự	ông	ta	giã	bát	muối	ớt	cho	vui.
-	Bác	Ba	Ngù	đi	đâu	rồi	hả	dì	Tư?	Anh	Sáu	tuyên	truyền	chợt	hỏi.
-	ối	có	trời	biết	ổng	đi	đâu?	Muốn	đến	thì	đến,	muốn	đi	thì	đi.
-	Nhậu	mà	thiếu	bác	thì	không	vui?
-	CÓ	tôi	đây,	chú	Sáu	lão	Ba	Ngù	từ	ngoài	nói	vọng	vào	May	quá,	chỉ	lo	về	không	kịp?	_
Lão	Ba	Ngù	bước	vào,	đặt	một	lít	rượu	trong	như	mắt	mèo	lên	bàn,	xoa	xoa	hai	bàn	tay	rồi	đan	mười

ngón	tay	vào	nhau,	nghiêng	đầu	ngắm	chai	rượu:
-	Tôi	chạy	vào	tận	xóm	Tràm,	nài	lại	của	họ	đây.	Không	mấy	thuở...	Để	khách	xa	uống	không	đặng	ngon

sẽ	mang	tiếng	đất	Rạch	Giá,	Bạc	Liêu	mình!
Khi	ba	người	đã	ngồi	vào	bàn,	sắp	sửa	rót	rượu	thì	có	bóng	một	người	mặc	quân	phục	màu	den,	khoác

ca-	pốt,	lom	khom	bước	theo	ánh	sáng	đèn,	đi	vào	quán.	Tôi	nhận	ra	ngay	đó	là	anh	phân	đội	trưởng	Cộng
hòa	vệ	binh	vừa	về	đóng	quân	Ở	xóm	trên	đã	mấy	hôm	nay.

ông	Huỳnh	Tấn	bỗng	xô	ghế	đứng	dậy,	đôi	mắt	tròn	thao	láo	nhìn	anh	phân	đội	trưởng,	còn	anh	phân	đội
trưởng	thì	đứng	sững	lại	ở	chỗ	ngạch	cửa	mồm	há	hốc	ra.

Hai	người	 im	lặng	nhìn	nhau,	 rồi	cả	hai	cùng	 lao	 tới	ôm	lấy	nhau,	 tay	đấm	đấm	vào	 lưng	nhau	 thùm
thụp:

Trời	ơi,	tao	tưởng	mày	chết	rồi?
-	Tao	cũng	tưởng	mày	chết	rồi?
-	Vậy	ra	không	thằng	nào	chết	cả...
Hai	người	cùng	tranh	nhau	nói.	Không	còn	nghe	câu	nào	là	của	người	nào.	Những	tiếng	nói	bằng	giọng

cường	tráng	sôi	nổi	vồ	vập	tuôn	ra	cùng	với	những	tiếng	cười	vui	vẻ	mừng	rỡ	của	đôi	bạn	tình	cờ	gặp	lại,
cứ	xoắn	lấy	nhau.

-	Sao	nghe	mày	chết	ở	mặt	trận	Gò	Công	rồi?	Ngồi	xuống	đây?	-	ông	Huỳnh	Tấn	kéo	ghế	mời	anh	phân
đội	trưởng	Chết	thế	nào	được?	Ờ	mình	có	bị	thương	ở	Vàm	láng,	GÒ	Công	anh	phân	đội	trưởng	lột	áo	ca-
pốt	ném	lên	chõng,	mở	cúc	áo	trỏ	vào	vết	sẹo	trên	ngực.	-	Xuyên	trước	trổ	ra	sau	lưng,	thủng	một	lỗ	phổi
cầm	chiếc	đũa	thọc	qua	được.	Bọt	cứ	tuôn	ra	phì	phì.	Cả	máu	cả	bọt.	Vậy	mà	chỉ	hơn	tháng	sau	mình	đã
dậy,	ra	chỉ	huy	chiến	đấu	Sức	mày	canông	bắn	cũng	không	chết	-	ông	Huỳnh	Tấn	cười	hì	hì.

Anh	phân	đội	trưởng	bấy	giờ	mới	ngắm	nhìn	ông	Huỳnh	Tấn	từ	đầu	đến	chân:
-	Mày	vừa	tới	đây	à?	Bây	giờ	chắc	làm	to	lắm	hả?	Nhưng	chưa	quân	sự	lắm!	Hãy	còn	cái	mã	của	anh

sinh	viên	Anh	phân	dội	trưởng	bỗng	nhếch	mép	không	nhìn	vào	ông	Huỳnh	Tấn	nữa	mà	chỉ	ngó	ra	ngoài
trời	tối	đen	một	lúc	rồi	từ	từ	quay	lại,	giọng	trầm	hẳn	xuống,	hơi	buồn,	pha	đượm	ít	nhiều	chua	chát:

Nghe	anh	em	báo	là	cậu	có	theo	phái	đoàn	anh	Giàu	đi	hội	kiến	với	Gờ-ra-xây	Thằng	Gờ-ra-xây	bắt	bỏ
cậu	vào	bao	bố	nhận	xuống	cống	Sài	Gòn	-	chợ	lớn	chết	rã	thây	từ	cuối	tháng	mười	năm	ngoái	mà?

ối	Anh	em	ghét	mình,	họ	bịa	ra	họ	nói	vậy,	chứ	mình	có	đi	hội	kiến	hội	mối	bao	giờ	Mà	họ	ghét	mình
cũng	phải	thôi.	ông	Huỳnh	Tấn	nói	chậm	rãi.	-	Chuyện	còn	dài,	hẵng	uống	một	cốc	rượu	mừng	cái	đã.

Lão	Ba	Ngù	đứng	dậy,	tay	phải	ngửa	ra,	tay	trái	cầm	chai	rượu	nút	lá	chuối	cắn	vào	mỏm,	đặt	chai	rượu
nằm	xuôi	trên	lòng	bàn	tay	phải,	 từ	từ	xoay	bàn	tay	úp	xuống	rót	rượu	ra	cốc;	khi	cốc	vừa	đầy,	 lão	nhẹ
nhàng	uốn	ngửa	bàn	tay	đưa	cổ	chai	rượu	xốc	nghiêng	lên.	Dòng	rượu	nhỏ	và	thanh	như	bị	sợi	chỉ	cắt	đứt
khỏi	miệng	chai,	tụt	xuống	mặt	cốc	đầy,	làm	sủi	bồng	mấy	cái	tăm	nhỏ	chạy.	vòng	quanh...

Lão	rót	luôn	bốn	cốc,	đều	tăm	tắp	như	vậy,	không	hề	nhểu	ra	bàn	một	giọt	rượu	nào.
Trờí..	ời.	ông	già	róc	rượu	đẹp	quá!	Như	nghệ	sĩ	biểu	diễn	ấy	-	ông	Huỳnh	Tấn	kêu	lên.



.	LÃO	Ba	Ngù	vuốt	cặp	ria,	đặt	chai	rượu	xuống	bàn:
-	Nói	các	đồng	chí	tha	lỗi,	chứ	tôi	khổ	sở	và	hết	nghiệp	vì	rượu	mới	chỉ	học	được	cái	trò	này.	Đã	uống

rượu	thì	phải	biết	rót	rượu,	sao	đừng	cho	giọt	phí	giọt	phạm	nào	rơi	vãi	xuống	bàn.	Cũng	như	người	lính
cầm	súng,	phải	bắn	bách	phát	bách	trúng,	bắn	sao	cho	đừng	trật	một	viên	Chớ	để	một	thằng	Tây	nào	chạy
thoát!

anh	Sáu	tuyên	truyền	cười	ha	hả:
Bác	Ba	bữa	nay	xuất	khẩu	thành	văn.	VÔ	ban	tuyên	truyền	công	tác	với	tôi	đi,	cha	nội!...	Các	đồng	chí

thấy	chưa,	ngán	dân	đất	Chắc-băng	này	chưa?	Rượu	chưa	vào	mà	lời	châu	ngọc	đã	tuôn	ra	rồi!
Dì	Tư	Béo	vừa	cười	múm	mím	vừa	cắt	chanh	ra	vắt	rưới	lên	mấy	con	tôm	càng	nướng	bóc	vỏ.
-	Bà	chủ	uống	với	chúng	tôi	một	ly	cho	vui	ông	huỳnh	Tấn	hai	tay	bưng	cốc	rượu	lên	đưa	sang	mời	dì

Tư	Béo.
Dì	Tư	Béo	lắc	đầu	quầy	quậy:
Tôi	xin	vô	phép	các	ông.	Tôi	không	uống	được	mà	Để	tôi	đi	lo	cho	các	ông	nồi	cháo	gà	dằn	bụng	(ăn

lót	dạ).	để	buổi	khuya	đi	đường.
Bốn	 người	 chạm	 cốc,	 uống	 cạn.	HỌ	hút	 thuốc	 lá	 và	 thổi	 khói	 ra	 um	nhà.	Rượu	 được	 vài	 tuần,	 ông

Huỳnh	tấn	bắt	đầu	dặng	hắng	nói:
-	Đây	toàn	đồng	chí	anh	em	cả	thôi.	Chẳng	ai	xa	lạ	gì	mà	phải	giấu.	Anh	em	họ	không	rõ,	họ	ghét	mình

là	chuyện	tất	nhiên	thôi.	Mình	chẳng	có	đi	hội	klến	với	thằng	ra-xây	đâu,	mình	là	cái	thá	gì!	Vả	lại,	nói	cho
đến	cùng,	nếu	cần	bảo	vệ	các	anh	lớn.	thì	dẫu	vào	hang	cọp	mình	cũng	chẳng	từ	nan...	Mình	có	đi	làm	cận
vệ,	người	cận	vệ	độc	nhất,	đưa	anh	Giàu	đi	gặp	thằng	đại	tá	Nhật	ở	đình	An	Lạc	để	bàn	về	các	thể	thức
chuẩn	bị	gặp	thằng	ra-xây.	Thằng	giặc	già	này	nó	lập	kế	hoãn	binh	để	chờ	tiếp	viện,	trong	khi	các	sư	đoàn
quân	cách	mạng	của	ta	vẫn	còn	vây	đặc	chung	quanh	Sài	Gòn-Chợ	Lớn.

Tất	nhiên	là	sau	đó	cuộc	hội	đàm	ở	khu	nhà	Huibonhoa	trong	Chợ	Lớn	chẳng	đem	lại	kết	quả	nào.	Có
thể	nói	anh	em	còn	thật	thà,	chứ	không	phải	ngán	gì	nó	đâu	Anh	phân	đội	trưởng	chành	môi	ra,	không	biết
anh	cười	hay	không	cười,	chỉ	thấy	đôi	cầu	vai	rung	rung.

Không	ngán	mà	lại	toan	đình	chiến	với	chúng	nó?
Anh	em	nhiều	người	đã	nói	và	nghi	như	cậu	ông	Huỳnh	Tấn	nói	chậm	rãi,	giọng	ôn	tồn.	-	Trong	lúc	toàn

thể	dân	chúng	quyết	xông	ra	bóp	chết	bọn	giặt	xâm	lược	mà	nói	đình	chiến	thì	ai	mà	không	ức?	Có	thể	nói
các	tướng	lãnh	của	mặt	trận	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	không	ai	chủ	trương	vậy	đâu!

Không	chủ	trương,	không	tán	thành	mà	có	cuộc	hội	kiến	ấy?	-	anh	phân	đội	trưởng	nhỏm	dậy,	nói	cắt
ngang:

ông	Huỳnh	Tấn	lặng	thinh,	tự	rót	rượu	cho	mình,	cầm	cốc	lên	uống	từng	ngụm	nhỏ.	Nét	mặt	của	ông	trở
nên	đăm	chiêu,	rắn	rỏi	lạ.	Dường	như	ông	không	phải	là	con	người	liến	thoắng	vui	tính	như	khi	mới	bước
vào	quán	lúc	chập	tối.	ông	nói:

Nóng	làm	gì.	Thong	thả	mình	kể	cho	cậu	nghe.	Một	lần	nữa,	mình	khẳng	định	không	ai	chủ	trương	đình
chiến.	Bằng	cớ	là	trong	hội	nghị	các	tổng	lãnh	của	mặt	trận	SÀI	Gòn	-	Chợ	Lớn	tại	Tổng	hành	dinh	của	Uỷ
ban	kháng	chiến	Nam	BỘ	tại	chợ	Đệm...

CÓ	những	ai	nào	-	anh	phân	đội	trưởng	bấy	giờ	mới	ngồi	xuống	ghế,	chăm	chú	nghe.
đông	lắm?	Mình	không	nhớ	hết...	Tất	nhiên	là	có	anh	Trần	Văn	Giàu,	anh	Huỳnh	Văn	Tiếng,	anh	Từ	Văn

Ri,	anh	Hai	Râu,	anh	Nguyễn	Lưu,	anh	Mười	Trí,	anh	Tư	Tỵ	và	anh	Ba	Dương.	Cậu	nhớ	Tư	Tỵ	không?
Trời	ơi,	có	thể	nói	cha	ấy	là.	một	ác-xơ	nan	(kho	vũ	khí),	khắp	người	đeo	đầy	vũ	khí.	Nào	dao	găm,	súng
lục,	nào	gươm	Nhật...	lại	đeo	ống	nhòm,	đội	nón	sắt,	mang	ghệt,	đi	giày	đinh.	Tư	Ty	giữ	mặt	trận	Bàn	Cờ	-
Chợ	Đủi	ấy	mà!

-	Nhớ	rồi	Khi	mình	rút	xuống	Mỹ	Tho,	còn	nghe	nói	anh	Nguyễn	Lưu	lãnh	đạo	công	đoàn	nội	thành	Sài
Gòn	-	Chợ	Lớn	đánh	nhiều	trận	sướng	lắm,	phải	không	Ừ	Nguyễn	Lưu	nói	làm	gì	nữa?	Dân	Côn	Đảo	về
mà!

-	Nói	ngay	chỗ	cuộc	hội	nghị	ấy	nghe	nào?



-	Lúc	đang	họp	anh	Ba	Dương	đi	một	chiếc	tàu	sắt	từ	Bình	Xuyên	đi	tới.	Cậu	biết	Ba	Dương	chứ?	xưa
nay	vẫn	vậy	Thủ	lãnh	Bình	xuyên,	dần	anh	chị	mà	lúc	nào	cũng	khiêm	tốn,	ôn	hòa,	ít	nói.	Trong	cuộc	họp,
Ba	Dương	chỉ	lặng	lẽ	ngồi	nghe,	hai	tay	tì	vào	thành	chiếc	bàn	tròn	vòng	gõ,	mặt	cẩm	thạch,	thứ	mặt	bàn
lúc	nào	cũng	lạnh	như	nước	đá	ấy.	Mọi	người	bàn	cãi	lung	tung	việc	nên	ngừng	bắn	hay	không	ngưng	bắn.
Đợi	cho	mọi	người	ngớt	tiếng,	bấy	giờ	anh	Ba	Dương	mới	đứng	dậy,	thong	thả	rút	trong	túi	áo	bành	tô	ra
một	chai,	đặt	cộp	xuống	giữa	mặt	bàn.	Biết	gì	không?	Trời	ơi,	chai	toàn	là	những	ngón	tay	ngâm	rượu.	Anh
nói:	"Đây	là	ý	kiến	của	anh	em	Bình	Xuyên	phát	biểu	với	hội	nghị,	khi	nghe	nói	có	lệnh	đình	chiến.	Rồi
anh	nghiêm	giọng,	tiếp:	"Họ	chặt	ngón	tay	thề	trước	bàn	thờ	TỔ	quốc,	trước	ảnh	Cụ	HỒ	là	nhất	định	đánh
đến	cùng...	Các	anh	ra	ngoài	kia	mà	coi	chiếc	tàu	của	tôi.	Tụi	Tây	ở	Rạch	Kiến	nó	bắn	tôi	như	vậy	đó	-
Thế	còn	đi	hội	nghị	với	Gờ-ra-xây	làm	chó	gì	nữa?	-

Anh	phân	đội	trưởng	vung	tay,	nói	như	quát.
Đi	thì	đi,	còn	đánh	là	đánh	Hai	vấn	đề	khác	nhau.	Vấn	đề	chủ	yếu	là	đánh.	Mình	kể	cho	cậu	nghe	vừa

rồi	đó	Anh	em	có	ai	rút	lui	đâu?	ông	huỳnh	tấn	còn	định	nói	điều	gì	nữa	đó,	chừng	như	sắp	nói	một	câu
quyết	liệt	lắm	thì	phải,	nhưng	ông	lại	thôi,	mặt	lầm	lầm,	móc	thuốc	lá	ra	đốt	một	cách	bực	dọc.	Anh	phân
đội	trưởng	chấm	đầu	ngón	tay	trỏ	vào	rượu	vẽ	vẽ	lên	mặt	bàn.	Còn	anh	Sáu	tuyên	truyền	và	lão	Ba	Ngù	thì
ngồi	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Tôi	thấy	mọi	người	im	lặng,	tự	nhiên	mình	cũng	đứng	ngây	ra,	không	dám	động
cựa.	Trong	quán	chỉ	còn	nghe	tiếng	củi	nổ	lép	bép	và	tiếng	nước	sôi	reo	đều	đều	sau	bếp.	Lâu	lâu,	trời	lại
chớp	lên	một	cái.	Mặt	nước	dòng	kênh	sáng	rực	trong	ánh	chớp.	Những	đầu	ngọn	cây	tràm	và	chiếc	xuồng
không	đang	buộc	bên	kia	bờ	hiện	 lên	xanh	biếc,	dường	như	trời	đất	cỏ	cây	và	những	ngọn	sóng	 lăn	 tăn
không	ngớt	vỗ	nhẹ	đôi	bờ	kia	thảy	đều	rung	rung	trong	sắc	xanh	kỳ	ảo,	mắt	người	chưa	kịp	trông	rõ	đã	biến
mất	vào	bóng	tối.

Một	giọng	hát	buồn	của	anh	thanh	niên	nào	đó,	đang	thả	thuyền	trôi	theo	dòng	kênh,	nghe	mỗi	lúc	một
gần.

Ngoài	hiên	giọt	mưa	thu	thánh	thót	rơi...	Phòng	vắng...
Lão	Ba	Ngù	tức	thời	đứng	dậy,	bước	thình	thịnh	ra	ngoài.
-	Ê	ghe	ai	chèo	lạc	xạc	đó	-	lão	hỏi.
Dưới	thuyền	có	tiếng	đáp.
-	Đi	chở	củi	về	đây,	ông	nội.	Xét	giấy	hả?
-	Dưới	ghe	có	ai	bệnh	sắp	chết	phải	không?	-	lão	Ba	Ngù	lại	hỏi,	giọng	cay	độc	có	ai	bệnh	gì	đâu!	đừng

có	trù	mạt	Hừ	vậy	mà	tưởng	thằng	nào	đang	mắc	dịch	mắc	gió	gì	dưới	ghe	đó	chớ.	Bộ	sắp	chết	sao	mà	rên
khừ	khừ	vậy?	bây	giờ	không	phái	là	lúc	hát	cái	giọng	mèo	ướt	đó	nữa	a,	nghe	chưa?

Không	có	tiếng	trả	lời.	Tiếng	chèo	khua	mỗi	lúc	một	xa.	Lão	Ba	Ngù	thở	phì	phì,	bước	vào	quán	cởi	áo
ra	ném	bên	chõng	cái	xoạch.	Anh	Sáu	tuyên	truyền	liếc	sang	ông	huỳnh	Tấn	và	anh	phân	đội	trưởng,	cố	nín
cười.	Khi	thấy	hai	người	này	cũng	đang	nhịn	cười	như	mình,	anh	Sáu	tuyên	tuyền	không	nín	nổi	nữa,	bèn
phì	một	 tiếng	và	một	 tràng	cười	ha	hả	vụt	nổ	ran	Chú	Sáu,	chú	cười	 tôi	cái	gì?	-	 lão	Ba	Ngù	toan	ngồi
xuống	ghế	lại	thôi,	mắt	lão	dán	vào	đôi	môi	dang	cười	rung	rung	trong	ánh	đèn	đỏ	khé	của	anh	Sáu.

-	Ha	ha	ha...	Ai	cười	gì	bác	đâu?
-	BỘ	lão	già	này	nói	bậy	à?	Hừ,	chú	làm	tuyên	truyền	chú	há	chẳng	biết	"Quốc	gia	hưng	vong,	thất	phu

hữu	trách"	sao?	Nước	nhà	còn	mất,	dện	một	thằng	mẹ	rượt	(đồ	bỏ	đi)	như	lão	đây	cũng	còn	có	trách	nhiệm
mà.

Bây	giờ	thì	ông	Huỳnh	Tấn,	anh	phân	đội	trưởng	và	dì	Tư	Béo	vừa	ở	bếp	quệt	mồ	hôi	trán	bước	ra	cũng
đều	cười	lên	thành	tiếng.	Khi	lão	Ba	Ngù	hiểu	ra	rằng	đó	là	những	tràng	cười	tán	thưởng,	lão	bèn	vuốt	ria
quay	mặt	vào	trong	tối	lảm	nhảm	một	mình:

ờ	có	hơi	lố	bịch	một	chút!	Nhung	tôi	già	rồi,	 thấy	đâu	thì	nói	đó	vậy	thôi.	Nào,	bà	chị	đã	cắt	 tiết	gà
chưa?	Tôi	giúp	một	tay.

Thôi,	cám	ơn.	Cháo	sắp	dọn	ra	được	rồi	đấy!
Dì	Tư	Béo	nói	bằng	giọng	thanh	thanh	kéo	dài	làm	duyên	kiểu	như	còn	trẻ.	Bà	ta	sễ	sàng	xắn	tay	áo	lên,



bàn	tay	béo	núc	cầm	chai	rượu	róc	liên	tiếp	ra	bốn	chiếc	cốc.
bốn	cốc	rượu	róc	bồng	mắt	thỏ	đều	tăm	tắp,	xếp	một	hàng	ngay	ngắn	dưới	ánh	đèn	lung	linh,	tưởng	như

rượu	sắp	tràn	cả	ra	ngoài	nhưng	tuyệt	nhiên	không	hề	thấy	có	một	giọt	ướt	nào	rơi	xuống	mặt	bàn...
Đêm	hôm	đó,.	mãi	 đến	mười	hai	 giờ	khuya	vẫn	không	 thấy	xuồng	 liên	 lạc	dưới	Thới	Bình	 lên.	 ông

Huỳnh	Tấn	sốt	ruột	không	chờ	được	nữa,	bèn	cậy	anh	Sáu	tuyên	truyền	tìm	người	đưa	ông	đi.	Lão	Ba	Ngù
xung	phong	nhận	 lãnh	chiếc	 tam	bản	của	anh	Sáu	 tuyên	 truyền	chèo	đưa	ông	Huỳnh	Tấn.	Anh	phân	đội
trưởng	lâu	ngày	gặp	bạn	cũ,	vẫn	còn	nấn	ná	ở	lại	hàn	huyên	mãi	cho	đến	lúc	chia	tay.	Còn	dì	Tư	Béo	thì
chẳng	những	dứt	khoát	không	nhận	món	 tiền	bữa	rượu,	 lại	còn	biếu	ông	Huỳnh	Tấn	và	 lão	Ba	Ngù	mỗi
người	một	đòn	bánh	tét	nhân	tôm	thịt	mang	theo	lót	dạ	dọc	đường.

Tôi	thu	dọn	bát	đĩa	xong,	vừa	hạ	cánh	liếp	xuống	thì	nghe	tiếng	Tư	Mắm	hỏi	vọng	từ	dưới	bến:
-	Quán	còn	thức	hả,	chị	Tư?
-	Còn	thức.	Nhưng	mà	chẳng	có	gì	ăn	đâu.	-	dì	Tư	Béo	đáp	cách	miễn	cưỡng.
-	Không	sao?	Không	sao!	Rồi	khắc	có	thôi	mà	Tư	Mắm	đã	lên	bờ,	tự	tay	chống	cánh	liếp	cửa,	vào	quán

cầm	đèn	ra	soi	xuống	bến	cho	mụ	vợ	hắn	bước	lên.
-	Chào	dì	Tư?	Khuya	rồi	mà	chúng	tôi	còn	làm	phiền	dì	quá	-vợ	Tư	Mắm	chúm	chím	cười,	nói	một	câu

lấy	lòng	bà	chủ	quán,	đoạn	từ	tốn	nhấc	ghế	ra,	rón	rén	ngồi	xuống.
Đúng	như	lão	Ba	Ngù	nói,	cứ	trông	hai	người	này,	khó	ai	tin	rằng	họ	là	một	cặp	vợ	chồng.	Tư	Mắm	thì

vừa	hôi	vừa	bẩn,	vừa	hà	tiện	lại	vừa	vũ	phu.	Còn	mụ	vợ	hắn	tuy	ăn	vận	mộc	mạc	ra	vẻ	một	người	lam	lũ,
nhưng	từ	cách	nói	năng	cho	đến	dáng	đi,	cách	đứng	thì	rõ	là	người	hạng	phong	lưu	đài	các.	Thấy	tôi	che
tay	lên	miệng	ngáp,	mụ	ta	vỗ	vỗ	nhẹ	vào	lưng	tôi:.

Chịu	khó	thức	một	chút.	Rồi	qua	cho	tiền	sáng	mai	ăn	bánh.
Tư	Mắm	xuống	thuyền	xách	lên	một	chai	cột	nhà	vuông	(Một	loại	rượu	mạnh	của	pháp)	và	một	xâu	cua

biển.	Hắn	đi	thẳng	vào	nhà	bếp,	vất	xâu	cua	xuống	cạnh	lò,	mắt	đảo	một	vòng	ra	tận	sân	sau.	Tôi	đi	sau
lưng	hắn,	thấy	vậy	bèn	hỏi:

Chú	kiếm	rổ	hay	cái	gì,	bảo	tôi	lấy	cho.
-	À	Không	-	Tư	Mắm	giật	mình	quay	lại	-	Qua	coi	nhà	còn	gì	nhậu	được	nữa	không	thôi	mà	-	Rồi	hắn

cầm	chai	rượu	ra,	rủ	rỉ	với	dì	Tư	Béo	đang	loay	hoay	cầm	khăn	lau	cốc	bên	bàn:	-	Nấu	nồi	cháo	cua	ăn
chơi	đi,	dì	Tư

-	Cháo	cua	làm	gì	Nhà	vừa	nấu	nồi	cháo	gà	cho	mấy	ông	khách.	HỌ	chỉ	húp	mấy	người	vài	muỗng,	vì
trước	đó	đã	ních	hết	rá	bún	rồi,	còn	ăn	uống	gì	nữa.	Trời,	nồi	cháo	gà	nấu	đậu	xanh,	ngọt	 lắm.	Để	hâm
nóng	lại	thôi	dì	Tư	Béo	miệng	nói,	tay	khoát	ra	hiệu	bảo	tôi	vào	nhóm	bếp	lò	-	vậy	thì	nướng	vài	con	cua
nhá	chơi	còn	bao	nhiêu	biếu	dì	-	Tư	Mắm	đảo	mắt	nói.	Rồi	hắn	hỏi	trống	không:

-	Chà	khẩu	hiệu	ai	mới	dán	đây	nhỉ?
Dì	Tư	Béo	không	đáp.	Tính	bà	ta	vốn	như	vậy,	ai	hỏi	riêng	bà	thì	bà	nói,	không	thì	thôi.	Mụ	vợ	tên	lái

buôn	cau	mắt	nhìn	hắn	một	cái,	từ	hai	trong	con	ngươi	phát	ra	những	tia	sáng	quắc,	nhọn	như	những	mũi
kim.	Nếu	tôi	không	chú	ý	mụ	từ	trước,	thì	không	thể	nào	bắt	gặp	cái	lườm	dữ	dội	trong	thoáng	chớp	ấy.	Tư
Mắm	tức	thời	cười	hề	hề,	nói	lảng:

Chèo	rã	cả	tay	mà	bữa	nay	chẳng	bán	được	mấy.	Chỉ	toàn	bán	chịu	cho	vài	người	mới	quen.
Mụ	vợ	hắn	hỏi	xin	quả	chanh	và	một	thìa	đường	trắng,	rồi	tự	tay	rót	thứ	rượu	tây	của	mụ	ra	cốc,	cho

đường	vào,	hâm	nóng	cốc	rượu	trong	bát	nước	Rồi	sau	khi	đã	thả	vào	cốc	một	lát	chanh	rồi	cầm	cái	đĩa
đậy	lên.

-	Cháu	không	biết	uống	rượn	đâu?	mụ	cười	chúm	chím	ngó	dì	Tư-	Thuốc	giải	cảm	đấy.	Đi	nhiều,	mệt,
uống	một	cốc	này	nó	ra	mồ	hôi,	khỏe	người	lại	ngay	Tư	Mắm	ngồi	hút	thuốc	phì	phèo.	hắn	lại	hỏi	dì	Tư	-
Ờ	lúc	nãy	thấy	bác	Ba	Ngù	chèo	tam	bản	đưa	ông	nào	đi	đâu	vậy,	hả	dì?

Dì	Tư	Béo	nhướng	lông	này,	làm	mặt	quan	trọng.	Bà	ta	không	nhìn	Tư	Mắm,	nghiêng	người	xuống	gần
bên	con	mụ	vợ	hắn,	ngón	tay	trỏ	đặt	ngang	mồm:

Đừng	có	lộ	bí	mật	nhá.	ông	ấy	lớn	lắm	đấy.	Cấp	Nam	BỘ	mà!	Chà,	ông	khỉ	gì,	quên	rồi.



Đoạn	bà	ta	quay	vào	cửa	bếp	hỏi	tôi:	ông	hồi	nãy	làm	chức	gì,	mày	nhớ	không?
Tôi	không	muốn	trả	lời,	nhưng	buộc	lòng	phải	đáp	cho	có	đáp:	Cháu	không	nghe	nói	ối!	NÓ	con	nít,

biết	cái	gì	mà	gì	hỏi	nó	-	Tư	Mắm	cười	hề	hề,	nhịp	chân	rung	đùi.
Mụ	vợ	Tư	Mắm	ngó	ra	bến,	liếc	hắn	một	cái,	thong	thả	đưa	bàn	tay	ngón	búp	mang	vén	mớ	tóc	mai:
-	Bán	mấy	chỗ	mà	không	ghi	chép	cả.	Mai	mốt	đây	quên	đi,	làm	sao	đòi	được.	Khó	quá?
Mụ	móc	 trong	 túi	 ra	quyển	sổ	con	và	cây	bút	máy,	đặt	 lên	bàn.	Tư	Mắm	rời	ghế	đứng	dậy,	bước	ra

ngoài	tối.
Nghe	hắn	nói	vọng	vào:	"Khuya	rồi	mà	không	mưa	được	oi	bức	quá.	Đứng	đây	một	chốc	cho	mát.	Dì

Tư,	hễ	được	cháo	thì	dì	nhấc	ra,	nướng	luôn	vài	con	cua,	nghe	dì!
Thấy	tôi	lại	ngáp,	dì	Tư	Béo	bèn	bảo	tôi	xuống	chiếc	thuyền	mui	ống	của	dì	vẫn	đậu	trong	mương,	đi

ngủ	trước	đi.	Mụ	vợ	Tư	Mắm	vẫy	tôi	đến,	giúi	vào	tay	tôi	tờ	giấy	bạc	năm	hào.	Tôi	không	lấy,	đặt	trả	lên
bàn...

Cầm	đi	mà?	-	con	mụ	cười	cười,	nhìn	tôi	có	hơi	ngạc	nhiên.
-	ối!	NÓ	không	lấy	thì	thôi,	kệ	nó?	Thằng	này	có	phải	như	người	ta	đâu?	-	dì	Tư	Béo	nói	có	ý	bực	tức

vì	tiếc	hộ	cho	tôi.
Tôi	bước	ra	ngoài,	không	nghe	bà	ta	nói	gì	về	mình	nữa	bèn	đi	thẳng	ra	mương	chui	xuống	thuyền,	rúc

vào	nóp	(Một	loại	bao	đan	bằng	cỏ	bàng,	một	loại	cỏ	có	nhiều	ở	đồng	tháp	dùng	tránh	muỗi	thay	màn).
Muỗi	vo	ve	kêu	dậy	trong	những	lùm	cỏ	rũ	ngọn	xuống	hai	bờ	mương.	Tôi	tưởng	nằm	xuống	là	đánh	một
giấc	thẳng	cẳng,	hóa	ra	lại	không	ngủ	được.

Không	hiểu	sao	cái	lườm	của	mụ	vợ	Tư	Mắm	cứ	như	xoáy	vào	óc	tôi,	khiến	tôi	sờ	sợ.	Chưa	bao	giờ	tôi
thấy	một	người	đàn	bà	nói	năng	mềm	mỏng,	nhỏ	nhẹ	mà	lại	có	đôi	mắt	lạ	lùng,	vừa	đẹp,	vừa	đáng	sợ	như
vậy.	Các	bà	bán	cá	trong	chợ	cãi	nhau	nhưng	lúc	giận	dữ,	mắt	long	lên	sòng	SỌC	vẫn	không	có	nét	gì	đáng
sợ	như	mắt	con	mụ	này...

Độc	lập	hay	là	chết!
Nước	Việt	Nam	của	người	Việt	Nam	Những	dòng	chữ	rắn	rỏi	khắc	gỗ	in	mộc	bản	trên	các	tờ	khẩu	hiệu

mà	anh	Sáu	tuyên	truyền	vừa	dán	vào	vách	từ	chập	tối	bỗng	lại	hiện	ra,	nhảy	múa	trước	mắt	tôi.
Trong	tai	tôi	nghe	mơ	hồ	nhạc	điệu	buồn	buồn	của	tiếng	gió	phẩy	động	ngọn	dừa	nơi	một	làng	quê	xa

nào	đó	ở	tận	Tiền	Giang	mà	tôi	không	còn	nhớ	rõ...	Tôi	lại	thấy	ông	Huỳnh	Tấn	toét	miệng	ra	cười.	Gương
mặt	ông	đang	cười	bỗng	tối	sầm	lại.	"Anh	em	có	ai	rút	lui	đâu?	Tiếng	muỗi	vo	ve	mỗi	lúc	một	xa	dần.	Tôi
thiếp	đi	lúc	nào	cũng	không	hay	biết	nữa.
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Hai	đêm	sau	đó,	trời	mưa	liên	tiếp.	Phần	vì	trời	mưa,	không	mấy	người	đi	chợ,	phần	vì	có	lệnh	của	thôn
bộ	Việt	Minh	cấm	họp	chợ	đêm,	đề	phòng	bọn	Việt	gian	trà	trộn	vào	xã	không	kiểm	tra	được,	nên	xóm	chợ
Ngã	Ba	kênh	vào	lúc	vừa	quá	đỏ	đèn	đã	trở	nên	buồn	thỉu	buồn	thiu.

H
Chỉ	còn	quán	cà	phê	dưới	tàn	cây	bã	đậu,	mấy	tiệm	hủ	tiếu	của	người	Hoa	Kiều	ở	chỗ	dãy	phố	ngói

nằm	bên	trong	chợ	ngó	ra	kênh	và	quán	dì	Tư	Béo	là	có	ánh	đèn,	lác	dác	bóng	người	lui	tới.
Chợ	chỉ	đông	ban	ngày,	nhưng	người	cũng	chỉ	nhóm	họp	 lưa	 thưa	Nhiều	gia	đình	đã	rục	nịch	 tản	cư

xuống	Thới	Bình.	Mấy	hôm	trước,	những	lúc	trời	im	gió,	dừng	ở	bờ	kênh	có	thể	nghe	tiếng	trầm	trầm	của
súng	đại	bác	bắn	từ	xa.	Sáng	nay,	nhiều	người	còn	nghe	cả	tiếng	súng	đại	liên	của	tàu	giặc	ở	hướng	Ngã
Năm.	Dì	Tư	Béo	đóng	cửa	quán,	nghỉ	một	ngày	để	 thu	vén	công	nợ,	đi	đòi	các	món	tiền	rượn	chịu	của
người	quanh	xóm.

Buổi	trưa	rảnh	rỗi,	tôi	cũng	mò	vào	chợ	chơi,	nghe	ngóng	tình	hình.	Phòng	thông	tin	trước	kia	là	nơi	tụ
họp	đông	người	nhất.	Vậy	mà	hôm	nay	cũng	chẳng	có	mấy	người	vào	xem	tin	tức,	bởi	vì	toàn	những	in	tức
cũ.	Một	đôi	dòng	tin	mới,	viết	tay	dán	vội	lên	đó	thì	cũng	chẳng	hơn	gì	sự	hiểu	biết	của	mọi	người,	chẳng
đáng	 lưu	ý	và	hấp	dẫn	bằng	những	 tin	đồn	nhảm	vô	căn	cứ,	 thậm	chí	nhiều	khi	còn	vô	 lý	nữa	kia.	Lực
lượng	phòng	thủ	của	ta	thế	nào?	Ngày	mai	rồi	sẽ	ra	sao?	Phần	đông	người	ta	đến	đó	để	tự	đặt	ra	những	câu
hỏi	và	tự	nghĩ	ra	những	câu	trả	lời.	Bọn	con	gái	bưng	cả	những	rổ	quả	mãng	cầu	xiêm,	vác	cả	những	bó
mía	vào	đựng	trong	phòng	thông	tin	để	ngồi	bán.	Chúng	nó	chơi	đánh	chuyền	chuyền	hoặc	róc	mía	xả	bừa
bãi,	la	hét,	cãi	nhau	om	tỏi	mà	cũng	chẳng	ai	rầy	la	gì.	Tôi	ngán	ngẩm	quá,	bỏ	phòng	thông	tin	lững	thững
đi	dọc	ra	bờ	kênh.	chợt	thấy	lão	Ba	Ngù	đứng	dưới	gốc	cây	bã	đậu	to	nhất	Ở	gần	mé	nước,	tôi	bèn	men
đến.

Bác	về	từ	bao	giờ	đó?	-	tôi	hỏi	cho	có	hỏi,	chứ	đã	nghe	dì	Tư	Béo	nói	đêm	qua	với	con	mụ	vợ	Tư	mắm
rằng	lão	về	từ	chiều	-	Về	từ	lúc	về	ấy!	lão	cười	khà	khà	đáp	giọng	đã	có	chén.	-	Còn	mày,	bà	chủ	của	mày
bữa	nay	đi	đâu	mày	sút	xiềng	(xiềng	=	dây	xích,	ý	nói	thoát	khỏi)	dạo	chơi	đó	Bà	đi	đòi	nợ.	Đâu	như	tối
mới	về...

VÔ	nhà	lão	đi	ăn	thịt	rắn	một	bữa	chơi	đi!
-	Rắn	đâu	mà	ăn	Bác	bắt	được	rắn	à?	-	tôi	hỏi	vậy,	chứ	nghe	nói	thịt	rắn	là	tôi	đã	lạnh	xương	sống	rồi.
-	Rắn	kia	chứ	đâu,	mậy	-	Lão	vỗ	một	cái	vào	lưng	tôi,	trỏ	ra	kênh:	-	Ghe	chở	rắn	dưới	U	Minh	vừa	lên

đấy?
Tôi	 trông	 theo	ngón	 tay	 lão	 chỉ.	Một	 chiếc	 thuyền	nhỏ,	mui	 lá,	 đang	đè	 sóng	 rẽ	 vào	bờ.	Trước	mũi

thuyền,	một	thằng	bé	trạc	mười	bốn	mười	lăm	tuổi,	mặc	quần	đùi,	cởi	trần	đứng	dún	hai	chân,	hai	tay	cầm
cây	sào	dài	chống	xuống	nước.	Bên	chân	thằng	bé	có	con	chó	săn,	sắc	lông	màu	tro,	đang	chồm	lên	chồm
xuống,	đuôi	ngoắt	qua	ngoắt	lại,	hóng	mõm	lên	bờ.	Đằng	sau	lái,	một	ông	cụ	già	cao	to,	vạm	vỡ,	chít	khăn
đầu	rìu	màu	đỏ,	áo	bà	ba	đen	thả	cúc,	vạt	áo	bay	phần	phật,	đang	nghiêng	người	quạt	mái	chèo	đưa	thuyền
cập	bến.

-	Rắn	ăn	được	sao?	-	tôi	hỏi	lão	Ba	Ngù.
-	Trời	ơi,	thằng	này	ná	quá	(khờ	quá)!	Chưa	ăn	bao	giờ	à?	Thịt	rắn	ngon	và	bổ	số	một	đấy.	Con	nít	ở

đây	đều	nếm	mùi	thịt	rắn	từ	hồi	còn	trong	bụng	mẹ.	-



-	Cháu	chưa	ăn	lần	nào?
ngon	tuyệt	Ngon	tuyệt!	Rắn	hổ	đất	nấu	cháo	đậu	xanh	nước	cốt	dừa	thì	biết	nhá?	Già	bảy	mươi	tuổi	ăn

món	ấy	 thấy	 trẻ	 tráng	ra	như	con	 trai	mười	bảy.	Sơ	sài	 thì	 rắn	nhóc	rắn	bông	súng	uớp	xì	dầu,	cặp	gắp
nguyên	cả	con	mà	nướng,	bẻ	từng	khúc	cầm	tay	xé	ra	chấm	muối	ớt	nhậu.	Thịt	ngọt	không	gì	bằng.	Cầu	kỳ
thì	 rắn	hổ	đất,	mèo	mun	chưng	thuốc	bắc,	gọi	 là	"long	hổ	hội".	Thường	thường	thì	hoặc	băm	xào	sả	ớt,
hoặc	nấu	ca-	ri	nước	dừa...	Khối	cách	ăn.	Nhưng	gì	thì	gì,	cũng	không	bằng	nấu	cháo.	Món	phổ	thông	nhất
mà	Vừa	bổ	lại	vừa	mát	Nướng	thì	còn	thơm,	chứ	nấu	cháo	không	tanh	sao,	bác?

ăn	rồi	mới	biết,	thịt	rắn	thơm	như	thịt	gà,	lại	giòn	dai,	không	bở	như	thịt	gà:	CÓ	phải	nấu	suông	đâu	mà
tanh?	Này	nhé,	 làm	lông	(lột	da)	xong,	chặt	khúc	thả	vào	nồi	cháo	luộc	lấy	nước	ngọt.	Rồi	mình	gắp	ra
chứ.	rồi	mình	xé	nhỏ	ra,	băm	nhỏ	ướp	hành	tỏi,	hạt	tiêu,	nước	mắm.	Rồi	mình	bắc	chảo	mỡ	cho	sôi.	lên,
thả	tỏi	vào.	ấy,	bấy	giờ	mình	mới	xào	hắn	ta!	Xong,	mình	mới	múc	cháo	ra	bát,	rồi	mình	xúc	hắn	ra,	mình
cho	vào	cháo	khoắng	khoắng	mấy	cái...	Rồi	mình	rắc	lên	một	ít	hạt	tiêu...	E	hèm!	E	hèm...	Thôi,	mày	sẽ
khắc	biết	thôi.	Ghe	đã	cập	bờ	rồi	kia!.

Ra	xem	rắn,	chúng	mày	ơi?	-	một	giọng	trẻ	con	bỗng	hô	hoán	lên...
Tôi	nghe	tiếng	quen	quen,	quay	lại	đã	thấy	thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	đang	dắt	một	đám	trẻ	con	chạy

băng	qua	sân	chợ,	lao	xuống	bến.
Chào	ông	bạn	già?	Có	con	rắn	hổ	nào	không?	Lão	Ba	Ngù	vẫy	tay	hỏi.
ông	cụ	già	chít	khăn	đầu	rìu	màu	đỏ	đã	đứng	trước	mũi	thuyền.	Nghe	hỏi,	ông	liền	đáp,	giọng	sang	sảng:
Kỳ	này	không	có.	Toàn	rắn	rằn	ri	cóc,	rằn	ri	cá	không	thôi.	Nhưng	được	cái	rắn	béo	lắm?	-	đáp	xong,

ông	bảo	thằng	bé	cầm	sào	ban	nãy:	-	CÒ	ơi!	Lấy	cái	giỏ	bự	ra	cho	tía	(cha,	ba,	bố)	đi	con.
Thằng	bé	chui	vô	mui,	đẩy	hai	cái	giỏ	tre	ra	khoang	trước	ông	già	dặng	hắng	một	tiếng,	xắn	tay	áo,	hé

sạp	thuyền	bỏ	tay	trần	vào	khoắng.	Bọn	trẻ	nhỏ	tức	thời	kêu	lên:	"Eo	ôi?"	và	xô	nhau	lùi	lại,	vừa	lùi	vừa
tranh	nhau	ngỏng	cổ	nhòm	tới.

ông	cụ	già	thong	thả	lôi	từ	trong	khoang	ra	từng	con	rắn	một,	bỏ	vào	giỏ.	Con	nào	con	nấy	to	cỡ	bắp	tay
ông.	CÓ	một	con	rắn	gì	to	như	bắp	chân	người	lớn	nó	cứ	rúc	vào	khoang,	khiến	ông	phải	khom	lưng	thò	tay
vào,	nắm	cổ	nó	trì	một	lúc	mới	kéo	ra	được.

-	ông	già	có	bùa,	tụi	bay	ơi	-	ối	có	con	rắn	quấn	cánh	tay	ổng	kia	kìa!
-	Khéo	nó	cắn,	ông	ơi?.
Rắn	người	ta	khâu	miệng	cả	rồi.	Cắn	quái	gì!
Bọn	trẻ	nhỏ	chồm	lên	chồm	xuống	theo	từng	động	tác	cánh	tay	lôi	của	ông	cụ	già.	CÓ	đứa	bì	bõm	lội

xuống	nước	ngập	ngang	đầu	gối,	đứng	ngó	vào	trong.	CÓ	đứa	mặt	tái	xanh	tái	xám	vì	sợ,	nhưng	vẫn	thích
xem,	cứ	nhấp	nha	nhấp	nhổm	giẫm	bùn	sùng	sục	ở	chỗ	mé	nước.

Khi	ông	già	bậm	môi	nâng	cái	giỏ	nặng	trịch	vác	lên	vai	thì	con	chó	săn	lập	tức	phóng	một	cái,	nhảy	lên
bờ.

Bọn	trẻ	con	chạy	dạt	ra	hai	bên,	làm	nước	bắn	tung	tóe.	ông	già	lần	lượt	vác	cả	hai	cái	giỏ	to	tướng	lên
bến,	đặt	xuống	gốc	một	cây	bã	đậu.

Những	người	mua	đã	trực	sẵn	chung	quanh.	Ai	trỏ	con	rắn	nào,	ông	già	thò	tay	vào	giỏ	bắt	ra	con	rắn
ấy.	Nói	bao	nhiêu	tiền,	họ	trả	bấy	nhiêu,	không	kì	kèo	ngã	giá	như	kiểu	người	ở	các	chợ	tỉnh.	Mỗi	con	rắn
bán	xong	được	siết	chặt	cổ	bằng	một	sợi	lạt	và	trao	cho	người	mua	xách	về	Lão	Ba	Ngù	chọn	mãi	mới	mua
được	một	con	ưng	ý.	Chao	ôi,	nom	con	rắn	mà	kinh?	Bụng	dẹt	to	cỡ	bắp	vế,	không	dài	lắm,	non	mét	ruỡi
thôi,	mà	cái	đầu	thì	bé	như	một	quả	bàng	khô.	Lão	hất	con	rắn	nằm	vắt	ra	sau	gáy,	một	tay	bóp	ngang	cổ,
một	tay	nắm	gần	chót	đuôi	đưa	tới	trước.	Con	rắn	gồng	mình	nổi	vảy	lên	chơm	chớm	như	gai	mít,	sống	lung
uốn	qua	uốn	lại	trên	vai	lão	Ba	Ngù,	khiến	tôi	phát	khiếp...

Đi?	Theo	lão	về	nhà	làm	bữa	cháo	cho	biết!	-	lão	nhướng	mắt	bảo	tôi.
Để	lúc	khác	bác	ạ?	Bữa	nay	cháu	bận	trông	quán	cho	dì	Tư...	tôi	kiếm	cớ	thoái	thác.
-	Hê	Hê!	mày	trông	cái	chợ	thì	có,	chứ	trông	gì	quán!
Thôi,	không	thích	ăn	thì	thôi.	Không	ai	ép	mày?	-	lão	bước	đi	mấy	bước	còn	quay	lại	nhìn	tôi,	cười	khà



khà:	-	chỉ	lo	chừng	mày	quen	mùi	rồi,	không	đợi	mời,	mày	cũng	xách	bát	xách	đũa	chạy	tới	thôi!
Tôi	trở	về	quán	nuốt	vội	ba	hột	cơm	nguội,	xem	chừng	cốc	bát	đĩa	có	suy	suyển	món	nào	không,	rồi	quơ

cái	áo	vét	tông	khoác	vào	người,	đóng	cửa	quay	ra	chợ.
Tròi	đã	xế.	Mặt	trời	đã	xuống	ngang	ngọn	cây	tràm	bên	kia	bờ	kênh.	ông	cụ	già	bán	rắn	vẫn	còn	ngồi

dưới	gốc	cây	bã	đậu,	tán	lá	xanh	um	ngả	bóng	đen	trên	mặt	đất	Bọn	con	nít	ban	sáng	bây	giờ	cũng	không
thiếu	mặt	đứa	nào,	đâu	như	còn	có	thêm	mấy	thằng	mới	tới.	Chúng	chen	nhau	ngồi	trước	hai	giỏ	rắn,	mặt
mày	nhem	nhuốc,	đỏ	lơ	đỏ	lửng	vì	bêu	nắng,	vì	mồ	hôi	và	bụi	bặm.	Đứa	thì	khoanh	tay	lên	gối,	dán	mắt
vào	những	con	vật	bò	sát	kinh	tởm	đang	ló	đầu	ra	mắt	giỏ,	đứa	thì	cãi	nhau,	tiếng	nói	tiếng	cười	chí	chóe.

ông	cụ	già	vẫn	ngồi	dó,	tay	chậm	rãi	nhồi	thuốc	lá	vào	nỏ	tẩu:	cán	tẩu	vừa	dài	vừa	quăn	queo	trông	rất
lạ.

Gương	mặt	ông	khoáng	đạt,	rất	dễ	mến.	Làn	da	rám	nắng	hun	hun	màu	đất	thó	vẫn	còn	căng	ra	như	da
mặt	người	trẻ,	chỉ	đôi	khóe	mắt	và	trên	vầng	trán	cao	là	có	xếp	mấy	đường	nhăn.	Râu	ông	không	dày	lắm,
nhưng	chắc	như	rễ	tre	và	đen	nhánh.	Đôi	mắt	to,	sáng	quắc,	núp	dưới	cặp	chân	mày	rậm	đen.	Khi	ông	cắn
tẩu	thuốc	vào	mồm,	môi	dưới	hơi	trễ	ra,	méo	xệch	một	bên	vì	khối	nặng	của	cái	tẩu	hình	thù	kỳ	dị	và	hơi	to
quá	cỡ,	thì	trông	ông	như	có	vẻ	dữ	tợn.

Tôi	ngồi	sát	vào	gốc	cây,	bên	ông	cụ	già	lực	lượng	ấy.	BỘ	quần	áo	bà	ba	đen	đã	bạc	thếch	vì	dãi	dầu
nắng	mưa	sương	gió	của	ông	còn	mang	nguyên	mùi	hăng	hăng	của	lá	cỏ	cây	rừng	tận	những	vùng	đất	hoang
sơ,	và	mùi	khói	nồng	lửa	bếp	trong	chiếc	thuyền	con	lưu	động.

Thấy	tôi	mới	tới,	thằng	bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	hất	hàm	nháy	mắt	tôi,	rồi	ngó	vào	giỏ	rắn:
-	Sợ	không?
Tôi	cười,	không	đáp.	Nói	sợ	thì	nó	chê	mình	nhát,	mà	nói	không	thì	không	đúng.
-	ê,	nó	sợ	rồi	tụi	bay	ơi!	-	một	đứa	lập	tức	kêu	lên.
Hình	như	ông	cụ	già	không	biết	có	đám	trẻ	nhỏ	ngồi	chung	quanh.	Đôi	mắt	to,	den	nhánh	đăm	đăm	nhìn

vào	khoảng	không	trước	mặt.	Không	biết	ông	đang	nghĩ	gì.
Bọn	trẻ	nhỏ	thấy	ông	dễ	dãi,	không	rầy	la	gì,	và	nhân	có	tôi	mới	tới,	chúng	muốn	tỏ	ra	bạo	dạn	hơn	nên

càng	nghịch	tợn.	Chúng	nheo	mắt,	thè	lưỡi,	có	đứa	con	giả	vờ	toan	thò	tay	vào	giỏ	lôi	rắn	ra	để	ném	vào
tôi.	Mỗi	lần	có	đứa	trẻ	nào	nhích	lại	gần	giờ	rắn	thì	con	chó	săn	nằm	bên	chân	chủ	lại	nhổm	dậy,	vươn	cổ
ra	nhe	răng	gừ	gừ.	mấy	tiếng.	Rắn	quấn	nhau	trong	giỏ	nằm	im	nhưng	Nghe	tiếng	chó	gừ,	những	con	rắn
đang	ló	đầu	ra	mắt	giỏ	vội	giật	mình	rụt	vào,	uốn	éo	cựa	quậy	làm	cho	rắn	lớn,	rắn	bé	trong	giỏ	chuyển
lung	tung.	Mấy	đứa	lì	lợm	nhất,	cởi	trần	truồng	ngồi	chầu	hẫu	gần	bên	giỏ	rắn,	liền	co	chân	bật	ngửa	ra	sau.
Chúng	nó	cười	hí	hí	một	cách	khoái	trá.	Nhưng	cũng	có	đứa	ngồi	ở	xa	hơn	lại	mếu	máo	muốn	khóc.	Thằng
bé	lùn	lùn	béo	ục	ịch	cầm	cái	que	nhổm	tới	nhổm	lui,	quơ	quơ	ra	bộ	sắp	chọc	vào	giỏ.	Con	chó	săn	lại
vươn	cổ	ra	gừ...	gừ...	mấy	tiếng.

Lác	dác	có	vài	chiếc	xuồng	cập	bến,	họp	buổi	chợ	chiều.	Năm	ba	người	đàn	ông	cởi	trần,	áo	vắt	vai	từ
trong	dãy	tiệm	đi	men	ra,	dừng	lại	dưới	bóng	cây	bóng	mát.

Trời	oi	quá!	Chiều	rồi	mà	nắng	vẫn	chói	chang.	Không	một	làn	gió	động.	Những	chiếc	lá	bã	đậu	như
dán	chặt	lên	nền	trời,	tôi	ngửa	cổ	nhìn	lên	đến	mờ	mắt	vẫn	không	tìm	ra	một	chót	lá	nào	nhúc	nhích.

-	Tàu	bay	bà	con	ơi	-	một	người	đàn	ông	bỗng	hốt	hoảng	kêu	lên,	nhón	nhắc	ngóng	chung	quanh.
-	Im?	Để	nghe	coi	nào!	Im	nghe	chứ.
Mọi	người	nín	lặng.	ông	cụ	già	bán	rắn	nhấc	cái	tẩu	thuốc	ra	khỏi	miệng,	ngó	xuống	chân,	cười	mủm

mỉm.
Tiếng	vu	vu	của	một	con	ong	bầu	đít	vàng	bay	trong	vòm	nhánh	lá	rậm	rịt,	nghe	hệt	tiếng	máy	bay.
MỒ	tổ	con	ong:	Làm	người	ta	giật	mình	-	người	đàn	ông	kêu	lên	ban	nãy	nhăn	nhó	nói	một	câu	chữa

thẹn.
Từ	hướng	biển	Đông	dậy	lên	những	tiếng	ầm...	ầm...	nối	nhau,	nghe	rung	rinh	cả	chân	trời.
Chắc	là	tàu	giặc,	bà	con	ơi!
In	như	máy	bay	ném	bom	chứ!



Mình	nghe	giống	tiếng	sấm...
-	Để	nghe	mà...	Làm	gì	mà	oà	lên	như	giặc	tới	vậy?
Mấy	người	đàn	ông	cãi	nhau	một	chốc	rồi	kẻ	ngồi	xuống	gốc	cây	cầm	áo	quạt	phe	phẩy,	người	đi	tới	đi

lui	trong	bóng	râm	hừng	hực	hơi	bóng	từ	mặt	đất	xông	lên,	lặng	lẽ	không	nói	gì	nữa.	Thằng	bé	lùn	béo	ục
ịch	bỗng	nhổm	dậy.

Tàu	giặc,	các	chú	ơi?	Nghe	ì...	ì...	đấy	-	Thằng	con	nít,	đừng	có	nói.	bậy	BỘ	mày	ở	ngoải	vô	sao	mà	nói
đó	là	tàu?	-	người	đàn	ông	tóc	chơm	chởm	như	gai	trừng	mắt	quát.

RAà...	ầ	ầm?	Rầm...?	Rầm.::	Rầm...	ầ...	ầm!	Bốn	tiếng	nổ	bất	thần	nghe	điếc	tai.	Những	tiếng	nổ	chát
óc,	rền	rền	như	tiếng	súng	đại	bác,	gần	làm.	Đám	con	nít	thét	lên,	cắm	cổ	chạy	túa	đi.	Mấy	người	đàn	ông
kia,	có	người	cũng	quýnh	quáng	toan	chạy,	nhưng	cũng	có	ngừơl	vẫn	đứng	yên	nghe	ngóng.	Tôi	quen	tiếng
súng	tiếng	bom	từ	mấy	tháng	nay,	nên	chỉ	co	người	thụp	xuống;	khi	dứt	tiếng	nổ,	tôi	liền	đứng	lên	quan	sát
chung	quanh.	Nếu	đó	là	súng	giặc	bắn	vào	thì	cũng	phải	 trầm	tĩnh	xem	chúng	tới	 từ	hướng	nào	rồi	hẵng
chạy	tránh	chứ	Dưới	kênh,	thuyền	xuồng	tranh	nhau	tách	bến,	giầm	chèo	va	khua	lộp	cộp.	Một	vài	chiếc
tam	bản	nhẹ	hai	chèo	đã	rời	đi	xa	lắc.

ông	cụ	già	bán	rắn	Yẫn	ngồi	đó,	phì	phèo	tẩu	thuốc	lá	mặt	bình	thản	như	không.	ông	đưa	mắt	nhìn	lên
nền	trời	rồi	hỏi	tôi:

Cháu	không	về	nhà	à?
-	Cháu	ở	gần	đây	thôi.	Đấy,	chỗ	cái	quán	đấy!
Tôi	đáp,	giọng	vui	vui,	bụng	có	hơi	rạo	rực	một	chút	vì	thấy	ông	già	chú	ý	tới	mình.	ông	cụ	già	thong	thả

đứng	dậy,	búng	tay	bóc...	boóc	mấy	cái.	Con	chó	săn	ve	vẩy	đuôi,	chồm	hai	chân	trước	lên	sủa	oang	oang,
vụt	 lao	đi	 như	một	mũi	 tên.	Một	 lúc	 sau,	 con	chó	quay	về	dắt	 theo	 thằng	bé	 cầm	sào	 chống	 trước	mũi
thuyền	ban	sáng.

-	Tìm	được	chú	VÕ	Tòng	không?	ông	già	hỏi.
Người	ra	bảo	chú	đi	rồi.	Đêm	qua	trời	mưa,	có	con	beo	vào	bắt	gà	dưới	xóm	Sậy,	chú	VÕ	Tòng	rình

bắn	được.
Đâu	như	chú	chở	con	beo	ra	bán	ngoài	Ngã	Bảy.
Tôi	đã	toan	về,	nhưng	nghe	thằng	bé	nói	vậy	bèn	dừng	nán	lại,	nghe	hai	cha	con	trò	chuyện.
-	CÒ	à,	khiêng	giỏ	xuống	ghe	đi	con	-	Không	bán	nữa	sao,	tía?
-thôi	Khiêng	đi...
Tây	tới	gần	rồi	sao,	tía?
-	Tây	đâu	mà	Tây.	Dông	sắp	tới	rồi.	Dông	lớn	lắm	đây	con!
-	Lúc	này	có	tiếng	sét	nổ	trên	không,	kinh	quá	hở	tía.
-	Ừ	thôi	nhanh	nhanh	lên,	con.
Lúc	bấy	giờ,	gió	bắt	đầu	thổi	rao	rao	nghe	mát	mát.
Con	chó	săn	đã	phóng	xuống	thuyền,	đứng	sau	lái	ngóc	mõm	lên	nhìn	trời.	Cha	con	ông	cụ	bán	rắn	vừa

kịp	khiêng	hai	chiếc	giỏ	xuống	thuyền	thì	cơn	giông	ùn	ùn	thốc	tới.	Mây	ở	đây	từ	dưới	rừng	xa,	lúc	nãy	còn
không	trông	thấy,	giờ	đã	đùn	lên	đen	sì	như	núi,	bao	trùm	gần	kín	khắp	bầu	trời.	Từng	cuộn	mây	khói	đen	là
là	hạ	thấp	xuống	mặt	kênh	làm	tối	sầm	những	ngọn	sóng	đang	bắt	đầu	gào	thét,	chồm	chồm	tung	bọt	trắng
xóa.	Từng	đàn	cò	bay	vùn	vụt	theo	mây,	ngửa	mặt	trông	theo	gần	như	không	trông	kịp.	Xóm	chợ	Ngã	Ba
Kênh	dường	như	bé	lại	 thu	mình	cúi	rạp	xuống	mặt	đất.	Mấy	chiếc	xuồng	ba	lá,	mấy	chiếc	tam	bản	của
ngườl	trên	phố	buộc	dưới	chân	cầu	nước	trồi	lên	hụp	xuống	theo	lượn	sóng	nhào,	dựng	mũi	ngóc	lên	như
ngựa	muốn	bứt	dây	cương.

Chiếc	thuyền	chở	rắn	của	cha	con	ông	già	đã	chèo	giạt	sang	bên	kia	bờ,	xuôi	xuống	một	quãng	xa,	lắc	lư
chui	vào	một	con	kênh	nhỏ,	hai	bên	bờ	mọc	chen	chúc	những	cây	tràm	vỏ	trắng,	cành	lá	rậm	rạp.

Tôi	toan	chạy	đi	thì	chợt	thấy	dưới	gốc	cây	bã	đậu	có	một	chiếc	túi	da	beo.	Thôi,	đúng	là	của	ông	già
bỏ	quên	đây	rồi.	Tôi	chộp	lấy,	cắm	cổ	phóng	theo	bờ	kênh,	vừa	hú	vừa	ngoắt	sang	bên	bờ	bên	kia.	Không
ai	nghe	tiếng	tôi	hú	gọi	cả.	Gió	thổi	ầm	ầm	ù	ù	như	có	hàng	nghìn	chiếc	cối	xay	lúa	khổng	lồ	đang	quay



thẳng	cánh	trên	trời.	Bờ	kênh	chỗ	tôi	đứng	trống	huếch	trống	hoác	không	một	lùm	cây	bụi	cỏ.	Nhiều	lúc,	tôi
có	cảm	giác	như	gió	sắp	nhấc	bổng	tôi	lên,	thổi	tung	đi.	Dãy	phố	ngó	ra	mặt	kênh	chuyển	mình	nghe	răng
rắc,	cột	gỗ	hàng	hiên	lay	lay	như	đưa	theo	một	chiếc	võng	vô	hình.	Ngói	bị	cuốn	tung	lên,	bay	khua	lảng
cảng	trên	nóc	nhà	nhiều	nghe	đến	phát	sợ.

Không	về	đến	quán	kịp	nữa	rồi.	Tôi	vừa	thở	vừa	khom	người	chạy	vào	cái	miếu	cô	hồn	nằm	xê	xế	phía
dưới	chợ,	chỗ	cây	đa	cổ	thụ	cành	lá	rậm	xùm	xòa	đang	quằn	lên	vật	xuống	như	sóng.	Trời	đất	mỗi	lúc	một
tối	sầm	lại.	Vũ	trụ	quay	cuồng	trong	cơn	gió	mãnh	hệt.	Những	tia	chớp	xé	rạch	bầu	trời	đen	kịt	phát	 ra
những	tiếng	nổ	kinh	thiên	động	địa	chung	quanh	ngôi	miếu.	Tôi	thu	người	lại	như	một	con	trút,	ngồi	sát	vào
chân	bệ	thờ.	Tường	miếu	xây	bằng	đá	tổ	ong,	mái	lợp	ngói	trát	vữa	rất	chắc	nhưng	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy
không	an	toàn	chút	nào.	Chà,	giữa	lúc	trời	sét	mà	lại	dại	dột	tìm	chỗ	trú	ẩn	ngay	dưới	một	gốc	cây	to	Tôi
vốn	ghét	những	chuyện	hoang	đường	quái	đản,	không	bao	giờ	tin	rằng	có	ma	qủy,	nhưng	không	hiểu	sao
trong	giờ	phút	này	bỗng	thấy	trong	người	rờn	rợn.	Pho	tượng	"ông	Tiêu"	(Thần	quản	lý	ma	quỷ)	mặt	vằn
vện,	đầu	mọc	ba	cái	sừng,	chiếc	lưỡi	thè	dài	quá	rốn,	đứng	ngay	trên	đầu	tôi	Mỗi	lần	trời	chớp,	tôi	đều
ngửa	mặt	nhìn	lên	pho	tượng	với	một	nỗi	lo	sợ	và	tò	mò	không	cưỡng	được.

Tôi	dặng	hắng	một	tiếng	rõ	to,	phủi	đít	đứng	dậy	bước	ra	ngồi	ngay	ở	cửa	miếu.	Một	vài	hạt	mưa	bay
chéo	hắt	vào	mặt	tôi	lạnh	buốt	như	nước	đá.	Bầy	kiến	đất	bò	ra	bò	vào	cạnh	chân	tôi	chúng	quơ	râu	trò
chuyện	với	nhau	một	cách	bình	thản,	lại	còn	rủ	nhau	lũ	lượt	bò	ra	ngoài	thềm	miếu	nữa	chứ	không	cuống
cuồng	chạy	rúc	vào	tôi	như	những	khi	trời	sắp	mưa	to.

Cái	túi	da	beo	đựng	vật	gì	hơi	nặng	thì	phải.	Hình	như	một	con	dao,	bởi	cái	sừng	ló	ra	ngoài	cồm	cộm
thúc	vào	hông	tôi.	"Thử	mở	ra	coi	cái	gì	trong	này?"	Tôi	vừa	nghĩ	thế,	bỗng	nghe	từ	trong	lòng	mình	văng
vẳng	có	tiếng	bảo:	"Đừng	động	chạm	đến	của	cải	của	người	ta.	TÒ	mò	vậy	không	tốt	đâu!"	Tôi	ngồi	im
một	lúc,	bàn	tay	ngứa	ngáy	không	chịu	yên	lại	nắn	nắn	cái	túi.	Bây	giờ	tôi	lại	nghe	tiếng	văng	vẳng	ban	nãy
cùng	phụ	họa	theo	ý	nghĩ	của	tôi:	"Xem	chút	thôi	mà!	Vả	chăng,	mình	có	ý	định	lấy	gì	trong	túi	này	đâu!"
Thế	là	cái	túi	da	beo	mà	tôi	đã	nhét	nửa	trong	nửa	ngoài	vào	túi	áo	vét-tông,	tự	nãy	giờ	còn	nằm	yên	đã	bị
bàn	tay	tôi	lôi	phăng	ra	tức	khắc.

A!	Cái	dao	găm!
Tôi	chợt	kêu	khe	khẽ	và	từ	từ	rút	lưỡi	dao	ra	khỏi	chiếc	da	bao	láng	bóng	vì	đẫm	mồ	hôi	người	lâu	năm

ánh	thép	xanh	xanh	của	lưỡi	dao	sắc	như	nước	lóa	lên	mỗi	lần	trời	chớp.	Cán	dao	bằng	sừng,	nạm	khâu
đồng	dỏ	có	chạm	hoa	văn	rất	đẹp.	Cán	bằng	sừng	gì	như	sừng	nai.

Còn	những	gì	khác	nữa	trong	cái	túi	bí	ẩn	này?	đằng	nào	mình	cũng	đã	mở	ra	rồi.	Xem	một	chút	thì	có
làm	sao!"

Sự	tò	mò	náo	nức	càng	thôi	thúc	tôi	hăm	hở	lật	ra.	Đây	là	một	gói	lưỡi	câu	đủ	cỡ,	mươi	hai	chiếc	cả
thảy,	gói	trong	một	mảnh	giấy	đầu	cỡ	bàn	tay.	Một	cục	đá	và	một	miếng	thép	dèn	dẹt	to	và	dài,	hơn	mặt	bao
diêm.	Đây	nữa	là	một	gói	thuốc.	Thuốc	gì	mà	dẻo	quánh,	xin	xỉn	vàng,	mùi	hăng	hắc,	đưa	lên	mũi	ngửi	thấy
buồn	nôn.	Tôi	bỏ	lại	vào	túi	da	beo	tất	cả	các	thứ	linh	tinh	ấy,	chỉ	trừ	cái	dao	găm,	rồi	thắt	miệng	túi	thật
chặt	bằng	sợi	dây	gân	khô	quắt	và	trơn	tuột.

Cầm	chặt	cán	dao	trong	tay,	tôi	bỗng	thấy	người	mình	như	cao	lớn	hắn	lên;	dường	như	sức	khỏe	tăng	lên
vạn	bội,	tôi	nghe	mạch	máu	chạy	râm	ran	trong	những	đầu	ngón	tay.	Trời	chớp	nhoáng	nhoáng.	Tôi	thong
thả	đứng	dậy	rồi	bất	thần	quảy	phắt	lại,	trừng	trừng	nhìn	vào	ngôi	miếu.	Pho	tượng	kinh	khủng	vẫn	lặng	lẽ
đứng	trên	bệ	thờ,	lè	chiếc	lưỡi	dài	màu	máu	xuống	rốn,	bốn	chiếc	răng	nanh	trắng	lòa	nhe	ra	như	cười.

Một	lúc	sau,	gió	dụi	dần,	rồi	tắt	hẳn.	Trên	ngọn	đa	tối	sầm	mà	cơn	gió	cuồng	vừa	gào	rú	ghê	người	ban
nãy,	mấy	con	chim	chào	mào	xôn	xao	chuyền	cành	nhảy	nhót,	hót	líu	lo.	Nắng	vàng	màu	da	chanh	phủ	lên
cây	cỏ	một	thứ	ánh	sáng	dịu	mắt,	trong	suốt	và	lung	linh	dương	như	có	thể	sờ	được	Tôi	trở	ra	bờ	kênh,	đi
dọc	dài	theo	bến	một	lúc,	hy.	vọng	sẽ	gặp	lại	chiếc	thuyền	con	của	ông	cụ	giá	bán	rắn.

nhưng	ngóng	hoài	mà	vẫn	không	thấy	tăm	dạng	chiếc	thuyền	và	cha	con	ông	già	đâu	cả.	Nhìn	về	nơi	tít
tắp,	chỉ	thấy	ánh	phản	quang	của	ráng	chiều	sắp	tắt	từ	mặt	nước	dòng	kênh	hắt	lên	những	lùm	bụi	ven	bờ.
Sực	nhớ	rằng	dì	Tư	Béo	sắp	về,	tôi	bèn	gấp	buộc	trở	lại	quán	dể	lo	bữa	cơm	chiều.
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Từ	ngoài	góc	sân	sau,	tôi	đã	thấy	trong	hơi	khói	bếp	bay	tỏa	ra	xa	mùi	cháy	của	cá	kho	khô	ướp	nước
màu	dừa	(nước	hàng	làm	bằng	nước	dừa	cô	đặc),	rưới	mỡ	béo	ngậy	và	có	rắc	hạt	tiêu	thơm	phức	T

ông	con	ơi?	Cơm	đã	dọn	sẵn	rồi	đấy?	-	dì	Tư	Béo	mát	mẻ	nói	vọng	ra.
Đáng	lẽ	phải	đi	nhanh	vào	và	sẵn	sàng	chịu	đựng	những	câu	quát	mắng	của	bà	chủ	đôi	khi	cũng	bất	thần

nổi	nóng	với	mình,	thì	tôi	lại	bước	từng	bước	một	cách	hết	sức	chậm	chạp.
Mùi	cá	kho	khô	thơm	lừng	mà	ban	nãy	nghe	thấy	đã	thèm	rõ	rãi	khiến	tôi	cảm	thấy	bụng	đói	cồn	cào,

bây	giờ	bỗng	bay	đâu	mất.	Tôi	không	sợ	những	lời	quát	mắng.
Thậm	chí	những	câu	chửi	rủa	tục	tằn	cũng	không	làm	tôi	bực	túc	hay	run	sợ	nữa.	Bởi	vì,	đối	với	một

thằng	bé	lưu	lạc	một	thân	một	mình	như	tôi,	thì	bất	cứ	người	nào	cũng	có	thể	hoạnh	họe,	bắt	nạt,	trút	giận
dữ	lên	đầu	tôi	một	cách	hết	sức	vô	lý	được.	Điều	đó,	tôi	chẳng	coi	ra	mùi	gì	Thực	tình	thì.	ban	đầu	tôi
cũng	khổ	sở	đau	đớn	vì	phải	hứng	chịu	những	câu	mắng	mỏ	thô	lỗ	cục	cằn	kiểu	bọn	đầu	đường	xó	chợ	mà
từ	tấm	bé,	vốn	sống	được	nuông	chiều	trong	một	gia	đình	nề	nếp,	tai	tôi	chưa	hề	quen	nghe.	Tôi	đã	nghĩ
rằng	ngày	nào	cũng	ngửa	tai	ra	mà	hứng	lấy	những	lời	xấu	xa	như	vậy,	thì	mình	đến	vỡ	óc	ra	mà	chết	thôi.
Tôi	tự	nhủ:	"Dại	gì	mình	làm	tờ	giấy	thấm	để	có	giọt	mực	nào	rơi	xuống	cũng	hút	lấy?	hãy	ném	trả	lại	cho
họ".	Thế	là	tôi	đã	nhanh	chóng	tìm	ra	phương	pháp	chống	trả	tiêu	cực	một	cách	có	hiệu	quả.

Một	là	tôi	cứ	lờ	đi,	sự	phản	ứng	ngấm	ngầm	bên	trong	đã	tạo	thành	một	thứ	vỏ	thép	mà	những	lời	cay
độc	đến	mấy	bắn	vào	cũng	sẽ	lập	tức	bật	ra	quay	về	trúng	lại	họ.

Chẳng	vậy	mà	những	người	đã	há	vành	cung	miệng,	dùng	lưỡi	bắn	tôi	đã	lồng	lộn	lên	trước	thái	độ	thản
nhiên	như	không	của	tôi	đó	sao?	Nhưng	trái	lại,	tôi	rất	sợ	-	vừa	sợ	vừa	căm	ghét	-	những	câu	mát	mẻ,	nói
bóng	nói	gió	xa	xôi	Thái	độ	ấy	thường	gây	cho	tôi	nhiều	đau	đớn,	và	những	vết	thương	trong	tâm	hồn	thơ
bé	của	tôi	cứ	tấy	lên	mỗi	lúc	nhớ	đến	giọng	nói	mát	mẻ,	ngọt	như	mía	lùi	nhưng	lại	có	xát	ớt	mà	một	người
lớn	đã	ném	cho	một	đứa	trẻ	con...

Thấy	tôi	lặng	lẽ	bước	vào,	dì	Tư	Béo	càng	bực	tức:
-	Bữa	nay	mày	câm	rồi	à?	Thụt	lưỡi	rồi	hay	sao_
Tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	cứ	lẳng	lặng	đi	lau	đũa	lau	bát,	dọn	mâm	ra	bàn.	Bà	ta	nhấc	nồi	cơm,	múc	cá

kho,	xới	cơm	ra	bát	xong	đâu	đấy,	bèn	hứ	một	tiếng:
Không	ngồi	vào	mà	ăn,	còn	đợi	mời	đợi	thỉnh	nữa	sao?
Chưa	có	lệnh	bà	chủ,	lẽ	nào	tôi	dám	tùy	tiện,	ngồi	vào	mâm	trước?	Mà	đợi	bà	phải	bảo	thì	tôi	lại	mắc

vào	cái	tội	chờ	mời	chờ	thỉnh?	Đằng	nào,	tôi	cũng	có	lỗi	cả?	Mà	nào	tôi	có	tội	gì	cho	cam	Bà	ta	bảo	tôi
rằng	bà	ta	đi	đòi	nợ	đến	tận	đỏ	đèn	mới	về.	Quái	qủy	gì	đã	bắt	bà	về	sớm	từ	chiều,	tôi	làm	sao	rõ	được?

Bà	ngó	nghiêng	vào	mặt	tôi,	có	lẽ	dò	xem	thái	độ	hơn	là	chờ	câu	trả	lời.
-	Cháu	không	đói!	-	tôi	đáp	bằng	cái	giọng	không	phải	của	chính	mình.
-	Mặc	mày	thôi.	Cơm	nhà	tao	cũng	chẳng	thừa?
Bà	ta	nói	lúng	túng,	giọng	khê	đặc	như	nén	lại	giữa	cổ,	bàn	tay	run	run	vờ	cầm	đôi	đũa,	dôi	mắt	trừng

trừng	nhìn	tôi.	Từ	bộ	mặt	giận	dữ,	chiếc	cằn	nung	núc	lúc	nào	cũng	ướt	đầm	mồ	hôi	của	bà	ta,	đến	mọi	vật
quen	thuộc	trong	quán,	tất	cả	cứ	mờ	dần	trước	mắt	tôi...	Tít	đằng	xa	kia,	dưới	gốc	cáy	bã	đậu	ở	chỗ	ông	cụ
già	bán	rắn	đã	rời	đi,	một	vệt	ánh	sáng	nhờ	nhờ	phủ	dài	trên	mặt	đất	bắt	đầu	sẫm	lại.	Vẳng	trong	tai	tôi,
giọng	nói	ấm	áp	đầy	trìu	mến	của	ông	già	xa	lạ:	"cháu	không	về	nhà	à?"	Từ	trong	ngực	tôi	như	có	một	cục



gì	cứ	dâng	lên,	tôi	cố	nuốt	xuống	mà	nó	vẫn	cứ	trào	lên	nghẹn	ngang	giữa	cổ.	Tôi	không	nén	xuống	được
nữa,	đành	để	cho	nó	thoát	bật	ra	thành	tiếng	nấc	và	tôi	đã	khóc.

Hình	như	dì	Tư	Béo	chỉ	chờ	đợi	có	bao	nhiêu	đó.	Nụ	cười	hả	hê,	chiến	thắng	của	bà	ta	lập	tức	nở	ra
như	miếng	bánh	phồng	 tôm	 thả	vào	chảo	mỡ	đang	sôi	 reo.	Có	 lẽ	bà	 ta	 tưởng	 rằng	 thái	độ	 lạnh	nhạt	và
những	lời	mát	mẻ	của	bà	ta	đã	có	hiệu	quả	trông	thấy.	Mà	như	thế	là	đủ	rồi.

Thường	thường,	những	người	lớn	sau	khi	thấy	mình	chiến	thắng	dược	một	đứa	trẻ	con,	hành	hạ	cho	nó
khổ	sở	đến	điều,	lại	hay	muốn	tỏ	ra	rộng	lượng,	nhân	hậu	một	cách	hết	sức	buồn	cười.

Chà,	hôm	nay	dì...	nhưcon	mụ	điên	ấy?	Đừng	có	chấp	nê	tao	làm	gì?	Mày	mà	oán	dì	thì	mày	phải	tội	đó.
Chẳng	qua	là	dì	giận	các	lão	già,	rượu	chịu	thì	cứ	uống	phứa	đi	như	nước,	mà	tiền	thì	một	đồng	cũng	không
chịu	nhả	ra!

bà	chủ	quán	vừa	nhăn	nhó	làm	lành	vừa	gật	gà	gật	gù	thú	nhận	như	vậy.
Bà	ta	lăng	xăng	đi	thắp	đèn,	cười	nói	bả	lả,	làm	như	không	có	chuyện	gì	vừa	xảy	ra,	một	hay	bảo	tôi	ăn

cơm	đi	kẻo	nguội.
Tất	nhiên	là	tôi	phải	ngồi	vào	bàn	cùng	ăn	với	bà	ta	thôi.	Suốt	bữa	cơm,	dì	Tư	Béo	không	ngớt	phàn	nàn

cho	số	phận	hẩm	hiu	của	mình.	Rằng	bọn	đàn	ông	vô	sỉ,	thấy	bà	ta	một	thân	một	mình	giở	trò	lừa	đảo,	có
đứa	còn	lợi	dụng	tình	thế	gay	go	giặc	sắp	đánh	vào	đến	nơi,	cứ	ỳ	ra	không	trả	nợ,	thậm	chí	còn	toan	bắt	nạt
bà...	Cơn	giận	làm	bà	ta	phát	no,	hay	vì	mải	nói	quên	ăn	không	biết,	bà	ta	cứ	luôn	gắp	bỏ	vào	bát	tôi,	cho
đến	khi	tôi	ăn	xong	rồi	mà	bát	cơm	trước	mắt	bà	ta	chưa	vơi	được	quá	nửa.

-	Chúng	nó	đừng	hòng	bắt	nạt	bà!	-	dì	Tư	Béo	kết	thúc	tràng	kể	lể	của	mình	bằng	câu	quyết	liệt	ấy,	trước
khi	cầm	bát	đưa	lên	miệng	để	và	nốt	lưng	cơm	còn	lại.

Đúng	như	vậy	thôi?	-	tôi	buột	miệng	nói.
Mà	mày	thấy	có	phải	không?	Đừng	có	đứa	nào	hòng...
Dạ.	Người	oai	tín	như	dì	thì	cháng	ai	dám	động	tới	chéo	áo	chứ	trông	gì	bắt	nạt	Bà	ta	dặng	hắng	một

tiếng,	bộ	mặt	nom	rất	hả	hê.	Bây	giờ	 tôi	mới	nghiệm	ra	rằng	chẳng	riêng	gì	bọn	lau	nhau	chúng	tôi,	mà
người	lớn	người	già	lại	càng	rất	thích	được	khen	cho	dù	đó	là	lời	khen	xỏ	của	một	đứa	trẻ	con.	Của	đáng
tội,	nói	rộng	ra	thì	chưa	biết	thế	nào,	chứ	trong	cái	xóm	chợ	này,	những	tay	sừng	sỏ	nhất	cũng	chẳng	dám
động	đến	cái	móng	chân	bà	chủ	quán	rượu	cô	độc	lắm	phù	phép	này.	Không	có	mấy	người	là	không	nợ	tiền
bà.	Cứ	một	đồng	thì	một	ngày	năm	xu	lãi.	Cần	lúc	nào,	hỏi	lúc	nào	cũng	có.	Ai	gặp	bà	ta	ngoài	đường	cũng
chào.	Bà	ta	 lại	 là	người	chắt	bóp,	 tiện	cặn,	không	đánh	bài	bạc	gì,	nên	hai	cái	 túi	bóng	mỡ	cài	nứt	kim
băng	cứ	phồng	lên,	no	tròn	theo	thân	hình	béo	ních	của	chủ	nó.	Cuộc	đời	và	uy	tín	của	bà	ta,	nói	tóm	lại
đều	tập	trung	ở	hai	cái	núi	nặng	trĩu	giấy	bạc	này.

-	Lão	Ba	Ngù	ngày	hôm	nay	có	tới	đây	không?	-	dì	Tư	Béo	chợt	hỏi	tôi.
-	Không	thấy	đến.	Việc	gì	thế,	dì?
Không:	Cũng	chẳng	có	việc	gì.	Hỏi	thế	thôi?
Lúc	sáng	cháu	có	gặp	bác	ấy	ở	chợ.	Bác	ấy	mua	con	rắn	to	lắm.	Bác	ấy	rủ	cháu	về	theo	bác	ăn	cháo	rắn

chơi.	Nhưng	cháu	không	đi.
Thảo	nào?	Chắc	là	nướng	trọn	mấy	đồng	bạc	của	người	ta	nhờ	lão	đưa	trả	cho	tao	rồi.	Hứ	hự	Tôi	cất

dọn	mâm	bát	xong,	không	biết	làm	gì,	nhận	thấy	bếp	còn	hồng	bèn	đi	lấy	ấm	đặt	lên.	Dì	Tư	Béo	thì	ngồi
nhai	trầu	tóp	tép	ngoài	chiếc	chõng	tre,	tay	không	ngớt	phẩy	quạt	xành	xạch.

Đêm	oi	quá.	Không	có	lấy	một	chút	gió	nhẹ	cho	đỡ	bức.	Dường	như	cơn	dông	ban	chiều	đã	phung	phí
quá	trớn,	giờ	đây,	đêm	đến,	hết	sạch	gió	rồi,	đành	hổn	hển	nén	sự	bực	bội	vào	trong	bóng	đen	dày	đặc	một
thêm	nặng	nề	trùm	xuống	mặt	đất	mênh	mang.

-	Chào	dì	Tư	Gớm,	mắc	cơn	dông	hồi	chiều,	chèo	xuýt	chết.	Mệt	rã	người.	Về	tới	quán	dì,	thấy	khỏe	ra
ngay.

Tiếng	cười	lanh	lảnh	của	mụ	vợ	Tư	Mắm	cùng	với	chiếc	áo	bà	ba	lụa	màu	xanh	nước	biển	của	y	xuất
hiện	trong	quán	như	xua	tan	bầu	không	khí	ngột	ngạt	từ	nãy	giờ.

Đã	cơm	nước	gì	chưa?	-	dì	Tư	Béo	bước	xuống	chõng,	vặn	to	ngọn	đèn,	hỏi	cách	vồn	vã.



Mụ	đàn	bà	uốn	lưng	như	một	con	mèo	cái,	đưa	mắt	nhìn	vào	tận	bếp	rồi	xòe	đôi	bàn	tay	trắng	muốt	để
lên	mặt	bàn.	Mụ	thong	thả	đặt	đít	xuống	ghế,	thở	phào	ra:

-	Chừng	này	chưa	có	gì	bỏ	bụng	thì	có	mà	chết!	ăn	cơm	rồi	dì	ạ.	Nhưng	nếu	nhà	còn	thứ	gì	mặn	mặn	thì
dì	bắc	hộ	nồi	cháo	hoa,	chốc	nữa	húp	vài	bát	cho	nó	tỉnh	người.

-	Bữa	nay	tôi	đóng	cửa	cả	ngày,	có	bán	chác	gì	đâu.	Nhà	còn	một	ít	cá	kho	tiêu	thôi.	Tôi	thèm,	kho	ăn
chơi	một	bữa,	hãy	còn	nửa	nồi	đây!	dì	Tư	Béo	đáp.

Tư	Mắm	khom	người	bước	vào	quán,	nách	cắp	chai	rượu	tây,	tay	cầm	con	cá	mực	khô.
Nướng	giùm	qua	chút,	chú	em!	-	hắn	nói	vọng	vào	bếp,	mắt	nhận	ra	ngay	tôi	dang	đứng	trong	bóng	tối.
Không	chờ	tôi	bước	ra,	Tư	Mắm	đi	luôn	vào	bếp	giúi	con	mực	khô	vào	tay	tôi.	Rồi	hắn	móc	thuốc	lá

ra,	nách	vẫn	cắp	chai	rượu,	bật	lửa	lên	đốt	điếu	thuốc	hút	tại	chỗ.	Đôi	tròng	mắt	bé	ti	hí	như	mắt	rắn	đảo
quanh	một	vòng	rất	nhanh,	khiến	tôi	phải	sợ	sợ,	không	dám	nhìn	hắn.

Tôi	quạt	than	đỏ	lên,	nướng	mấy	con	mực	xong,	đặt	lên	cái	đĩa	kèm	theo	quả	chanh	và.	một	ít	hạt	tiêu
giã	nhỏ,	bưng	ra	bàn.

Tư	Mắm	gọi	một	xị	rượu	đế,	ngồi	ngay	ở	đầu	bàn,	chiếc	bàn	dài	chỗ	cửa	ra	vào,	rót	rượn	ra	cốc	và
lặng	lẽ	xé	mực	bỏ	vào	miệng	nhai	nhồm	nhoàm.	Mụ	vợ	hắn	ri	thì	ngồi	chỗ	góc	bàn	nhỏ	bên	trong,	kê	sát
vách.	Thấy	mụ	mở	nút	chai	"cột	nhà	vuông	rót	thứ	rượu	thơm	thơm	vào	chiếc	cốc	nhỡ,	cho	thìa	đường	vào,
tôi	vội	vàng	lấy	ngay	ra	bát	nước	sôi	đặt	lên	bàn,	trước	mặt	mụ	ta.

Thằng	bé	này	ngoan	quá!	Em	phải	là	đứa	làm	bồi	các	nhà	hàng	lớn	ngoài	tỉnh,	chứ	không	phải	là	chú
nhỏ	hầu	rượu	chỗ	này	đâu?

Mụ	cười	cười	khen	tôi	như	vậy	và	chậm	rãi	thả	cốc	rượu	ngâm	vào	bát	nước	sôi.	Hai	bàn	tay	ngón	búp
măng	thoăn	thoắt	mở	con	dao	xếp	kiểu	sáu	lưỡi	ra,	cắt	gọn	nhẹ	một	lát	chanh	rồi	cho	vào	cốc,	úp	đĩa	lên
đậy	lại.	Giống	hệt	như	cái	lần	mụ	đã	"chế	biến	món	thuốc	giải	cảm!	bận	trước.

-	Hai	ông	bà	ngồi	chơi,	nghỉ	một	chốc	đi!	Tôi	đi	tắm	một	cái	cho	mát	đã,	-	dì	Tư	Béo	vừa	nói	vừa	bước
vào	buồng	lấy	quần	áo,	và	khi	trở	ra,	không	quên	bảo	tôi:	-

Vo	nắm	gạo	bắc	lên	bếp	nấu	nồi	cháo	đi,	con.	Nhớ	nấu	loãng	nhá!
Trong	một	thoáng,	tôi	đã	làm	xong	việc	bà	chủ	bảo,	rồi	đến	lặng	lẽ	ngồi	bên	bếp	lửa,	chỗ	nghỉ	ngơi	và

là	nơi	trú	ẩn	tốt	nhất	cua	tôi	mỗi	khi	tôi	muốn	quan	sát	một	người	khách	rượu	nào	đó	ở	bên	ngoài.
Từ	trong	bếp	lửa	nhìn	ra,	không	có	một	cử	chí	nào	của	Tư	Mắm	lọt	khỏi	mắt	tôi.	Hắn	uống	hai	cốc	rượu

liền,	uống	vội	vàng,	xong	lại	xé	mực	nhai	nhóc	nhách,	mắt	luôn	luôn	ngó	ra	cửa...	Hành	tung	của	đôi	vợ
chồng	này	có	nhiều	khác	lạ,	càng	khiến	tôi	chú	ý	theo	dõi.	Những	lần	trước,	quán	đông	khách,	Tư	mắm	vẫn
đến	uống	rượu.

Mắt	hắn	luôn	luôn	nhìn	vào	cốc	rượu,	dường	như	người	đăm	chiêu	nghĩ	ngợi,	hoặc	có	một	tâm	sự	đau
buồn	gì.

Hắn	không	mấy	khi	bắt	chuyện	với	ai	và	không	nhìn	ai.	Chỉ	khi	nào	hắn	đưa	cốc	rượu	lên	uống,	đôi	mắt
ti	hí	mới	liếc	ngang,	nhanh	như	tia	chớp,	ném	cái	nhìn	trộm	ra	xung	quanh.	Đêm	nay	hắn	không	nhìn	vào
cốc	rượu,	mà	chỉ	ngó	ra	cửa.

Không	biết	 con	mụ	vợ	nó	 làm	gì	ngoài	góc	bàn.	Chỗ	 tôi	ngồi,	khuất	 tấm	vách	ngang	không	 trông	 ra
được.	"Chà,	con	qủy	cái	này	là	một	tay	rượu	không	vừa	đâu?".	Tôi	nghĩ	thầm	như	vậy.	Mới	cách	đây	có
hai	hôm	mà	nó	đã	mở	thêm	một	chai	"cột	nhà	vuông"	nữa	rồi.	Dứt	khoát	không	phải	là	thuốc	giải	cảm	như
mụ	ta	nói.	Thuốc	thì	người	ta	nhắm	mắt,	nhắm	mũi	uống	một	hơi	chứ	đâu	có	ngồi	nhấm	nháp	từng	ngụm,
thưởng	thức	một	cách	khoái	trá	như	những	tay	bợm	rượu	sành	sỏi?	Và	bàn	tay	nó	cầm	thìa	khuấy	cốc,	ngón
út	cong	lên	đầy	kiểu	cách,	có	phải	là	bàn	tay	của	người	lam	lũ	đâu	Giá	như	đó	là	những	con	mẹ	che	dù	đầm
từ	ngoài	tỉnh	chạy	vào,	luôn	mồm	kêu	là	không	có	nước	ngọt	tắm,	không	có	nước	đá	uống	thì	là	chuyện	dĩ
nhiên,	không	nói	làm	gì.	Vợ	một	tên	lái	mắm	tèng	xí	(đồ	bỏ,	đồ	vứt	đi)	mà	chứng	học	đòi	làm	sang	thế	kia
ư?

Không?	Dứt	khoát	là	không	phải.	BỘ	quần	áo	bà	ba	tầm	thường	của	mụ	chỉ	là	cái	lốt	bên	ngoài,	không
che	giấu	nổi	cốt	cách	của	mụ	ta.



Con	mụ	quái	qủy	này	đang	làm	gì	ngoài	đó?	Câu	hỏi	ấy	cứ	lởn	vởn	qua	hình	bóng	những	lưỡi	lửa	nhảy
múa	trước	mắt	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	được	nữa,	bèn	đứng	dậy	rón	rén	bước	ra.

Mụ	ta	đang	cắm	cúi	viết	trên	một	mảnh	giấy	nhỏ	xé	ra	từ	quyển	sổ	ghi	chép	các	món	tiền	thu	nhập	hàng
ngày.	Cốc	rượu	vẫn	nguyên	chưa	đụng	tới.	Làm	sao	xem	được	mụ	ta	viết	cái	gì	đây?	Tôi	lia	mắt	sang	thấy
bát	nước	hâm	rượu	không	còn	bốc	hơi	nữa,	bèn	nảy	ra	ý	nghĩ	sẽ	vờ	cầm	ấm	nước	sôi	đến	rót	thay	vào	bát
nước	nguội	để	có	thể	tới	bên	bàn	mụ	ta	ngồi.	Tôi	nén	thở,	bước	rén	bằng	những	đầu	ngón	chân	và	đứng	sát
bên	lưng	mụ,	nhìn	qua	vai	mụ.	Trên	mảnh	giấy,	những	dòng	chữ	Pháp	viết	tháu	vội	vàng,	nhưng	vẫn	đẹp
như	cắt,	nghĩa	như	sau:

llcB-15-5-/946.	-	Hai	trung	dội	chính	quy	trang	bị	đầy	đủ.	Một	súng	máy	Bữ-ren.	Cạnh	đền:	Một	đại
đội	dân	quân	vũ	khí	thô	sơ.	Đập	Đá:	Một	trung	đội	hỗn	hợp,	mười	cây	súng	trường.	vài	chục	lưu	đạn	tự
làm	lấy.	13.	5:	Một	cán	bộ	quân	sự	cao	cấp	dã	qua	đây:	Đoàn	thuyền	vận	tải	quân	lương	đi.	về	hướng	Thới
Bình...	"

Những	dòng	chữ	phía	đuôi	bị	khuất	qua	mớ	tóc	xõa	bên	vai	mụ	ta,	không	đọc	được.	Tôi	nén	thở,	rướn
người	lên,	tim	đập	thình	thịch	trong	ngực.	Đột	nhiên,	mụ	ta	quay	phắt	lại	khiến	tôi	giật	mình	suýt	buông	rơi
cái	ấm	xuống	đất.	Nét	hốt	hoảng	vừa	thoáng	hiện	trong	đôi	mắt	 to	đen	lay	láy	của	con	mụ	đàn	bà	nham
hiểm	khi	vừa	nhìn	đến	tôi	lập	tức	biến	ngay,	và	nhường	chỗ	cho	những	tia	nhọn	hoắt	như	những	mũi	kim
phóng	vào	mặt	tôi.

Xem	trộm	cái	gì?	-	mụ	ta	nén	giọng	hỏi	khẽ,	cặp	môi	mỏng	dính	run	run	dầy	phẫn	nộ.
Tư	Mắm	lập	 tức	xô	ghế	đứng	dậy.	Tôi	 tưởng	hắn	sẽ	nhảy	xổ	vào	bóp	họng	 tôi	ngay.	Nhưng	hắn	vẫn

đứng	nguyên	đấy	và	đưa	mắt	nhìn	mụ	vợ,	rõ	ràng	là	hắn	đang	chờ	mệnh	lệnh	mụ	ta	giống	như	một	con	chó
săn	chờ	lệnh	chủ.

Trong	lúc	ấy,	tôi	đã	kịp	đủ	thì	giờ	trấn	tĩnh.	Lúc	bấy	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	tỉnh	táo
được	như	vậy...	Tôi	gãi	tai,	cười	và	nói	cách	hồn	nhiên:

-	Thím	viết	đẹp	quá!	Chữ	đẹp	như	cắt	ấy,	mà	lại	không	kẻ	dòng...	Đẹp	hơn	cả	chữ	anh	Sáu	tuyên	truyền
Mày	đọc	rồi	à?	-	mụ	ta	trố	mắt	hỏi,	cốnén	giận	dữ.

-	Đọc	từ	nãy	giờ...	mà	thím	viết	thứ	chữ	Tây	chữ	u	gì,	cháu	không	hiểu	dọc.	Cháu	chỉ	đánh	vần	quốc
ngữ	bập	bẹ	và	đọc	được	con	số	từ	một	đến	một	trăm	thôi	Nhưng	phải	đánh	vần	lâu	lắm	kia	Con	mụ	thở
phào	một	hơi	nhẹ	nhõm:

-	Con	nít	đừng	có	nhìn	lén,	đừng	xem	trộm	khi	người	lớn	đang	viết,	nhớ	không.	Vậy	là	kém	lịch	sự	và
vô	phép	Tôi	cười	hì	hì	ra	vẻ	nhận	lỗi:

-	Cháu	đến	thay	bát	nước	sôi	cho	thím	chứ	Tại	chữ	thím	viết	đẹp	quá,	cháu	cứ	mải	xem...	Cháu	đâu	có
dè	thím	rầy!	Mọi	khi,	anh	Sáu	tuyên	truyền	viết,	cháu	đứng	sau	lưng	coi	mà	ảnh	chẳng	rầy	la	gì...

ừ,	thôi	Thay	bát	nhóc	khác	đi!	-	mụ	ta	chớp	chớp	mi	mắt,	cười	với	tôi...	-	Qua	ghi	các	món	tiền	ngừờl	ta
mua	chịu	mà.	Viết	bằng	chữ	quốc	ngữ	mới,	em	không	đọc	được	đó	thôi.	Đây	này	-	mụ	ta	vừa	nói	vừa	chìa
mảnh	giấy	đến	bên	ngọn	đèn	-	con	số	15	nầy	là	người	ta	thiếu	qua	mười	lăm	đồng...	Con	số	năm	này	là	năm
ngày	nữa	họ	sẽ	trả.

cháu	biết!	-	tôi	tươi	cười.
Con	mụ	càng	cố	ý	đánh	 lừa	 tôi	bằng	vẻ	 thành	 thực	 thì	 tôi	 cũng	mượn	màu	 thành	 thực	để	 lừa	 lại	nó.

Trong	khi	ừ	ào	với	mụ	ta,	tôi	đã	đọc	nốt	những	dòng	chữ	cuối:	tấn	công	tốt	nhất	vào	khoảng	bốn	giờ	sáng.
Trạm	canh	gác	chỉ	có	bốn	đứa:	hai	súng	ca-líp	12.	Bắt	sống.	Trời	mưa	to,	có	thể	núp	trong	mưa.	tắt	đường
ruộng	bất	thần	đánh	vào	ban	ngày	Thay	bát	nước	xong	-	không	hiểu	sao	bây	giờ	tay	có	hơi	run	-	tôi	cố	trấn
tĩnh	bằng	cách	đứng	lại	nói	với	mụ	ta	một	câu	tróc	khi	quay	vào	bếp.

-	Thím	đừng	mách	dì	Tư,	dì	Tư	mắng	cháu	tội	nghiệp?
-	ừ	không	mách	đâu	Vào	xem	nồi	cháo	được	chưa...
Tôi	không	nhìn	Tư	Mắm	nhưng	tôi	biết	Tư	Mắm	đang	cười	Tôi	vào	đến	cửa	bếp,	còn	nghe	hai	tiếng	thở

phào	 ra	 cùng	một	 lúc	 của	đôi	gián	điệp	vườn	này,	và	 tôi	biết	 chắc	 chắn	 rằng	chúng	đang	nhìn	 theo	 tôi
không	phải	bằng	nhũng	cặp	mắt	đầy	hoảng	hốt	và	dữ	dội	như	ban	nãy.



Dì	Tư	Béo	đã	tắm	xong,	vào	ngồi	bên	chõng	rũ	tóc	ra	cầm	quạt	quạt	cho	khô	tóc.
Trời	oi	quá!	Tắm	rồi	mà	mồ	hôi	cứ	vã	ra	như	chưa	tắm!
Thấy	con	mụ	vẫn	cắm	cúi	viết,	dì	Tư	Béo	hỏi:
-	Bữa	nay	người	ta	mua	chịu	nhiều	lắm	sao	Ghi	gì	mà	hết	tờ	nọ	tới	tờ	kia	vậy?
-	Cũng	chút	đỉnh	thôi...	Biên	các	số	tiền	chi	tiêu	lặt	vặt	ấy	mà?	Mà	cũng	xong	rồi	đấy.	Thôi,	dọn	cháo	ra

ăn	chơi	đi,	dì	Tư
-	An	ơi,	lau	mâm	bát	đi,	con?	-	dì	Tư	Béo	gọi	vọng	vào	bếp,	bảo	tôi.
Tôi	vừa	toan	nhấc	nồi	cháo	xuống,	bỗng	nghe	dì	nói	tiếp:
-	Ngày	nào	cũng	biên	chép	nhiều	như	vậy,	bảo	thằng	bé	nhà	tôi	nó	viết	hộ	cho.	Nó	tốt	chữ	lắm	đấy!.
Không	biết	qủy	ma	nào	giật	lưỡi	bà	ta,	mà	bà	ta	ngứa	mồm	ngứa	miệng	nói	ra	làm	gì	điều	đó.	Tôi	nghe

con	mụ	vợ	Tư	Mắm	"à"	lên	một	tiếng,	và	mụ	ta	bưng	cốc	rượu	uống	ừng	ực	một	hơi.	hình	như	mụ	ta	đang
xoay	xoay	cái	cốc	trong	tay,	nghĩ	ngợi	gì	lung	lắm,	vì	sau	một	hồi	lâu,	tôi	mới	nghe	tiếng	cốc	dằn	hơi	mạnh
xuống	bàn.

-	Thằng	bé	mới	mười	bốn	mười	 lăm	tuổi	gì	đó	mà	đã	đỗ.	phi-ca"	rồi	đấy!	"Biết	đâu	chùa	rách	Phật
vàng...	Ai	hay	trong	quán	ẩn	tàng	kim	luân"	(2	câu	trong	truyện	thơ	lục	vân	tiên).	Coi	nó	lèng	quèng	vậy	mà
chữ	Tây	đọc	giòn	như	bắp	rang	đó.	Hôm	nọ	nó	cầm	tờ	báo	Tây	đọc	vách	vách,	còn	cắt	nghĩa	cho	thằng	Sáu
tuyên	truyền	nghe	nữa	chứ!.

Tôi	nghe	bà	chủ	quán	nói	một	hơi	như	vậy,	 túc	muốn	điên	lên.	Trời	ơi!	Tôi	có	đọc	báo	Tây	và	dịch
nghĩa	dịch	ý	cho	anh	Sáu	tuyên	truyền	hồi	nào	đâu	mà	bà	ta	bỗng	dưng	hứng	khẩu	khoe	tướng	lên	như	vậy?
Mà	bà	ta	đã	quả	quyết	như	vậy	rồi	thì	tôi	còn	hòng	chối	cãi	làm	sao	tôi	làm	sao	thoát	khỏi	tay	bọn	chúng
mà	chạy	đến	báo	cho	anh	Sáu	tuyên	truyền	hay	được	Tôi	đứng	im	để	hết	tai	ra	nghe	ngóng,	nhưng	mạch
máu	cứ	đập	trong	tai	làm	tôi	không	còn	nghe	gì	rõ	Không	thấy	vợ	chồng	Tư	Mắm	nói	gì,	bà	ta	trỗi	giọng:

Bé	thế	mà	đỗ	"phi-ca"	thì	giỏi	lắm?...	Ngày	xưa	có	một	ông	giáo	"phi-ca"	mê	tôi	lắm,	nhưng	duyên	trời
không	định...

Từ	quán	đến	chợ	thì	xa.	Ngược	lên,	đến	xóm	Tràm	nơi	trung	đội	Cộng	hòa	vệ	binh	đóng	lại	càng	xa	hơn
nữa!	Tôi	mà	chạy	đi,	nhất	định	Tư	Mắm	sẽ	giết	tôi	ngay	giữa	đường.	Không	làm	cách	nào	bịt	mồm	bà	chủ
được,	tôi	đành	liều	thôi.	Hai	tay	run	lập	cập,	tôi	lần	trong	bóng	tối,	tháo	miệng	túi	da	beo	ra	để	cho	dễ	rút
con	dao	găm,	rồi	cứ	để	nguyên	cả	bao	da	nhét	vào	bên	trong	thắt	lưng,	phủ	vạt	áo	vét	tông	ra	ngoài	cho
khuất	cán.	Tôi	không	thể	chuẩn	bị	trước	những	câu	trả	lời	với	bọn	chúng.	Biết	thế	nào	được	mà	chuẩn	bị?
Tới	đâu	sẽ	ứng	phó	tói	đấy!	Nếu	chúng	giở	trò	hành	hung	thì	tôi	sẽ	sử	dụng	tới	con	dao.

Ngoài	kênh	đã	không	nghe	một	tiếng	chèo.	Cũng	không	một	ông	khách	rượu	nào	tới	quán.	Sao	mọi	đêm,
bọn	họ	khép	tới	một	lúc	năm	bảy	người,	tấp	nập	hết	tốp	này	đến	tốp	khác,	làm	tôi	chạy	chân	không	bén	đất
mà	hầu,	nhưng	cũng	chẳng	kịp	-	tại	sao	đêm	nay	không	thấy	ma	nào	mò	tới?.

-	Bưng	cháo	ra	đây,	chú	em?	-	tiếng	con	gián	điệp	gọi	lên	lanh	lảnh,	khiến	tôi	nổi	gai	ốc	khắp	người.
"Sao	mày	hèn	thế"	Tôi	tự	hỏi	mình	như	vậy.	Và	đột	nhiên	tôi	bỗng	nhớ	tới	gương	mặt	bầu	bĩnh	của	em

bé	gái	có	hai	bím	tóc	tết	trái	đào:..	CÔ	bé	mặc	bộ	quần	áo	xa	tanh	màu	đỏ	bắt	đầu	khởi	động,	đôi	hài	đen
nhỏ	xíu	giẫm	xuống,	mắt	nhìn	thẳng	vào	vòng	lửa	cháy	vù	vù	tua	tủa	những	lưỡi	dao	nhọn	hoắt...	CÔ	bé	hét
lên	một	tiếng,	nhưng	không	bay	qua	vòng	lửa	mà	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	cười	mủm	mỉm.	Mặt	tôi
nóng	ran	lên.	Tôi	dặng	hắng	một	tiếng,	bưng	mâm	bát	bước	ra.

Tư	Mắm	không	nhìn	tôi.	Hắn	ngồi	xé	mực	nhai	nhóc	nhách,	mắt	ngó	ra	ngoài	 tối	đen.	Con	gián	điệp
cũng	không	nhìn	tôi.	NÓ	vờ	như	đang	chăm	chú	đọc	những	khẩu	hiệu	của	anh	Sáu	tuyên	truyền	đã	dán	lên
vách	hôm	nọ,	chứ	thực	ra	quả	là	nó	đang	rình	theo	tôi	từng	cử	động.	Tôi	trở	vào	bưng	ra	nồi	cháo	đặt	lên
chõng.

-	Thôi,	để	đấy	cho	dì.	Mày	xuống	thuyền	ngủ	trước	đi	con?	-	dì	Tưbéo	truyền	lệnh	cho	tôi.
Tôi	không	đi	ngay.	Tôi	còn	trùng	trình	đứng	lại	múc	cháo	ra	bát,	xem	thái	độ	chúng	như	thế	nào,	nhưng

chẳng	 thấy	chúng	 tỏ	 ra	 lưu	ý	gì	đến	 tôi.	Tôi	bèn	 lặng	 lẽ	bước	 ra,	 đi	 lần	đến	 thuyền	mui	ống	đậu	 trong
mương.



Thế	nào	Tư	Mắm	cũng	đi	theo	tôi.	Tôi	nghĩ	như	vậy	và	làm	bộ	vấp	chân,	kêu	"ái	",	một	tiếng.	Tôi	xuýt
xoa	ngồi	xuống,	nắn	nắn	bàn	chân	nhìn	ngang	và	quả	thấy	Tư

Mắm	đã	bước	ra	đứng	ở	chỗ	cửa.	Linh	tính	báo	cho	tôi	biết	sẽ	có	điều	nguy	biến	xảy	ra	cho	tôi	trong
đêm	nay.

Tôi	chạy	cũng	không	thoát	kịp	nữa	rồi.	Hình	như	trong	giờ	phút	mấp	mé	đứng	trước	cái	chết	hoặc	trước
một	nguy	hiểm	tột	độ	nào	đó,	con	người	trở	nên	bình	tĩnh	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	co	chân	nhảy	độp	xuống
thuyền,	lôi	chiếc	nói	ra	giũ	phành	phạch,	vờ	sửa	soạn	chui	vào	nóp.

Nhưng	tôi	không	chui	vào,	tôi	lấy	chiếc	gối	chống	dựng	một	đầu	nói	lên	và	kéo	cho	dầu	nóp	ló	ra	ngoài
mui	thuyền	để	người	đứng	trên	bờ	có	thể	nhìn	thấy	được.

Xong	đâu	đấy,	tôi	trườn	nhẹ	ra	sau	lái,	nhẹ	nhàng	bước	trên	những	chùm	rễ	gáo	và	bò	theo	mé	mương.
Lên	được	bờ	rồi	thì	bấy	giờ	trăng	cũng	vừa	mọc.	Chung	quanh	ngôi	quán,	mặt	đất	sáng	như	ban	ngày.	Bóng
tối	chỉ	còn	lại	một	vùng	đen	sâm	sẫm	dưới	gốc	cây	gáo	cổ	thụ.	Tôi	núp	theo	bóng	cây,	chui	vào	một	cái
hốc	có	chùm	lá	ráng	phủ	bên	ngoài	mà	một	hôm	tình	cờ	tôi	phát	hiện	ra.

Tôi	không	biết	mình	ngồi	thu	hình	trong	hốc	cây,	nén	thở	như	vậy	đã	bao	lâu.	MỒ	hôi	ướt	đầm	đìa	sau
lưng	áo.

Bàn	chân	tôi	chạm	vào	mình	con	vật	gì	mềm	nhũn.	như	con	rắn.	Tôi	hốt	hoảng	rụt	chân	lại.	Con	vật	bò
rột	roạt	theo	hốc	cây,	kêu	"tắc	kè...	tắc	kè...	tắc	kè...	"	ngay	trên	đỉnh	đầu	tôi.

Trong	quán	đã	nghe	tiếng	thu	dọn	bát	đĩa.	Con	mụ	gián	điệp	chào	dì	Tư	Béo,	không	biết	nó	nói	gì	mà	bà
chủ	quán	của	tôi	cười	lên	khấc	khấc...	Lát	lâu	sau,	nghe	nó	rửa	chân	lạc	xạc	ngoài	cầu	nước,	rồi	tiếng	chân
nó	dẫm	lên	sạp	thuyền.	RÕ	ràng	chỉ	có	mỗi	mình	con	mụ	xuống	thuyền.

Mỗi	một	tiếng	động,	một	âm	thanh	nào	đó	từ	bên	ngoài	vẳng	vào	gốc	cây	ẩm	mục,	tối	om	vào	hôi	hám
ngột	ngạt	đến	tức	thở	này,	đối	với	tôi	đều	có	ý	nghĩa	vô	cùng	quan	trọng.	NÓ	mở	cho	tôi	một	tia	hi	vọng,
hoặc	đẩy	tôi	mỗi	lúc	một	chuồi	sâu	xuống	bãi	lầy	đen	kịt	mà	tôi	không	phương	vùng	vẫy.

Cánh	liếp	trên	quán	đã	sập	xuống.	Nghe	then	cửa	gài	đánh	"cách"	một	tiếng.	Luồng	sáng	tỏ	của	ngọn	đèn
từ	trong	quán	chiếu	xuyên	qua	hàng	rào	mắt	cáo,	soi	ra	tận	luồng	cỏ	bấc	bên	kia	mép	mương,	chớp	chớp
mấy	cái	trướt	khi	tắt	phụt.

Tư	Mắm	đi	dò	từng	bước	ra	mương.	Hắn	bước	rất	khẽ,	dáng	như	chân	không	chạm	vào	đất	vậy.	Hắn
ngó	trở	vào	quán	rồi	quay	lại	rướn	cái	cổ	dài	nhìn	xuống	chỗ	đầu	nóp	tôi	đã	kéo	ló	ra	mui	thuyền.	Hắn
đứng	im	như	vậy	có	đến	chừng	hai	phút.	Trong	quán,	dì	Tư	đã	bắt	đầu	"khò...	khò...	khò...	khừ",	ngáy	như
kéo	cưa.

Tư	Mắm	đưa	tay	lên	vén	tóc,	ngó	vào	gốc	cây	rồi	thong	thả	bước	đến	ngồi	thụp	xuống	quay	lưng	vào
mặt	tôi	cách	chừng	một	thước.	Tôi	nén	thở,	nhắm	mắt	lại	cho	thần	kinh	đỡ	căng	thẳng..	Hồi	lâu,	bỗng	nghe
tiếng	người	dặng	hắng	đâu	ở	phía	sau	quán.	Tôi	mở	mắt	ra	trống	ngực	đập	rộn	lên.	Cứu	tinh	đã	đến	với
mình	đây	rồi?	Trời	ơi	giá	mà	anh	Sáu	tuyên	truyền	đến	với	tôi	trong	lúc	này...,	không	phải	anh	thì	lão	Ba
Ngù,	hay	không	phải	lão	Ba	Ngù	thì	một	người	đàn	ông	nào	đó	cũng	được.

CÓ	tiếng	chân	giẫm	thình	thịch	vòng	sau	quán	men	ra	gốc	cây	Tư	Mắm	nhẹ	nhàng	đứng	dậy,	đưa	ngón
tay	lên	mồm	xuỵt	một	tiếng.	Thôi,	thế	là	hết?	Tia	hy	vọng	cuối	cùng	và	mong	manh	nhất	chợt	đến	với	tôi
cũng	tắt	ngấm	từ	phút	này	đây.

LỘ	rồi?	-	Tư	Mắm	thều	thào	nói	với	bóng	đen,	và	hất	hàm	về	phía	đầu	nói	ló	ra	mui.	Hắn	còn	thì	thào
mấy	câu	gì	nữa,	nhưng	tôi	không	nghe	được.

Tôi	không	thể	nào	nhận	ra	bóng	đen	đó	là	ai.	Trong	tất	cả	những	người	đàn	ông	lui	tới	quán	rượn	này,
không	có	hắn.	Đôi	vai	rộng	bè	khom	khom	chồm	tới	trước	như	một	con	giả	nhơn;	khi	hắn	ngóc	lên,	tôi	vừa
kịp	trông	thấy	một	nửa	bên	quai	hàm	bạnh	ra,	trán	rất	thấp,	vòm	mắt	nhô	cao,	lông	mày	rậm	rịt.	Hắn	cởi
trần,	bắp	thịt	nổi	cuồn	cuộn	lấp	loáng	dưới	ánh	trăng.	Tôi	rùng	mình.	Bàn	tay	tôi	cấu	thử	vào	sườn	mấy	cái,
thấy	đau	điếng...

Không?	Không	phải	tôi	chiêm	bao	mà!
Bóng	đen	khủng	khiếp	ấy	rút	con	dao	dài	non	năm	tấc	giắt	bên	hông	ra,	cầm	lăm	lăm	trong	tay.	Trong



hốc	cây,	bàn	tay	bé	nhỏ	của	tôi	cũng	lần	lần	rút	con	dao	găm	ra	khỏi	vỏ.
Tư	Mắm	cầm	khẩu	súng	lục	-	không	biết	hắn	lấy	ở	đây	ra	từ	lúc	nào	-	kẹp	khẩu	súng	vào	đùi,	tay	kéo

qui	lát	"rắc"	một	tiếng	khô	gọn,	trong	khi	bóng	đen	khủng	khiếp	kia	lom	khom	bò	xuống	mũi	thuyền	mà	hắn
tin	chắc	rằng	tôi	đang	nằm	ngủ	dưới	đó.

Bỗng	nghe	con	gián	diệp	ho	một	 tiếng	ngoài	cầu	nước.	Tư	Mắm	quay	đầu	về	phía	có	 tiếng	ho.	Đêm
vắng	lặng	đến	nỗi	con	mụ	nói	rất	khẽ	nhưng	tôi	vẫn	nghe	rõ	mồn	một:	"Đừng	Đừng!	Xuống	lấy	cái	bao	tải.
Nhét	giẻ	vào	mồm	thôi...	"	Tư	Mắm	vừa	đi	thì	tôi	cũng	vừa	lách	mình	ra	khỏi	hốc	cây.	Khi	tôi	thấy	hắn	dò
dẫm	rén	chân	bước	xuống	chiếc	cầu	nước	dẫm	bùn	trơn	như	mỡ	thì	nhanh	như	cắt	tôi	lập	tức	phóng	ra	khỏi
gốc	cây	lao	đi	như	một	mũi	tên.

Tôi	không	biết	mình	chạy	đi	 đâu.	Bên	 tai	 tôi,	 gió	 rít	 vù	vù,	 lùm	cây	bãi	 cỏ	 rùng	 rùng	xô	nhau	chạy
ngược	về	phía	sau	lưng	tôi.	Dãy	phố	ngói	và	những	tàn	cây	bã	đậu	thấp	thoáng	trong	làn	sóng	đất;	một	ngọn
đèn	le	lói	từ	ngôi	nhà	ai	còn	thức,	chiếu	nhấp	nhây,	dường	như	nhảy	lên	nhảy	xuống	đằng	xóm	chợ	im	lìm
kia.	Bản	năng	không	tự	giác	đã	điều	khiển	đôi	chân	tôi	chạy	tìm	về	chỗ	có	người	khi	lâm	hoạn	nạn.	Tôi
toan	kêu	lên,	nhung	không	còn	đủ	sức	kêu	nữa.	Tôi	lại	tiếp	tục	chay.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	ruột	gan	phèo
phổi	mình	thót	lên,	đầu	chúi	tới	trước.	Một	làn	sương	mù	dày	đặc	từ	từ	bao	trùm	khắp	người	tôi,	tôi	chỉ
còn	đủ	cảm	giác	thấy	tay	chân	mình	tan	ra	như	nước	hòa	lẫn	vào	trong	lớp	sương	mù	quái	di	đó,	rồi	tôi
không	còn	biết	gì	nữa...

Khi	tôi	tỉnh	dậy,	tay	hãy	còn	nắm	chặt	cán	dao	găm.	Lưỡi	dao	cắm	ngập	vào	mặt	đất	sét	ấm,	khiến	tôi
phải	ngồi	lên	mới	rút	ra	được.	Tôi	đút	con	dao	vào	vỏ,	nhét	trong	thắt	lưng,	định	thần	một	lúc	mới	nhận	ra
rằng	trong	lúc	mình	chạy,	mình	đã	ngã	chúi	xuống	một	đường	hào	chiến	đấu	mà	các	anh	thanh	niên	trong
chợ	vừa	đào	mấy	hôm	nay.	Tôi	lần	nhớ	lại	các	việc	đã	xảy	ra...	Quái,	tiếng	trống	tiếng	mõ	ở	đâu	mà	khua
động	inh	tai	thế	này?	Tôi	toan	nhảy	thóc	lên	bờ	hào,	nhưng	chưa	kịp	với	vào	thành	đất	đã	rơi	xuống	ngay.
Khắp	người	ê	ẩm,	chân	tay	đau	buốt,	tôi	có	sức	cào	đất	trườn	lên.	Khi	tôi	bò	ra	khỏi	hào	thì	thấy	một	vầng
lửa	đỏ	rực	dang	bao	trùm	lên	ngôi	tửu	quán.	Những	lưỡi	lửa	khổng	lồ	le	lên	liếm	trụi	các	cành	khô	trên
ngọn	gáo	cố	thụ.	Tre	nứa	nổ	lốp	đốp.

Khói	cuồn	cuộn	bốc	lên,	đưa	tàn	lửa	bay	chấp	chới	như	một	bầy	ong	đỏ	từ	trong	đám	cháy	bị	mùi	rượn
sực	nồng	xua	lên,	bay	tản	mác	ra	xa.

Tôi	lại	cố	sức	chạy	trở	về	ngôi	quán	thân	thuộc	đang	làm	mồi	cho	thần	lửa.	Trong	ánh	lửa	dỏ	rụt	chiếu
sáng	khắp	chung	quanh,	ở	một	góc	sân	sau,	hai	ngươi.	đàn	ông	đang	nắm	chặt	hai	cánh	tay	dì	Tư	Béo	lôi
ra.	Bà	ta	giãy	giụa,	gào	thét,	hết	ngã	xuống	lại	chồm	lên.	Cả	khối	thịt	của	cái	thân	hình	to	lớn	ấy	run	lẩy	bẩy
trông	rất	dễ	sợ.

Tôi	lách	đám	đông	chạy	sả	vào.	Người	đầu	tiên	tôi	nắm	lấy	cánh	tay	kêu	lên	là	anh	Sáu	tuyên	truyền:
-	Bắt	lấy	vợ	chồng	Tư	Mắm?	Chúng	nó	là	gián	diệp...
Trong	những	người	đứng	chung	quanh	đang	bó	tay	tuyệt	vọng,	buồn	rầu	nhìn	ngọn	lửa	hoành	hành,	tự	do

thiêu	hủy	ngôi	quán,	vừa	nghe	tôi	thét	lên	như	thế,	có	người	tức	khắc	nhảy	chồm	lên:	"Làm	sao	mày	biết,
hở	thằng	bé	kia?"	CÓ	người	hỏi	dồn	tôi:	"Nhưng	chúng	nó	đâu	rồi?	i	Tôi	kể	không	ra	đầu	cua	tai	nheo	gì
cả,	tiếng	được	tiếng	mất.	Nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	tôi	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	quan	trọng	nào.	Người	ta
nhốn	nháo	đi	gọi	các	anh	Cộng	hòa	vệ	binh.	ông	thưởng	công	an	xã	ở	tít	xóm	dưới	bây	giờ	mới	vác	khẩu
súng	bắn	chim	hai	nòng	lích	kích	chạy	tới:

Chúng	nó	chưa	đi	xa	đâu?
Chia	ngươi	ra	ba	cánh,	đuổi	theo	các	ngã	ba	kênh?
-	Đuổi	cái	con	khỉ!	Không	biết	chừng	nào	đã	tới	Ngã	Bảy	rồi!
-	Này,	anh	em!	Không	được	giết	chết...	Bắt	sống	chúng	nó	mang	về	đây,	chặt	dầu	cho	đồng	bào	xem?.
Không	biết	một	người	nào	đó	đứng	trong	đám	đông	ồn	ào	đã	truyền	lệnh	ra	như	vậy.	Và	ai	nấy	đều	răm

rắp	tuân	theo.	Tôi	không	theo	toán	người	đi	đuổi	bắt	vợ	chồng	Tư	Mắm.	Tôi	đến	bên	dì	Tư	Béo,	cầm	lấy
bàn	tay	lạnh	ngắt	của	bà	ta,	không	biết	nên	nói	gì	đây.	Một	câu	an	ủi	trong	lúc	này,	có	nghĩa	lý	gìl	Bà	chủ
khốn	khổ	của	tôi	đang	tựa	lưng	vào	một	vò	rượu	-	không	biết	tay	nào	chạy	hộ	ra	đây	hay	tự	bà	ta	khênh	ra



kịp	thì	chẳng	rõ	-	vừa	thấy	tôi	đến,	đã	quay	mặt	đi.
-	Dì	Tư	Dì	Tư!	-	Tôi	lo	lắng	và	buồn	rầu	gọi	nho	nhỏ.
-	Thằng	nhỏ	nó	về	rồi	đây	này?	-	một	người	đàn	bà	nào	đó	ngồi	cạnh	bà	ta	kêu	lên.
Dì	Tư	Béo	vẫn	quay	mặt	vào	bóng	tối.	Bỗng	nhiên	bà	ta	òa	lên:	"Con	ơi!	Con	đi	đâu	mà	bỏ	dì	một	thân

một	mình...	"	Tôi	đứng	dậy	cầm	chiếc	khăn	rằn	phủi	bùn	đất	bám	đầy	trên	vai	bà	ta.	Trước	mắt	tôi,	bà	ta
chỉ	là	một	con	người	đáng	thương	và	gần	gũi	nhất.	Tự	nhiên,	không	hiểu	sao	tôi	cũng	quay	mặt	vào	bóng
tối.	Phải	rồi,	một	thiếu	niên	dù	bất	cứ	ở	hoàn	cảnh	nào	cũng	không	được	tỏ	ra	mềm	yếu	trước	mọi	người...

Mãi	đến	chiếu	hôm	sau,	vẫn	không	tìm	ra	tung	tích	vợ	chồng	Tư	Mắm.	Ai	gặp	tôi	cũng	hỏi,	cũng	bắt	tôi
phải	kể	đi	kể	lại	có	hàng	trăm	bận.	Cả	chợ	nhao	lên.	Người	ta	nhìn	nhau,	ai	cũng	có	vẻ	đáng	nghi	ngờ.	Lão
Ba	Ngù	đứng	giữa	dám	đông,	vỗ	trán	kêu	lên:

-	Tôi	biết	cái	thằng	có	đôi	vai	rộng	bè,	lưng	khom	khom	như	con	giả	nhơn	ấy	rồi!
-	Lại	bịa	nữa?	Biết	thì	nói,	không	thì	thới.	Chẳng	ai	ép	đâu	nhá!	-	một	ông	bạn	rượu	của	lão	Ba	Ngù	khịt

mũi	nói	như	vậy.
Sao	lại	không?	NÓ	là	thằng	cùi.	Mấy	hôm	nọ,	tôi	thấy	nó	nằm	dưới	xóm	Đập	Đá.	Đúng	là	nó!	-	Lão	Ba

Ngù	khẳng	định	như	vậy,	và	chờ	cho	mọi	người	đưa	mắt	ngơ	ngác	đợi	lão	nói	tiếp,	lão	mới	e	hèm	mấy	cái,
tặc	lưỡi:	-	Chà,	nó	không	phải	cùi	đâu!	NÓ	lấy	thịt	thối	buộc	giẻ	rách	bó	vào	chân,	ruồi	nhặng	đến	bu	vo
ve,	ai	thấy	cũng	tởm,	chẳng	ai	muốn	đến	gần.	Hóa	ra	có	hồi	nó	ngồi	ngay	trước	mặt	mình	mà	mình	tránh	đi,
để	lúc	nó	chuồn	rồi	mới	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đi	lùng?

Không	biết	lão	Ba	Ngù	nói	vậy	có	dúng	không,	nhưng	chẳng	thấy	ai	bác	bẻ	lại	lão.	CÓ	điều	mọi	người
trong	chợ	đều	nhất	 trí	nhận	định	 là:	 "Đích	 thị	vợ	chồng	Tư	Mắm	đã	đốt	quán	 trước	khi	 rút	 lui.	CÓ	 thể
chúng	đặt	trước	một	mồi	lửa.	khi	đi	xa	rồi,	quán	mới	bốc	cháy.	Dân	trong	chợ	mắc	lo	chữa	cháy	dù	có	biết
cũng	muộn	rồi,	không	đuổi	theo	kịp	chúng	nó	nữa".

Quán	ruựu	dì	Tư	Béo	cháy	sạch	trong	đêm	dó.	Nhưng	còn	được	chiếc	thuyền	mui	ống,	nhờ	có	người
đẩy	ra	kịp	mương	nên	chỉ	cháy	sém	một	bên	mui.	DẦU	sao	thì	hai	chiếc	túi	bóng	mỡ	cài	kim	băng	của	bà
chủ	quán	rượu	cô	độc	cũng	chưa	hề	hấn	gì.	Bà	ta	quyết	định	không	cất	lại	quán	trên	mảnh	đất	xúi	quẩy	này
nữa.	"Phước	bất	trùng	lai,	họa	vô	đơn	chí"	mà?

Phải	mau	mau	rời	khỏi	chỗ	này	thôi.	Dì	Tư	Béo	không	ngớt	than	vãn	như	vậy,	và	sau	cùng	quả	quyết
bảo	tôi:

-	Con	ơi?	Đi	với	dì	xuống	Thới	Bình	đi!
Cháu	ở	lại	đây	thôi.	Cháu	còn	chờ	một	ngươi	quen...
Tôi	đáp	với	bà	ta	như	vậy,	chứ	thật	ra	tôi	có	chờ	ai	đâu	May	ra	trong	số	người	qua	lại	xóm	chợ	này,	tôi

có	thể	tìm	một	người	quen	nào	chăng	Ba	má	tới	thì	chắc	chắn	là	còn	ở	bên	kia	sông	Hậu	Giang,	chẳng	bao
giờ	xuống	tới	chốn	này.

SỐ	trời	bắt	tao	phải	sống	một	thân	một	mình.	Thôi	thì	cũng	đành!	Nếu	mai	kia	mốt	nọ...	con	có	dịp	về
gần	Thới	Bình,	cứ	hỏi	thăm	tên	dì,	ắt	dì	cháu	ta	còn	có	cơ	hội	gặp	nhau...

Bà	ta	sụt	sịt,	giúi	vào	tay	tôi	một	đòn	bánh	tét,	nặng	nề	bước	xuống	chiếc	thuyền	vừa	thoát	khỏi	trận	hỏa
tai,	rồi	nhổ	sào	tách	bến.

Trời	sâm	sẩm	tối.	Tôi	đứng	dưới	gốc	cây	gáo	cổ	thụ,	lổm	nhổm	những	mảnh	lu	mảnh	vại	vỡ,	bên	đám
tro	tàn	còn	phảng	phất	mùi	rượu	cháy	chua	tanh	Tôi	đứng	im	lặng	một	mình	như	vậy,	nhìn	theo	vạt	áo	trắng
của	dì	Tư	đang	chèo	khuất	dần	trong	bóng	tối	của	mặt	nước	dòng	kênh.	Lát	lâu	sau,	tôi	bỗng	cảm	thấy	rưng
rưng	một	nỗi	buồn	lạ	lùng	không	sao	xua	đi	được,	một	thứ	trống	rỗng	ùa	vào	tâm	hồn,	khiến	tôi	gần	như	sợ
hãi.	Tôi	chạy	theo	gọi:	"	Dì	Tư	ơi?	Dì	Tư	Chờ	cháu	với...	"

Tôi	vấp	mấy	cái	trong	bóng	tối,	suýt	ngã	xuống	nước.
Màn	đêm	lặng	lẽ	buông	trùm	xuống	những	ngọn	sóng	xôn	xao	trên	mặt	nhóc	cuồn	cuộn,	không	biết	chảy

về	đâu
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Ôn	Lại	Ngày	Cũ

Dì	Tư	Béo	đã	đi	rồi.	Cả	bác	tài	công	già	trong	đoàn	thuyền	vận	tải	quân	lương	và	anh	học	sinh	cô-le	đã
cho	tôi	chiếc	áo	vét-tông,	hiện	giờ	cũng	không	biết	ở	đâu.

D
phải	chăng	những	người	mà	số	mệnh	đã	run	rủi	cho	tôi	gặp	họ	trên	đường	giạt	trôi	vì	khói	lửa	đều	vội

vàng	tất	bật	buông	rơi	tôi	lại,	bỏ	tôi	trơ	trọi	giữa	đường?	Mà	tôi	chỉ	là	thằng	bé	từ	lúc	còn	lẫm	chẫm	biết
đi	cho	đến	mấy	tháng	trước	đây	chưa	hề	rời	khỏi	thành	phố	mình	sinh	trưởng.	Hay	đó	là	thử	thách	của	cuộc
đời	đối	với	tôi	chăng?

Anh	Sáu	tuyên	truyền	bảo	tôi	về	ở	với	anh.	Ban	ngày	tôi	theo	anh	ra	quét	dọn	phòng	thông	tin,	tô	lại
những	khẩu	hiệu	cũ.	Ban	đêm	thì	tôi	bạ	đâu	ngủ	đấy.	CÓ	khi	tôi	ăn	và	ngủ	ở	nhà	anh,	nhưng	cũng	có	nhiều
bữa	tôi	ăn	cơm	nơi	nhà	người	khác,	phần	đông	là	các	anh	thanh	niên	trong	chợ.	Bởi	họ	thấy	tôi	dễ	bảo	có
chút	ít	chữ	nghĩa,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	giúp	họ	viết	những	khẩu	hiệu	xanh	đỏ	lòe	loẹt	bằng	các	thứ	kiểu
chữgô-tích,	ba-tông,	broa...	Đôi	khi	 tôi	còn	chịu	khó	ngồi	nắn	nót	vẽ	nhũng	chữ	hoa	trên	góc	các	vuông
khăn	vải	phin	trắng	còn	thơm	mùi	hồ	mà	các	chị	phụ	nữ	Tiền	phong	đã	cậy	tôi	vẽ	để	họ	thêu...

Tôi	làm	các	công	việc	vặt	này	một	cách	say	sưa,	bởi	đó	là	thích	thú	của	tôi,	đồng	thời	cũng	muốn	phô
khoe	chút	tài	khéo	léo	của	mình.	Anh	Sáu	tuyên	truyền	chẳng	đã	nhiều	lần	khen	tôi	là	một	thằng	bé	có	"hoa
tay"	đấy	ư

Dẫu	sao	thì	tôi	cũng	vẫn	buồn.	Cái	hy	vọng	gặp	lại	ba	má	tôi	và	ngày	mình	có	thể	trở	về	thành	phố	quê
hương	cứ	khuấy	động	trong	tôi	một	nỗi	buồn	nhớ	không	nguôi.

Nhưng	tôi	tuyệt	nhiên	không	hề	hé	môi	thốt	ra	một	lời	than	vãn.	Thảng	hoặc	có	một	vài	người	nào	đó
lưu	tâm	hời	hoàn	cảnh	gia	đình	cha	mẹ	tôi	Ở	đâu...	thì	tôi	đều	kiếm	cớ	nói	tránh	đi,	hoặc	lái	câu	chuyện	về
một	hướng	khác	Tôi	không	muốn	thấy	ai	bày	tỏ	lòng	thương	hại	đối	với	mình.	Bởi	vì,	nói	cho	cùng	chung
đem	lại	một	kết	quả	gì	mà	chỉ	gây	thêm	tủi	cực,	xót	xa	hơn	cho	mình	sau	đó.

Tôi	sống	lần	hồi	ở	xóm	chợ	này	được	đâu	hơn	một	tháng.	Ban	ngày,	tôi	có	thể	tạm	quên	nỗi	buồn	nhớ	ba
má	tôi	bằng	cách	đi	chơi	đây	đó,	vui	đùa	với	bọn	nhỏ	và	các	anh	thanh	niên.	Nhưng	ban	đêm,	tôi	thường
giật	mình	thức	giấc	thấy	mình	nghiêng	mặt	trên	cánh	cánh	tay	gối	đầu	ướt	đầm	nước	mắt..

Những	con	đường	hàng	me	mượt	mà	lớp	lá	xanh	non	sau	những	trận	mưa	đầu	mùa,	suốt	ngày	vi	vu	tiếng
kêu	của	những	bầy	ong	không	ngớt	bay	lượn	trên	những	chùm	hoa,	làm	rơi	lả	tả	những	cánh	hoa	trắng	bé
xíu	trên	đầu	bọn	học	trò	nhỏ	chúng	tôi.	Những	con	đường	hàng	xoài,	mùa	quả	năm	nào	cũng	có	những	chú
pô	lít	(Cảnh	sát)	áo	vàng	cứ	trưa	lại	núp	trong	các	ngõ	hẻm	rình	chộp	lấy	chiếc	giàn	thun	(giàn	ná,	súng
cao	su)	của	mấy	đứa	trẻ	trốn	bố	mẹ,	vờ	đi	học	sớm	để	ra	đó	bắn	quả	xanh...	Những	đêm	thứ	bảy,	ba	tôi
thường	dắt	tôi	ra	cầu	tàu	lục	tỉnh	ngồi	xem	ông	thả	mồi,	buông	một	sợi	câu	rất	dài,	câu	cá	bông	lau.	Thành
phố	yên	tĩnh	dưới	trăng	khuya.	Tiếng	gió	rì	rào	trên	những	ngọn	dương	trồng	dọc	con	đường	đá	đỏ	chạy
cặp	theo	bờ	sông	Tiền	Giang,	lác	đác	một	vài	người	đi	dạo	đêm	đứng	dưới	cội	cây,	hoặc	ngồi	trên	bậc	cầu
đá	nhìn	ra	dòng	nước	mênh	mang	nhấp	nhánh	ánh	lửa	thuyền	câu.

Tôi	đã	lớn	lên	trong	cái	thành	phố	vừa	đông	vui	trù	mật	vừa	yên	tĩnh	dịu	dàng,	tràn	ngập	một	thứ	gió
sông	nhiễm	đầy	mùi	phù	sa	và	nắng	ấm	đó	cho	đến	ngày	"đằng	mình"	cướp	chính	quyền...

Lần.	đầu	tiên,	tôi	nghe	ba	tôi	nói	hai	tiếng	"độc	lập"	với	một	vẻ	mặt	dầy	xúc	động	-	Bà	nó	ơi,	độc	lập
rồi?.	Thằng	An,	mày	có	biết	không,	TỔ	quốc	ta	từ	nay	độc	lập	rồi	ông	lắp	bắp	nói	như	vậy,	mặt	mũi	tay



chân	đỏ	bừng	như	con	gà	trống.	Và	bằng	một	dáng	điệu	rất	tự	hào,	ba	tôi	đứng	nghiêng	đầu	nhìn	lá	cờ	đỏ
sao	vàng	treo	trên	bục	ảnh	HỒ	Chí	Minh	mà	các	anh	thanh	niên	Tiền	phong	vừa	dựng	Ở	chỗ	ngã	ba	đường,
ngay	trước	cửa	nhà	tôi.

trường	học	của	chúng	tôi	đóng	cổng	mấy	hôm	cho	học	sinh	nghỉ	ngơi	đi	biểu	tình	mừng	ngày	độc	lập.
Thành	phố	nhuốm	màu	đỏ	rực	của	băng,	cờ,	khẩu	hiệu	ngày	đêm	rầm	rập	bước	chân	của	thanh	niên,	phụ	nữ
Tiền	Phong,	của	Cộng	hòa	vệ	binh,	của	các	đội	dân	quân	cách	mạng	vũ	trang,	của	dân	chúng	từ	các	làng
quận	xa	xôi	kéo	về	tỉnh	mừng	ngày	hội	lớn	có	một	không	hai	đó.	Thực	ra	thì	bấy	giờ	tôi	cũng	không	hiểu
hết	ý	nghĩa	của	danh	từ	"độc!	ập"	là	ra	sao	cả.	Chỉ	biết	rằng	thằng	cò	Tây,	bọn	lính	Tây	trong	thành	san-dá
trước	đây	hay	đuổi	học	sinh	chúng	tôi	và	thường	bắt	bớ	đánh	đập	dân	chúng,	đã	bị	mình	bắt	bỏ	vào	khám
sau	một	hồi	chúng	nó	nổ	súng	lẹt	đẹt	chống	cự	lại	ta,	và	bọn	binh	lính	Nhật	đóng	trong	thành	phố	lúc	trước,
giờ	đây	ra	đường	cúi	mặt	xuống,	lê	chiếc	gươm	dài	như	lê	một	khúc	củi	mục	mà	đi	thất	thểu.

Và	tất	cả	các	công	sở,	nhà	máy	trước	kia	do	bọn	chủ	Pháp,	chủ	nhật	cai	quản,	nay	đầu	thuộc	về	mình.
Chưa	được	hai	mươi	hôm,	bỗng	xôn	xao	nghe	tin	giặc	pháp	lại	nổ	súng	đánh	ta	ở	Sài	Gòn.	Thành	phố

tôi	còn	đang	vui	tở	mở	như	bọn	trẻ	chúng	tôi	thi	chỉ	qua	một	dêm	nghe	biến	cố,	đã	trở	nên	nghiêm	nghị	như
một	cụ	già.	ông	già	Tám	đánh	xe	ngựa	ở	sát	cạnh	nhà	tôi	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	một	ngọn	tầm	vông,	chỉ	chờ
dịp	xông	ra	đâm	chết	lũ	giặc.	Người	ta	rèn	vũ	khí,	người	ta	chuẩn	bị	lương	khô,	"ai	có	dao	dùng	dao.	có
mác	dùng	mác"	-	đúng	như	lời	trong	bảng	hiệu	triệu	của	hai	ông	Hoàng	Quốc	Việt	và	Cao	Hồng	Lãnh	thay
mặt	Tổng	bộ	Việt	Minh	kêu	gọi	dân	chúng	xông	ra	bảo	vệ	nền	độc	lập	của	Tôi	quốc	mới	phôi	thai.

,	Này	thanh	niên	ơi,	đứng	lên	đáp	lời	sông	núi...
Trong	dêm	dài	mù	mịt	tầm	tã	giọt	mưa	rơi,	hay	giữa	ngày	nắng	chói	chang	dưới	ánh	mặt	trời	nóng	như

thiêu	như	đốt	ở	khắp	góc	phố,	bờ	sông,	ngõ	hẻm,	bãi	chợ,	đầu	cầu	trong	những	khu	vườn	ngoại	Ô	lan	dài
đến	tận	ruộng	đồng	và	các	xóm	làng	xa,	tiếng	hát	cứ	bồng	lên	như	sóng,	âm	vang	chưa	dứt	đầu	này	đã	nghe
nổi.	lên	dồn	dập	Ở	chỗ	cuối	kia.	Hình	như	không	phải	là	người	ta	đang	hát,	mà	họ	gào	lên	với	tết	cả	tâm
hồn	khát	khao	yêu	nước	yêu	độc	lập	thì	đúng	hơn...	Ủy	ban	nhân	dân	Nam	BỘ	từ	sài	gòn	chuyển	về	đóng	ở
thành	phố	 tôi,	 binh	 sĩ	 bị	 thương	ở	 các	mặt	 trận	 chung	quanh	Sài	Gòn	 -	Chợ	Lớn	 chở	về	 nằm	chật	 các
gìùơng	bệnh	của	y	viện	tỉnh.	Ngày	nào	cũng	có	đoàn	xe	tô	chở	thanh	niên	Tiền	phong,	thanh	niên	Cứu	quốc,
cảm	tử	quân	từ	trong	thành	phố	chạy	ra	hướng	Trung	lương	đi	về	các	vùng	Phú	Lâm,	Chợ	Đệm,	nơi	đang
diễn	ra	các	trận	đánh	ác	liệt	giữa	các	sư	đoàn	dân	quân	cách	mạng	với	bọn	giặc	Pháp	núp	sau	lưng	bọn
lính	ăng-lê	lính	ấn	ĐỘ	mang	đanh	nghĩa	Đồng	minh	vào	tước	khí	giới	Nhật	và	lén	lút	từ	trong	thành	phố
đánh	ra.

Đêm,	tôi	thường	rất	ít	ngủ.	Giấc	ngủ	cứ	chập	chờn	trong	tiếng	bánh	ôtô	chuyển	rung	động	phố	chở	thanh
niên	ra	mặt	trận,	trong	những	lời	hát	sôi	nổi	bằng	giọng	trầm	hùng	của	những	anh	sinh	viên,	học	anh	cỡ	lớn
xếp	bút	nghiên	lên	đường	tranh	đấu,	xếp	bút	nghiên	coi	thường	công	danh..."

CÓ	khi	tôi	chiêm	bao	thấy	mình	đã	lớn	mặc	áo	sơ	mi	trắng	lồng	vào	quần	sóc	đen,	đầu	đội	nón	bàng
rộng	vành,	bên	lưng	đeo	dao	găm,	tay	cầm	tầm	vông	đứng	gác	trước	trụ	sở	Uy	ban	nhân	dân	như	một	anh
thanh	niên	Tiền	phong	thực	thụ.	"Đánh	giặc	cũng	vui	chứ	Tôi	thường	nghĩ	như	vậy	và	háo	hức	tiếc	mình	vì
còn	bé	quá,	không	được	theo	các	anh	ra	mặt	trận.

Giặc	đã	tiến	xuống	đến	gần	Tân	An.	Ta	vẫn	còn	án	ngữ	ở	hai	đầu	cầu	quan	trọng	trên	hai	con	sông	Vàm
CỎ	Đông	và	Vàm	CỎ	Tây,	thì	chưa	dễ	gì	chúng	có	thể	tới	tỉnh	Định	Tiếng	này	được...

Một	đêm,	tôi	dang	ngủ	bỗng	giật	mình	choàng	dậy.
Tiếng	gì	y	như	tiếng	bọn	giặc	tấn	công..	Đùng...	oang...	áng.	oàng	Hai	chân	tôi	đạp	lung	tung	mà	cũng

không	rút	ra	được	khỏi	chăn.	Trong	nhà	tối	den.	Một	tiếng	nổ,	hai	tiếng	nổ,	ba	tiếng	nổ.	Rồi	một	tràng	dài
tiếng	nổ	liền	theo,	không	đếm	xuể	nữa.

-	ông	ơi?	Tây	tới	rồi,	ông	ơ...	ơ...	oi!	-	má	tôi	hét	thất	thanh.	Tiếng	chân	má	tôi	quờ	quạng	dò	tìm	đôi
guốc.

Ba	tôi	đập	mạnh	tay	xuống	bàn:
-	Im!	Để	nghe	coi	phải	không	đã?	Làm	gì	mà	cuống	lên...	như	giặc	tới	vậy?.



Má	tôi	lại	hét:
-	Tây	tới	bên	nách	rồi,	ông	còn	đứng	đây	chờ	nghe?	An	ơi	dậy	mau!	Tây	tới	rồi,	con	ơi!
Tôi-nhảy	phóc	xuống	giường,	dụi	mắt	lia	lịa.	Tôi	chạy	va	đầu	vào	một	cái	ghế.	Cả	ngừờl,	cả	ghế	ngã	đổ

lổng	chổng.	Tay	tôi	sờ	soạng	mãi	vẫn	không	tìm	được	lối	ra	khỏi	buồng.
Tiếng	guốc	chạy	lốp	cốp	ra	phòng	ngoài.	Nghe	hơi	thở	hổn	hển	vụt	qua	trước	mặt,	tôi	lao	tới	ôm	chầm

lấy	má	tôi	súng	đại	liên	nổ	pập	pập...	một	tràng	dài.	Tiếng	ào	ào	khủng	khiếp	chạy	trên	rời	như	một	cái
chổi	khổng	lồ	bằng	sắt	quét	không	khí,	cuốn	theo	những	luồng	gió	hút	ghê	rợn.	Trẻ	con	các	nhà	hàng	xóm
khóc	vang	dậy.	Bỗng	nghe	cánh	cửa	chớp	bật	"kẹt"	một	tiếng.	ánh	điện	đường	ùa	vào	nhà	sáng	rực.	Ba	tôi
đã	đứng	đấy,	hai	tay	vin	vào	thành	cửa	sổ,	chồm	người	ra	ngoài	quan	sát.	Má	tôi	vẫn	ngồi	trên	nền	gạch,
đầu	tóc	xòa	tung	phủ	xuống	mắt	tôi.

Đôi	mắt	má	tôi	mở	thao	láo	vì	sợ	hãi,	hai	bàn	tay	bà	run	run	ôm	chặt	lấy	tôi.	Tôi	toan	gỡ	tay	má	tôi.	để
chạy	ra	ngoài	xem	thế	nào,	thì	ánh	diện	ngoài	đường	vụt	tắt.

Tiếng	guốc	khua	lộp	cộp	bên	các	nhà	hàng	xóm,	tiếng	trẻ	con	khóc	cũng	đồng	thời	im	bặt.	Một	sự	im
lặng	mênh	mông	ập	xuống	nặng	nề	ghê	rợn.	Đột	nhiên	tiếng	súng	lại	đùng	đùng...	oang...	oang	nổi	lên.	Bây
giờ,	tới	phiên	có	nhiều	bà	vừa	gọi	nhau	vừa	khóc.	Trẻ	con	thì	không	phải	nói.	Chúng	nó	đã	khóc	thét	lên
khi	tiếng	đại	bác	bắt	đầu	nổ	đợt	thứ	hai..

Má	tôi	móc	được	bao	diêm	trong	túi	ra,	quýnh	quáng	đánh	lên..	Que	diêm	cứ	trật	xoèn	xoẹt	ngoài	vỏ
bao.	Tôi	thớ	đến	cái	công	tắc,	bèn	chạy	đến	chỗ	bật	đèn.	Tôi	cứ	vẫn	lắc	cắc	mãi	mà	trong	nhà	vẫn	tối	đen.
Thôi,	ngoài	nhà	máy	đèn	người	ta	đã	cắt	điện	rồi!	Xoẹt...	xoẹt!...	Lửa	bỗng	lòe	lên.	Má	tôi	cứ	cầm	cái	đèn
trứng	vịt	chạy	ra	chạy	vào	Ngoài	đường,	tiếng	người	kêu	thét,	tiến	chân	chạy	hỗn	loạn.	Xe	thổ	mộ	chọc	cán
roi	vào	căm	xe	(nan	hoa)	khua	lách.	Ngựa	nhảy	dựng,	hí	ran,	gõ	móng	cồm	cộp	xuống	mặt	đường,	tung	vó
phi	nước	đại.	ô-tô	rú	ga	hù	hù,	rít	phanh	ken	két,	vừa	hãm	tốc	độ	máy	xong	lại	hù	hù	mở	máy	rú	lên	lại.
Chuông	xe	đạp	leng	keng...	leng	keng...

không	dứt.	Ngừờl	lạc	gọi	nhau.	Trẻ	con	kêu	khóc...	Tất	cả	cuốn	di,	xa	dần.	Rồi	lại	từ	từ	kéo	đến	một	tốp
người	khác,	đông	hơn,	dài	hơn.	Tốp	này	đến	tốp	sau,	liên	tiếp	vượt	qua	trước	nhà	tôi,	chạy	ra	khỏi	thành
phố	như	một	cuộc	đuổi	bắt	khổng	lồ.

Trong	ánh	dèn	dầu	hỏa	lù	mù,	giữa	đống	bàn	ghế	hỗn	độn,	đồ	dạc	tháo	tung	bừa	bãi,	má	tôi	cuống	lên,
loay	hoay	mãi	vẫn	không	nhét	được	cái	gì	vào	va-li.	Cái	gì	má	tôi	cũng	muốn	mang	theo,	vừa	bỏ	ra	lại	nhặt
vào,	lại	bỏ	ra.	Ba	tôi	thì	tỏ	ra	trầm	tĩnh	hơn.	Những	thứ	nào	không	cần	thiết,	ông	vất	ra	ngay.	Má	tôi	vừa
giục,	vừa	càu	nhàu	vừa	khóc	Ba	tôi	không	muốn	cãi	nhau	với	má	tôi	trong	lúc	này,	cứ	thản	nhiên	thu	xếp	đồ
đạc	vào	hai	chiếc	va-li.

Tôi	đã	lóc	cóc	chạy	ra	khỏi	nhà,	đứng	nhìn	đoàn	người	tản	cư	diễu	qua	như	nước	chảy.	Hồi	lâu,	ba	tôi
dắt	xe	đạp	ra	nhập	vào	toán	ngươi	thưa	thớt	vừa	hớt	hải	chạy	tới.	Hai	chiếc	va-li	to	tướng,	ba	tôi	đã	đặt
xuôi	một	chiếc	lên	ghi	dông,	một	chiếc	buộc	sau	booc-ba-ga.	Má	tôi	khóa	cửa	xong,	tay	cầm	nón	không	kịp
đội,	tay	xách	chiếc	làn	mây	nhét	linh	tinh	từ	chai	nước	mắm	đến	cái	bàn	chải	đánh	răng,	hối	hả	chạy	theo
ra	đường.

Trời	chưa	rạng,	nhưng	một	thứ	ánh	sáng	tai	tái	đã	vươn	nhẹ	trên	những	đầu	cây	mận	còn	im	lìm	ngái	ngủ
trước	sân	những	ngôi	nhà	nhỏ,	cửa	đóng	chặt,	chắc	là	chủ	nhà	cũng	vừa	rời	đi	trước	chúng	tôi	không	lâu.
Trong	các	xóm	vườn	trồng	cây	ăn	quả,	có	bóng	những	người	đàn	ông	cởi	trần	hiện	lờ	mờ	trong	sáng,	đang
chạy	đuổi	bắt	heo,	bắt	gà	vịt.	"Thực	hiện	triệt	để	vườn	không	nhà	trống	khi	giặc	đến",	tôi	nhớ	tới	khẩu	hiệu
dán	chỗ	ngã	ba	nhà	tôi	mấy	hôm	trước,	và	lia	cặp	mắt	thán	phục	nhìn	theo	bóng	những	người	đàn	ông	cởi
trần	chạy	thấp	thoáng	trong	các	vươn	cây	Đi	một	quãng,	tôi	gặp	bọn	thằng	Phi,	thằng	Tính	mặc	quần	sóc
tuýt-xo,	áo	sơ	mi	thả	cúc,	đứng	giữa	đường	cạnh	chiếc	ô-tô	mui	hòm	sơn	đen	chết	máy	đỗ	bên	lề	hai	anh
em	nó	thấy	gia	đình	tôi	lích	kích	đẩy	chiếc	xe	đạp	thồ	va-li	cồng	kềnh	ngang	qua,	chúng	nó	thọc	tay	vào	túi
quần,	nhe	răng	cười.	Dường	như	chúng	nó	cười	chào...

mà	thực	ra	không	phải	cười	chào.	Coi	bộ	chúng	nó	không	có	vẻ	gì	lo	lắng	cả.	Ba	nó	ưỡn	cái	bụng	to	ra,
dừng	bên	gốc	cây	vẫn	phì	phèo	hút	thuốc	lá	thơm,	xem	người	tài	xế	loay	hoay	chui	dưới	gầm	xe	chữa	máy.



Má	nó	thì	ngồi	nhai	trầu	trong	xe	bên	cạnh	có	người	vú	em	đang	bung	búng	vào	những	sợi	dây	dàn	để	dỗ
em	nín	khóc.	Cho	tới	cả	cây	đàn	măng-đô-lin,	chúng	nó	cũng	mang	theo	chơi	trong	lúc	chạy	giặc!

Tôi	bỗng	chợt	nhớ	mình	còn	quên	một	món	ở	nhà,	toan	chạy	trở	lại.	Nhưng	ba	tôi	lừ	mắt	nhìn	tôi,	và
ông	cứ	cắm	cúi	đẩy	chiếc	xe	đạp	cồng	kềnh	vượt	sang	ngã	ba	Đạo	Ngạn.	Chúng	tôi	đã	ra	khỏi	thành	phố
rồi,	CÓ	quay	lại	cũng	không	kịp.	Huống	chi	cửa	nhà	tôi	đã	khóa	chặt,	mà	má	thì	nhất	định	không	trao	chìa
khóa	cho	tôi.

ôi,	cái	địa	bàn	bằng	quả	trứng	có	cây	kim	đồng	hồ	quay	quay	chỉ	về	hướng	bắc	của	anh	Ba	thủy	thủ	cho
tôi	năm	ngoái,	nó	còn	nằm	trong	ngăn	kéo	bàn	học,	bên	cạnh	hộp	thuốc	màu	Lơ-phơ-răng	và	xấp	các-pốt-
tan	(Bưu	ảnh)	in	đủ	hình	phong	cảnh	năm	châu	bốn	biển...	Tại	sao	tôi	lại	có	thể	quên	cái	"tài	sản.	quí	báu
ấy	của	mình	được?	Tôi	đâm	ra	giận	má	tôi	Đến	chai	nước	mắm	bà	vẫn	còn	nhớ	mang	theo,	thế	mà	những
thứ	ấy	bà	lại	không	nhớ	giùm	tôi.

Không	biết	hiện	giờ	anh	Ba	thủy	thủ	thân	mến	của	tôi	ở	đâu?	Anh	có	nhập	vào	Cộng	hòa	vệ	binh	chặn
đánh	giặc	Pháp	ở	nơi	nào	đó	không	Hay	anh	đang	lênh	đênh	trên	một	con	tàu	giữa	biển	khơi	mà	không	biết
rằng	giờ	đây,	giặc	Pháp	đang	đuổi	tôi	chạy	hộc	tốc	thế	này?	Chân	bước	đi	mà	mặt	tôi	cứ	ngoảnh	lại	nhìn	về
thành	phố.	Mấy	đứa	bạn	nhỏ	cua	tôi	ở	bên	kia	đầu	cầu	quay,	vùng	chợ	cũ,	xóm	Đình,	xóm	cả,	chắc	đã	chạy
vế	hướng	chùa	Vinh	Tràng	đổ	về	GÒ	Cát,	Bến	Tranh	rồi...	Chà,	mai	mốt	đây	cánh	thanh	niên	đuổi	giặc	ra
khỏi	thành	phố,	chúng	tôi	lại	quay	về	gặp	nhau,	tha	hồ	mà	kể	dủ	thứ	chuyện	nhé?

Tôi	vừa	có	phần	lo,	lại	vừa	có	phần	vui.	CÓ	gì	đâu	mà	má	tôi	lại	mặt	xanh	mày	xám	thế	kia?	Lâu	lâu,
tản	cư	một	lần	thế	này	cũng	vui	như	cái	bận	quân	Đồng	minh	ném	bom	bọn	Nhật,	đi	ít	hôm	lại	về:	Lúc	về,
trong	các	buổi	đến	trường	gặp	nhau	chúng	tôi	càng	thêm	nhiều	chuyện	vui	hơn	trước.

Chạy	nhanh	lên	bà	con	ơi!
Tiếng	kêu	của	một	người	nào	đó	khiến	chúng	tới	giật	mình	quay	lại.	Cây	dang	bị	chặt	ngã,	đổ	rầm	rầm

phía	sau.	Thanh	niên	bắt	đầu	đốn	cây	chặn	đường,	ngừa	giặc	tiến	về	hướng	này.	Người	ta	kháo	nhau:	thằng
Tây	khôn	lắm!	NÓ	chẳng	dại	gì	từ	Tân	An	đánh	xuống.	NÓ	vòng	ra	biển	rồi	bất	ngờ	từ	cửa	GÒ	công	thọc
lên.	Mình	không	đề	phòng	mặt	đó	thì	đến	trời	cũng	chẳng	kịp	trở	tay".	Một	tiếng	nổ	vọng	rền	từ	trung	tâm
thành	phố.	Cột	khói	đen	sì	cuồn	cuộn	bốc	lên.	Một	chỗ,	hai	chỗ,	ba	chỗ	lửa	đã	cháy	khắp	nơi	trong	thành
phố,	từ	trên	bẹ	một	ngọn	dừa	cao	chót	vót,	một	cụ	già	đứng	che	tay	lên	mắt,	nhìn	theo	các	cột	khói.

Tây	chiếm	Mỹ	Tho	rồi,	bà	con	ơil	-	Tiếng	kêu	thất	thanh	của	ông	lão	tắt	giữa	những	tràng	tiếng	súng	liên
thanh	nặng	nổ	pãp...	pập	và	tiếng	đạn	bay	vui	víu	trên	trời	Hai	hôm	sau,	chúng	tôi	chạy	tới	Cai	Lậy,	cách
thành	phố	tỉnh	ly	chừng	ba	tầm	súng	đại	bác.	Thị:	trấn	vẫn	đông	vui,	chợ	nhóm	tấp	nập	như	thường	nhưng
không	khí	chuẩn	bị	chiến	đấu	có	phần	sôi	nổi	và	căng	hơn	ở	tỉnh	Ba	má	tôi	vào	ở	nhờ	nhà	một	người	bà
con.	Không	hiểu	sao	tôi	cũng	bắt	chước	điệu	bộ	quái	quỉ	của	anh	em	thằng	Phi,	thằng	Tính,	thọc	hai	tay
vào	túi	quần	sooc,	nhẩn	nha	đi	dạo	phố.	Tôi	đứng	xem	các	anh	thanh	niên	nông	dân	mặc	quần	áo	nhuộm
màu	phèn,	tóc	tai	bù	xù,	từ	các	thôn	ấp	xa	xôi	vác	tầm	vông	nối	nhau	kéo	vào	thị	trấn.	Trông	cũng	khí	thế
lắm.	HỌ	ít	nói,	ít	cười,	mặt	lầm	lầm.	Chắc	là	đánh	giặc	khá	lắm.	Nhưng	họ	xếp	hàng	từng	tiểu	dội	đi	la
mác,	chân	tay	con	chệch	choạc,	không	được	đều	bước	và	oai	như	các	anh	thanh	niên	ở	tỉnh.	Tôi	chỉ	phục
nhất	có	cậu	Lê	Văn	Tám	ở	Sài	Gòn.	Ngày	nào	tôi	cũng	vào	phòng	thông	tin	xem	tranh,	đọc	báo	"Kèn	gọi
lính"	để	về	kể	lại	cho	má	tôi	nghe.	Cậu	này	cũng	cỡ	tuổi	tôi	thôi,	có	khi	còn	bé	hơn,	thế	mà	dám	tẩm	dầu
vào	người	đốt	kho	xăng	địch	thì	bảnh	thật	Người	họa	sĩ	nào	vẽ	bức	tranh	"Em	bé	tẩm	dầu,	đã	tô	nhiều	ngọn
lửa	quá,	khiến	tôi	chỉ	thấy	có	đôi	mắt	sáng	ngời	của	cậu	bé,	còn	cả	ngươi	cậu	ta	thì	đỏ	rực	như	một	cây
đuốc	ấy!	Giá	tôi	có	mang	hộp	thuốc	màu	theo	thì	tôi	cũng	bắt	chước	vẽ	một	bức	như	thế	này	để	khi	nào	trở
về	đưa	ra	treo	ở	lớp	học.

Thường	trong	lớp,	tôi	là	đứa	học	trò	vẽ	giỏi	nhất.	Thầy	giáo	đã	nhiều	lần	khen,	bảo	tôi	vẽ	những	hình
con	bọ	dừa,	con	bướm	phóng	đại	to	như	cái	quạt	treo	lên	bảng	làm	bài	học	cho	cả	lớp	kia	mà!

Tôi	chẳng	đủ	thì	giờ	nghĩ	lan	man	những	chuyện	đâu	đâu	nữa.	Tôi	ở	Cai	Lây	độ	tuần	lễ	thì	giặc	Pháp	mò
lên.

Gia	đình	tôi	lại	chạy	về	hướng	Cái	Bè.	Chúng	tôi	cứ	chạy	truy	tầm	đại	bác	của	giặc.	Rồi	Cái	Bè	cũng



mất.	Gia	đình	tôi	chạy	vào	đồng	ruộng.	Chiếc	xe	đạp	vướng	lắm,	ba	tôi	đem	biếu	nó	cho	các	anh	tự	vệ
dùng	để	chạy	liên	lạc	trên	đường	quốc	lộ...

Bây	giờ	thì	tiếng	súng	nổ	rền	bốn	phía	chung	quanh,	không	còn	biết	đâu	là	đâu	nữa.	Chúng	tôi	quá	giang
theo	xuồng	của	đồng	bào	đi	vào	chợ	Thiên	Hộ	(Thiên	hộ	dương	tên	một	người	anh	hùng	chống	pháp	ở	đồng
háp	mười	).

Những	người	nông	đần	sẵn	sàng	giúp	đỡ	ba	má	tới	đủ	mọi	thứ.	HỌ	cho	gạo	thổi	cơm,	cho	mượn	xuồng
đi	chợ...

Những	thằng	bé	con	còn	dạy	tôi	cách	cầm	chĩa	ba	mũi	phóng	cá	rô	dưới	kênh...	Ở	đây	cũng	thú,	chỉ	phải
cái	muỗi	và	đỉa	thì	quá	lắm!	Nhiều	đến	phát	khiếp?	Đứng	ở	sân	chợ	nhìn	về	quảng	đông,	chỉ	thấy	đồng	cỏ
mịt	mùng,	lau	sậy	nối	liền	với	chân	trời.	Hóa	ra	đồng	tháp	mười	là	chốn	này	đây.	Tưởng	ở	yên,	nhưng	chưa
được	mấy	hôm,	tàu	bay	giặc	đã	ầm	ầm	ù	ù	bay	lượn	dọc	theo	các	xóm	bờ	kênh	bắn	xuống	như	trấu	vãi.	Thế
là	chúng	tôi	lại	đi.

Qua	Mỹ	An,	qua	Cái	Bèo,	chúng	tôi	lại	đổ	ra	hướng	sông	Tiền	Giang.
Những	làng	mạc	êm	đềm,	bóng	dừa	bóng	chuối	che	rợp	các	khu	vườn	mát	rượi	đất	phù	sa,	con	đường

đất	nhỏ	lượn	trên	bờ	rạch	nước	đầy	ăm	ắp	soi	bóng	những	cây	sầu	riêng,	măng	cụt...	Những	ngôi	nhà	mái
đỏ	thấp	thoáng	trong	các	khu	vườn	xoài...	Tất	cả	những	nơi	mắt	tôi	nhìn	thấy,	chân	tôi	bước	qua	đều	đã	mất
đi	sự	bình	yên	phẳng	lặng	của	nó,	không	khí	chiến	tranh	đã	tràn	về	tận	các	thôn	ấp	xa	xôi	nhất...	Và	cũng	từ
những	thôn	ấp	xa	xôi,	bình	yên	phẳng	lặng	ấy,	những	anh	thanh	niên,	những	chị	phụ	nữ,	những	em	bé,	những
cụ	già	chất	phác	hiền	lành	cũng	đã	cầm	lấy	vũ	khí	thô	sơ.	Chao	ôi	Những	người	nông	dân	xưa	kia	đi	vào
thành	phố	thì	củ	mỉ	cù	mì,	chẳng	thấy	nói	một	câu,	bước	e	dè,	sợ	sệt	từ	thằng	lính	mã	tà	(lính	gác	đường)
cho	đến	con	mụ	góp	tiền	chỗ,	nhẫn	nhục	mỉm	cười	trước	những	cặp	mắt	rẻ	khinh	của	bọn	người	thành	phố
ăn	trắng	mặc	trơn,	thì	bây	giờ,	họ	đà	vùng	lên	một	cách	dũng	mãnh,	sẵn	sàng	lao	vào	cái	chết	để	chặn	giặc,
sẵn	sàng	cưu	mang	giúp	đỡ	những	con	người	đã	rời	bỏ	đô	thị	chạy	đi	trước	khi	giặc	tới?	Và	dù	miệng	họ
không	nói	ra	được	ý	nghĩ	của	mình	bằng	những	danh	từ	bóng	bẩy	văn	hoa,	nhưng	hành	động	của	họ	lại	thiết
thực	và	anh	dũng	biết	bao	trước	lời	kêu	gọi	của	TỔ	quốc	lâm	nguy...

tiến	lên	đường	máu,	quốc	dân	Việt	Nam!
Non	nước	nát	tan	vì	quân	thù	xâm	lấn.
Đồng	bào	mau	hiệp	sức	ra	đấu	tranh.
Đi	đi...	nước	mất	sao	ta	nỡ	đành...
Tiến	lên	vì	nước,	thù	kia	ta	đánh	lui	Tiến	lên	đường	máu,	núi	sông	sáng	ngời...
Trong	tiếng	sóng	ầm	ầm	của	dòng	sông	Cửu	Long	ngày	đêm	không	ngớt	thét	gào,	tiếng	hát	của	họ	vờn

bay	như	một	cơn	bão	lốc,	âm	vang	khắp	mọi	nơi,	khi	thì	như
thúc	giục	gọi	kêu,	khi	thì	như	giận	dỗi	trách	mắng,	lúc	lại	nghe	như	buồn	bã	âu	sầu,	lúc	lại	cuồn	cuộn

lên	đầy	phẫn	nộ...	Hay	là	vì	từ	trong	tấm	lòng	thơ	bé	của	tôi,	từ	lúc	tâm	trạng	buồn	vui	khác	nhau	làm	cho
tôi	nghe	ra	như	thế,	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa?

Chúng	tôi	đã	vượt	sông	Tiền	Giang	và	mò	mẫm	lần	hồi,	hơn	tháng	sau	đã	nghe	tiếng	sóng	vỗ.	bờ	của
dòng	sông	Hậu	Giang	trước	mắt.	Đến	đây	thì	sức	má	tôi	đã	yếu	lắm.	CÓ	những	đêm	không	chạy	nổi	nữa,
chúng	tôi	phải	dừng	lại.	ngủ	giữa	cánh	đồng	trơ	trụi,	quần	áo	ướt	đẫm	sương,	có	khi	phải	đội	mưa	đi	suốt
ngày;	mệt	vẫn	không	dám	nghỉ,	đói	vẫn	không	kịp	ăn...	Lo	sợ	và	cực	nhọc	đã	quật	má	tôi	ngã	xuống	mấy
bận	ở	dọc	đường.	Tai	hại	nhất	là	những	cơn	sốt	liên	miên	kéo	dài,	làm	cho	con	người	gầy	gò	như	má	tôi
mỗi	ngày	một	kiệt	di.	Nhiều	bữa,	má	tôi	không	ăn	uống	gì,	nằm	thở	mệt	nhọc,	bàn	tay	lạnh	ngắt	cứ	nắm	chặt
lấy	tay	tôi.	Nhưng	đến	khi	nghe	tiếng	súng	nổ,	thì	má	tôi	lại	tức	khắc	ngồi	dậy,	nhanh	nhẹn	thu	vén	đồ	đạc,
dắt	tôi	chạy	theo	đoàn	người	tản	cư.

Hễ	có	dịp	dừng	lại	một	nơi	nào	yên	ổn,	là	y	như	một	chốc	sau,	tôi	đã	lẻn	trốn	má	tôi,	nhập	bọn	với	đám
trẻ,	con	những	người	tản	cư	khác	và	bọn	trẻ	địa	phương	chưa	hề	quen	biết	bao	giờ.	Chúng	tôi	đi	thật	xa,	ra
tận	giữa	đồng,	hoặc	chui	vào	những	khu	vườn	rậm	để	người	lớn	không	tìm	thấy,	ở	dó	chúng	tôi	mặc	sức
bày	ra	dủ	các	thứ	trò	chơi	mà	trước	kia	ở	thành	phố	tôi	chưa	hề	nghĩ	ra.	Chỉ	cần	một	cái	mo	cau	rụng	và



mươi	cọng	sậy	là	chúng	tôi	đã	làm	thành	chiếc	cộ	hai	ngựa	kéo,	đưa	viên	tướng	cởi	truồng	đầu	đội	mũ	tết
lá	xanh	di	"quan	sát	mặt	trận	theo	sau	có	cả	tiểu	đội	trẻ	em	bồng	súng	theo	hầu.	Với	vài	bẹ	chuối	cắt	ngắn,
cắm	đầy	que	khô	thả	xuống.	con	mương	nhỏ,	thế	là	chúng	tôi	đã	có	cả	một	đội	hải	thuyền	rồi.	Còn	đạn	trái
phá	thì	tha	hồ,	cứ	nhặt	quả	mù	u	rụng	ném	xuống	lệnh	uỳnh"	làm	cho	bẹ	chuối	dập	dềnh,	nước	có	bắn	tung
tóe	ướt	cả	áo	quần	cũng	mặc...	Chúng	tôi	bày	ra	rồi	lại	phá	đi,	ngày	này	qua	ngày	khác,	nhiều	trò	chơi	cứ
lặp	lại	mãi	không	đứa	nào	thấy	chán.

-	An	ơi?	Ba	má	chỉ	có	mỗi	mình	con.	Giặc	bắn	phá	lung	tung	mà	con	chẳng	biết	lo	lắng	chút	gì!	Còn	cứ
mê	chơi	đi	lung	tung,	rủi	ro	bị	lạc,	hay	có	nguy	hiểm	gì	xảy	ra	thì	ba	má	biết	con	ở	đâu	mà	tìm!	-	Má	tôi
thường	rầu	rầu	nét	mặt	bảo	tôi	như	vậy.	-

Tôi	thương	má	tôi	lắm.	Những	lúc	ấy	thì	giá	có	trời	xuống	rủ	đi	chơi	tôi	cũng	chẳng	đi.	Tôi	rơm	rớm
nước	mắt,	cúi	mặt	xuống,	lòng	buồn	thỉu	buồn	thiu.

Nhưng	nước	mắt	và	cái	buồn	của	trẻ	thơ	mau	đến	và	cũng	mau	tan,	như	những	giọt	mưa	bóng	mây	thôi.
Quẩn	quanh	bên	chân	má	tôi	được	vài	buổi,	tôi	lại	lén	theo	bọn	nhỏ,	chạy	nhảy	reo	hò	như	một	đám	quỉ
ranh,	hoặc	lại	đi	chơi	xa	cùng	chúng	nó.

Một	buổi	trưa,	tôi	lẽo	đẽo	theo	mấy	đứa	chăn	trâu	mò	vào	đầm	sen	bắt	cá	thia	thia.	Bỗng	có	hai	chiếc
tàu	bay	khu	trục	đen	sì	ầm	ầm	bay	tới.	Như	hai	con	ác	điểu	khổng	lồ,	chúng	gào	rú	lượn	lên	sà	xuống,	quần
trên	đầu	xóm	bờ	sông,	chỗ	đám	người	tản	cư	vừa	dừng	lại	ban	sáng.	bom	rơi	xuống	từng	chùm,	trông	rõ
mồn	một.

Tiếng	bom	nổ	rung	rinh	cả	mặt	nước	đầm	sen.	Súng	bắn	dữ	đội.	Dường	như	chỉ	có	tiếng	súng	trên	trời
bắn	xuống.

Khói	cuồn	cuộn	phủ	mất	những	đầu	cây	cao	nhất	mọc	dọc	theo	bờ	sông.	Bọn	chăn	trâu	mặt	xám	ngoét,
vất	rổ	chạy	tứ	tung	Mãi	đến	tối,	lửa	vẫn	còn	cháy	đỏ	khắp	làng	Tôi	lần	về	đến	nơi	thì	không.	thấy	ba	má	tôi
đâu	nữa.

Ngôi	nhà	chúng	tôi	vào	nghỉ	nhờ	ban	sáng	giờ	chỉ	còn	lại	mỗi	đống	tro,	và	những	cây	cột	than	gãy	đổ
vẫn	còn	đang	nghi	ngút	cháy.

-	Còn	ở	đây	à?	Giặc	đổ	bộ	rồi,	không	biết	sao?
NÓ	đổ	bộ	lên...	ở	đâu,	anh?
-	Đóng	ở	trong	đình	ấp	dutn	chứ	còn	ở	đâu!
Một	anh	thanh	niên	tự	vệ	cầm	tầm	vông	đi	qua	gặp	tôi	đã	bao	tôi	như	vậy.	Tôi	hỏi	thăm	ba	má	tôi,	anh

chẳng	biết.	Tôi	hỏi	rất	nhiều	người	khác	nhưng	chẳng	ai	biết	cả.	HỌ	bảo	tôi	cứ	chạy	dọc	bờ	sông,	đi	về
hướng	ấp	trên	xem	may	ra	có	gặp	không	Tôi	trượt	lên	ngã	xuống,	lần	theo	vết	chân	những	nơừơi	chạy	trước
mà	đi	mãi.	Tôi	cũng	không	biết	mình	đi	đâu	Đến	một	ngã	ba	sông	thì	cùng	đường.	Tôi	ngồi	xuống	một	gốc
cây	xa-kê?	chờ	xem	có	chiếc	xuồng	nào	tới	để	xin	quá	giang	sang	bên	kia	bờ.

Đêm	tối	quá,	Trời	lại	lấc	rắc	đổ	mưa.	Tôi	quên	cả	mệt	cả	đói	quên	cả	giặc	đằng	sau	lưng,	chỉ	lo	không
tìm	được	ba	má	tôi.	Vào	khoảng	nửa	đêm	thì	có	một	đoàn	thuyền	vận	tải	ngang	qua...	Tôi	đã	gặp	anh	học
sinh	cô-le	và	bác	tài	công	già	tốt	bụng,	và	họ	cho	tôi	xuống	thuyền.

HỌ	bảo	tôi	cứ	đi	theo	họ,	rồi	sẽ	tìm	gặp	ba	má	nay	mai	thôi.	Cho	đến	bây	giờ,	rốt	lại	thì	tôi	vẫn	ngồi
một	mình	ở	đây.
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Em	có	biết	con	panh-goanh	không?	Biết	à?	ừ,	loài	chim	cánh	cụt	ở	Bắc	Băng	Dương	ấy,	người	ta	bảo
rằng	nó	có	một	bản	năng	huyền	bí	để	tìm	về	tổ	cũ	E

ĐÓ	là	nhũng	lời	mở	đầu	của	một	câu	chuyện	mà	anh	Ba	thủy	thủ	đã	kể	cho	tôi	nghe	cách	đây	hai	năm.
Giờ	đây,	giọng	nói	ấm	áp	của	anh	lại	như	văng	vẳng	bên	tai	Đã	mấy	hôm	liền,	chiều	nào	tôi	cũng	thấy	trong
người	gai	gai	sốt.	Để	được	nghỉ	ngơi	và	yên	tĩnh	một	mình,	tôi	ôm	nóp	mò	vào	nằm	trong	ngôi	miếu	cô
hồn.	Tôi	chỉ	nằm	đó	từ	trưa	đến	chạng	vạng	thôi.	Ban	đầu,	cũng	có	hơi	rờn	rợn	Nhưng	qua	ngày	thứ	hai	thì
tôi	đã	quen	đi,	chẳng	nhưng	không	có	gì	đáng	sợ	mà	lại	còn	thấy	rất	dễ	chịu.

Trong	ngôi	miếu	vắng	vẻ	này,	tôi	không	bị	ai	quấy	rầy,	tha	hồ	ngủ,	và	khi	thức	dậy,	tôi	có	thể	ngồi	tự	do
hàng	giờ	miên	man	đắm	chìm	trong	những	ý	nghĩ	và	hình	ảnh	lộn	xộn	lục	ra	từ	trong	mới	hồi	ức	rối	tinh	của
mình.

Lần	này,	khi	tôi	cựa	mình	ngồi	dậy,	nhìn	ra	ngoài	thì	không	thấy	bóng	mặt	trời	chiếu	đỏ	rực	hạ	xuống
bên	kia	bờ	kênh	như	mọi	hôm	nữa,	mà	 là	một	bóng	 trăng	xanh	 lạnh	ngắt	 thấp	 thoáng	sau	cành	đa,	đang
chiếu	những	tia	sáng	yếu	ớt	xuống	bên	thềm	miếu.

CÓ	lẽ	đã	khuya	lắm.	Đêm	vắng	vẻ	quá.	Cơn	sốt	dữ	dội	ban	chiều	đã	vật	tôi	nằm	mê	man	đến	tận	giờ
này.	Đầu	nhức	như	búa	bổ,	miệng	đắng	ngắt,	và	một	cơn	khát	cháy	khô	cổ	họng	lại	bắt	đầu	đến	giày	vò
hành	hạ	tôi.	Giá	tôi	đang	nằm	Ơû	nhà	thì	mở	mắt	ra	đã	thấy	có	má	tôi	ngồi	một	bên.	CÓ	lẽ	má	tôi	sẽ	đỡ	tôi
ngồi	dậy,	nâng	cốc	nước	chanh	đến	tận	miệng	tôi,	và	tôi	còn	chờ	xem	má	tôi	lo	lắng	thế	nào,	còn	chờ	xem
má	tôi	xuýt	xoa	an	ủi	dỗ	dành	một	lúc	rồi	tôi	mới	uống	cũng	nên...	Cuộc	sống	trôi	nổi	trong	mấy	tháng	gần
đây	đã	dạy	khôn	cho	tôi	nhiều	rồi.	mày	hãy	tự	lo	lấy	cho	mày	trước	đã:	Đừng	có	nghĩ	đến	việc	cậy	ai	nước
rót	cơm	dâng".	Tôi	cố	sức	đứng	dậy,	lảo	đảo	đi	ra	bờ	kênh.	Chao	ôi,	làn	nước	lấp	loáng	ánh	trăng	lờ	đờ
trôi	nhẹ	dưới	kênh	kia	mới	trong	và	mát	làm	Sao!	Tôi	cúi	xuống	vốc	những	giọt	vàng	vỡ	vụn	vào	lòng	hai
bàn	tay,	uống	lấy	uống	để,	tưởng	chừng	như	mình	có	thể	uống	cạn	cả	con	kênh	này	thì	mới	hả	được	cơn
khát.	Những	làn	nước	mát	vả	vào	mặt,	vào	gáy	làm	cho	tôi	dần	dần	tỉnh	hẳn.

Tôi	lò	dò	trở	vào	ngôi	miếu,	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	thở	dốc.
-	Mau	mau	tìm	cách	trởlại	nhà	thôi	-	Thành	phố	quê	hương	mày	giặc	đã	chiếm	rồi,	mày	còn	về	làm	sao

được	chứ	Ước	gì	mình	có	được	đôi	cánh	như	những	con	chim	Những	câu	tự	nhủ	và	tự	hỏi	mình	cứ	vẩn	lên
trong	đầu	óc	tôi	Đột	nhiên,	tôi	bỗng	nhớ	tới	câu	chuyện	anh	Ba	thủy	thủ	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	bản	năng
huyền	bí	của	loài	chim	cánh	cụt	những	nhà	sinh	vật	học	trên	thế	giới	đã	chứng	minh	điều	đó...	HỌ	buộc
những	mảnh	đồng	nhỏ,	ghi	ngày	tháng	và	hòn	đảo	sinh	trưởng	của	những	con	chim	bắt	được	HỌ	mang	nó	đi
rất	xa,	xuống	tận	vùng	Nam	Băng	Dương	và	thả	chúng	ra.	Thế	mà	một	hai	năm	sau,	người	ta	lại	bắt	được
những	con	chim	đó	Ơû	đúng	trên	các	hòn	đảo	cũ	"

Giọng	nói	ấm	áp,	đầy	hấp	dẫn	của	người	thủy	thủ	vui	tính	và	nhiều	mơ	mộng	xưa	kia	khiến	cho	tôi	lúc
nào	cũng	hong	hóng	chờ	nghe,	lại	văng	vẳng	bên	tai.	Tôi	ngồi	nhìn	ra	ánh	trăng	soi	lờ	mờ,	thấy	dần	dần
hiện	lên	quang	cảnh	nhộn	nhịp	của	các	bến	vận	hà	dọc	theo	đôi	bờ	sông	trắng	của	con	sông	Tiền	Giang.
Trên	cầu	tàu	lục	tỉnh,	anh	ngồi	tựa	lưng	vào	một	trụ	buộc	đỏi	(Xích),	tay	cầm	tẩu	thuốc	lá;	những	làn	khói
mỏng	xanh	xanh	từ	trong	tẩu	thuốc	lá	chưa	kịp	bay	lên	đã	tan	mất	ngay	theo	gió.	Tôi	ngồi	bên	anh,	từ	trên
sàn	cầu	qua	những	khe	ván	đóng	hở,	có	thể	nhìn	thấy	ngay	dưới	chỗ	mình	ngồi	những	thanh	đà	sắt	bắt	chéo
vào	nhau	trong	một	màu	tối	âm	u,	và	sâu	hơn	một	chút,	dưới	kia	dòng	nước	lao	nhanh	như	cắt	lúc	nào	cũng



giận	dữ	réo	ào	ào,	dường	như	muốn	nhổ	phăng	những	chiếc	cột	tàu	bằng	thép	to	tướng	mà	lôi	dìm	xuống
đáy	sâu.

Sướng	nhỉ,	anh	nhỉ	Được	như	con	chim	cánh	cụt	ấy	thì	bọn	trẻ	chúng	em	không	bao	giờ	sợ	lạc!	-	tôi	huơ
tay	nói	như	vậy.

ĐÓ	là	một	con	chim	đáng	thương!
Vì	cánh	nó	quá	ngắn	phải	không	anh?
-	ừ	cũng	có	thể...	Nhưng	không	hẳn	như	vậy	đâu.	Anh	muốn	nói	với	em	một	vấn	đề	khác	kia...
Ngừởl	thủy	thủ	trẻ	có	khuôn	mặt	sạm	nắng	rất	đẹp,	mái	tóc	lúc	nào	cũng	bồng	lên	vì	sóng	gió	đại	dương,

đăm	đăm	nhìn	về	chỗ	vạch	ngang	của	dòng	sông	Cửu	Long	lòa	nhòa	gắn	liền	mặt	nước	với	chân	trời.	Anh
im	lặng	một	 lúc;	sau	khi	đã	hút	mấy	hơi	khói	 thuốc	dài,	giọng	anh	bắt	đầu	 trầm	hẳn	xuống,	như	nói	với
mình:

Cuộc	sống	của	con	người	phải	đâu	chỉ	thu	hẹp	trên	mảnh	đất	vùng	quê?	Đã	đành	quê	hương	là	nơi	gắn
bó	với	cuộc	đời	mình	nhất,	nhưng	khi	người	ta	còn	trẻ	tráng,	phải	bay	nhảy	hoạt	động,	đi	đây	đi	đó	chứ.
Lúc	nào	cũng	chạnh	nghĩ	về	quê	hương,	đó	là	báo	hiệu	của	tuổi	già...

Không	phải	vì	có	dôi	chim	cánh	cụt	mà	con	panh-goanh	không	di	xa	được	đâu.	NÓ	là	một	con	chim
không	có	cánh	Ơû	 tâm	hồn.	NÓ	như	một	ông	cụ	già	 lưng	mỏi	gối	chùn,	 lúc	nào	cũng	muốn	 tìm	về	nằm
xuống	Ơû	quê	hương!

Chiều	chiều,	sau	giờ	học,	thầy	giáo	tôi	thương	dắt	học	trò	ra	sông	Cửu	Long	tập	bơi.	Trên	cầu	tàu	lục
tỉnh	ấy,	tôi	đã	gặp	và	quen	anh.	Anh	làm	thủy	thủ	trên	một	chiếc	tàu	rất	lớn,	có	ba	ống	khói	to	tướng	sơn
màu	xanh	da	trời.	Lâu	lâu,	tàu	anh	lại	cặp	bến	một	lần.	Gặp	anh	vài	bận,	tôi	đã	thấy	gắn	bó	với	anh	rồi.	Mà
anh	thì	cũng	rất	mến	tôi	Bởi	tôi	hay	hời	đủ	mọi	thứ	chuyện	trên	trời	dưới	đất,	lung	tung,	mà	anh	cũng	lấy
làm	thích	thú	một	thằng	bé	tò	mò,	lúc	nào	gặp	anh	cũng	đặt	ra	nhũng	câu	hỏi,	khiến	anh	phải	nhồi	rất	nhiều
thuốc	lá	vào	tẩu	mới	tìm	ra	lời	giải	đáp.	Tôi	mời	anh	về	nhà	tôi	chơi.	Ba	má	tôi	cũng	rất	qúy	anh	thủy	thủ
vui	tính,	biết	nhiều	chuyện	lạ	này.	Lần	nào	anh	đến	chơi,	ba	má	tôi	giữ	anh	Ơû	lại	ăn	cơm.	Nhũng	hôm	ấy,
nhà	tôi	rộn	lên	tiếng	nói,	tiếng	cười,	vui	như	có	cỗ.	Quan	hệ	mật	thiết	giữa	anh	và	tôi	khiến	ba	má	tôi	xem
anh	như	người	trong	họ	hàng.

Cuộc	đời	anh	lênh	đênh	nhiều	năm	khắp	các	mặt	biển,	trên	nhiều	chiếc	tàu	của	những	công	ty	hàng	hải
khác	nhau.	Anh	đã	đi	qua	ân	ĐỘ	Dương,	vượt	kênh	đào	Xuy-ê	ra	Địa	 trung	Hải,	men	 theo	bờ	Đại	Tây
Dương	lên	tận	cảng	Lơ	Ha-vrơ...	Gần	khắp	mặt	biển	Thái	Bình	Dương,	cảng	nào	anh	cũng	có	tới.	Anh	biết
rất	nhiều	thành	phố,	nhiều	giống	người...	Chỉ	có	những	xứ	Ơû	bên	kia	tây	bán	cầu	là	anh	chưa	đặt	chân	tới
thôi.	Trong	những	mẩu	chuyện	anh	kể,	tôi	nghe	quen	nhiều	tên	giống	người,	tên	vùng	đất,	hải	cảng,	tên	thủ
đô,	thành	phố	quan	trọng	trên	hầu	khắp	các	lục	địa	mà	tôi	đã	học	say	mê	trong	các	bài	địa	dư	Ơû	trường...

-	Em	coi	bộ	thích	phiêu	lưu	lắm	hả?	-	có	lần	anh	hỏi	tôi	như	vậy.
Phiêu	lưu	là	sao,	anh?
Anh	nhoẻn	miệng	chơi,	bập	bập	cái	tẩu	thuốc	lá	làm	cho	khói	bốc	xanh	um	như	một	ống	khói	tàu,	hạ

thấp	giọng:
-	Ờ	phiêu	lưu	là	nay	đây	mai	đó.	Trên	rừng,	dưới	biển,	đồng	ruộng,	núi	cao...	bất	cứ	chỗ	nào	mình	cũng

đi	tới.
Càng	đi	thì	càng	gặp	nhiều	chuyện	lạ,	khiến	cho	mình	say	mê...	Thôi,	bao	giờ	em	lớn	lên,	em	sẽ	biết

Năm	ngoái,	anh	đi	đâu	bên	Thái	Lan	về,	mang	cho	gia	đình	 tôi	nhiều	 thứ.	Quà	 tặng	ba	 tôi	 là	chiếc	hộp
thuốc	bằng	bạc	chạm:	quà	 tặng	má	 tôi	 là	một	ông	Phật	bằng	đồng	 to	 lối	nắm	tay,	ngồi	dim	mắt	 trên	 tòa
sen...

Và	suy	đi	nghĩ	lại	chẳng	biết	gì	hơn	-	anh	vỗ	vỗ	vai	tôi	-	anh	mua	tặng	em	một	chiếc	địa	bàn	Chiếc	địa
bàn	bé	bằng	quả	trứng,	có	cây	kim	đồng	quay	quay	chỉ	về	phương	bắc,	giờ	đây	lại	hiện	ra	to	tướng,	lồng
vào	khung	 trăng	vành	vạnh	đang	 treo	 lơ	 lưng	giữa	 trời	kia.	NÓ	 là	điềm	báo	như	 lời	má	 tôi	 thường	nói
chăng?	Hay	cái	vật	bé	nhỏ,	xinh	xắn	mang	trong	lòng	nó	mũi	tên	chỉ	đường	cho	những	kẻ	viễn	du	không
may	lạc	lối	trong	sương	mù,	bão	tố,	giữa	rừng	rậm,	đồng	hoang...	từ	khi	cầm	nó	vào	tay,	số	mệnh	đã	khiến



cho	tôi	phải	rơi	vào	cuộc	sống	lênh	đênh	này	chăng?	Tôi	nghẹo	đầu	vào	vách,	nhắm	mắt	lại,	 tưởng	như
nghe	lại	giọng	hát	quen	thuộc	của	người	thủy	thủ	trẻ	đang	vẳng	đến	từ	một	chỗ	thẳm	xa	nào:

Xưa	kia	có	một	con	tàu	nhỏ	NÓ	chưa	hề	lướt	sóng	ra	khơi...
Này	hỡi	những	chàng	thuỷ	thủ	Đang	xông	pha	trên	ngọn	sóng	cao	vời	Chà,	tôi	lại	khát	nữa	đây...	Tiếng

mạch	đập	trong	tai	tôi	ù	ù	hay	tiếng	gió	thổi	giữa	trùng	dương	Tôi	chóng	mặt	quá,	cứ	buồn	nôn.	Tôi	đang
nằm	đây	hay	đang	đứng	trên	con	tàu	lắc	lư	nhồi	theo	sóng?	Giọng	nam	trầm	của	anh	Ba	thủy	thủ	cứ	dập
dềnh	đưa	tiếng	hát	bè	cao	cua	tôi	chồm	chồm	bay	vút	ra	xa...	"Xưa	kia	có	một	con	tàu	nhỏ...	NÓ	chưa	hề
lướt	sóng	ra	khơ...	ơ...	 i.	Một	lượn	sóng	thần	cao	vút	như	núi	hiện	lên	Ơû	chân	trời,	băng	băng	chạy	tới
trong	tốc	độ	nhanh	khủng	khiếp,	rồi	chồm	qua	phủ	mất	con	tàu	và	cuốn	tôi	đi...	 trôi	mãi...	 trôi	mãi..	Tôi
càng	vùng	vẫy	thì	càng	thấy	bị	chìm	sâu	xuống	đáy,	mỗi	lúc	một	ngạt	thở	đến	không	còn	đủ	sức	chịu	đựng
được.	Rồi	tôi	không	còn	biết	gì	nữa...

-	Thằng	bé	tỉnh	dậy	rồi!	-	giọng	mừng	rỡ	của	một	chị	nào	đó	dịu	dàng	nói	bên	tai	tôi.
-	Tôi	từ	từ	mở	mắt	ra,	thấy	mình	còn	đang	nằm	trong	ngôi	miếu.	Một	chị	cứu	thương	mặc	chiếc	áo	bà	ba

màu	lục	đang	ngồi	bên	cạnh,	bàn	tay	mát	rượi	của	chị	hãy	còn	đặt	trên	vầng	trán	nóng	như	lửa	đốt	của	tôi.
Chung	quanh	tôi,	la	liệt	những	thương	binh.	Một	anh	bị	thương	Ơû	đầu	quấn	đầy	băng	trắng,	đang	tựa	lưng
vào	chân	bệ	thờ	hút	thuốc	lá,	mửn	cười	nhìn	tôi.	ánh	nắng	trời	chiếu	rọi	nghiêng	bên	mặt	anh	một	quầng
sáng	lóa.	Tiếng	súng	nổ	ran	xa	xa.	Lâu	lâu,	một	 tràng	đại	bác	không	biết	 từ	đâu	bắn	tới	ùng	oang...	ùng
oang...	nổ	dữ	dội	ngoài	Ngã	Ba	Kênh.	Không	khí	sặc	sụa	mùi	lửa	cháy	nhà	và	mùi	thuốc	súng	cay	nồng
nồng.

-	Tây	đến	rồi	hả	anh?	-	Tôi	hỏi	anh	thương	binh	đang	mỉm	cười	nhìn	tôi.	Tôi	cố	chống	tay	ngồi	dậy,
nhưng	lại	run	run	khuỵu	xuống.

Cả	người	tôi	rã	rời	mệt	mỏi	như	vừa	qua	một	trận	ốm	lâu	ngày.	Qua	lời	kể	của	chị	cứu	thương	tôi	mới
hay	rằng	giặc	Pháp	bắt	đầu	tấn	công	vào	vùng	này	từ	sáng	sớm.

Chúng	cho	quân	xích	hầu	(trinh	sát)	ăn	mặc	giả	thường	dân	mò	vào,	toan	bắt	sống	mấy	anh	tự	vệ	Ơû	đầu
trạm	canh,	nhưng	ta	đã	cảnh	giác	phát	hiện	kịp.	Tàu	bày	giặc	ném	bom	đốt	cháy	xóm	chợ	từ	lúc	giữa	trưa.
Hiện	giờ,	chúng	còn	đang	Ơû	bên	đầu	cầu	con	lộ	Cái	Chanh...

-	Cha	chả?	Lúc	khiêng	các	anh	bị	thương	vào	đây,	thấy	chú	nằm	mê	man,	thỉnh	thoảng	cứ	hét	lên,	tôi	lo
quá...

Cạy	mồm	cạy	miệng	mãi	mới	nhét	được	mấy	viên	thuốc	cảm	cho	chú	đấy	Lại	hát	lảm	nhảm	những	gì
gì...	Này,	nhà	chú	Ơû	đâu?

-	Em	không	có	nhà!	-	tôi	đáp.
Coi	bộ	thằng	bé	này	chưa	tỉnh	hẳn	đâu.	Xem	như	nó	còn	mê	đấy!	anh	thương	binh	ban	nãy	thong	thả	nói

như	vậy	và	cầm	điếu	thuốc	lá	hít	một	hơi	dài,	thản	nhiên	như
một	người	nhàn	nhã	đang	Ơû	nhà	mình.	Rồi	anh	lại	nói:	-	Chị	pha	cho	nó	một	cốc	sữa	đi,	nó	sẽ	tỉnh

ngay.	Lấy	hộp	sữa	trong	ba-lô	tôi	đấy.	Tôi	chưa	cần	đến...
Chị	cứu	thương	loay	hoay	đèn	cồn	đun	nước	Tôi	ngồi	dậy,	đưa	đôi	mắt	mệt	mỏi	nhìn	các	anh	thương

binh	đang	nằm	thiêm	thiếp	trên	nhưng	tấm	đệm	bê	bết	dấu	máu	chưa	khô.	Một	anh	bị	mảnh	đạn	đại	bác	cắt
giập	ống	chân,	những	bắp	thịt	đùi	cứ	giật	giật	khiến	anh	cựa	người	nhăn	nhó	theo,	nhưng	tuyệt	nhiên	không
hề	nghe	anh	rên	một	tiếng.

Tôi	uống	hết	cốc	sữa.	Quả	thấy	người	tỉnh	táo	lại	ngay,	nhưng	miệng	hãy	còn	khô	và	đắng	lắm,	cứ	thèm
uống	nước.	Vào	lúc	gần	tối	thì	giặc	Pháp	đã	vượt	được	sông	Cái	Chanh.	Đạn	súng	máy	bắn	vào	khu	chợ
bay	vèo	vèo	trên	nóc	miếu.	Người	ta	bắt	đầu	đưa	thương	binh	xuống	xuồng	chuyển	đi	từ	lúc	ngớt	tiếng	tàu
bay.

Tôi	ngỏ	ý	muốn	theo	xuồng	đưa	các	anh	thương	binh	đi	Nhưng	các	ông	cụ	già	bơi	xuồng	không	cho.	Và
chị	cứu	thương	cũng	bảo	rằng	tôi	chưa	khỏe	hẳn.	Chị	cho	tôi	một	gói	độ	mươi	viên	thuốc	cảm	và	một	đòn
bánh	tét,	lại	ân	cần	khuyên	tôi	nên	về	nhà	mà	nghỉ,	muốn	theo	các	anh	thì	còn	nhiều	dịp,	lúc	nào	chả	được,
RÕ	ràng	là	không	ai	ngờ	rằng	tôi	là	một	thằng	bé	sống	không	nhà.	Chả	nhẽ	mỗi	chốc	lại	đem	chuyện	mình



ra	kể	lể	với	mọi	người	sao?	Nhất	là	để	cầu	lấy	một	lòng	thương?
Không!	Tôi	không	thể	làm	như	vậy	được.	Mà	ngươi	ta	đang	bận	tíu	tít	kia,	bao	nhiên	chiến	sĩ	bị	thương

phải	chuyển	đi,	giặc	dã	đổ	bộ	qua	sông,	xóm	chợ	cũng	cháy	rồi.	Một	thằng	bé	lưu	lạc	như	tôi,	đâu	phải	là
đáng	bận	tâm	đối	với	họ?

Sự	tình	đã	đến	nước	này	thì	tôi	cũng	mặc,	tới	đâu	hay	đó	Tôi	bẻ	một	số	cành	cây	làm	gậy	cầm	tay,	đi
dọc	theo	bờ	kênh.	Con	dao	găm	còn	nằm	gọn	trong	chiếc	túi	da	đeo	cồm	cộm,	ló	cán	ra	bên	trong	túi	áo
vét-tông	của	tôi	đây.

Hai	bờ	kênh,	nhà	nào	cũng	đóng	chặt	cửa.	Bàn	ghế,	lu	mái	(chum	vại)	nhận	lổm	ngổm	dưới	mương.	Một
con	chó	đứng	giữa	đường	thấy	tôi	đi	tới,	cụp	đuôi	lủi	vào	bờ	dậu.	Khi	tôi	qua	rồi,	con	vật	vắng	chủ	bèn
chạy	sủa	duỗi	theo	ăng	ẳng	sau	lưng	tôi	một	lúc.

Đêm	đó,	 tôi	vào	nằm	trong	một	chòi	 rẫy	bỏ	hoang	giữa	đồng.	Kinh	nghiệm	đã	dạy	 tôi	nên	 tránh	các
đường	giao	thông	thủy	bộ	quan	trọng	trong	khi	giặc	sắp	tấn	công	đến	nơi.	Cả	ngày	hôm	sau,	tôi	cứ	nhằm	về
hướng	những	chòm	cây	có	nhà	Ơû	mà	đi	tới.	Bây	giờ,	cơn	sốt	đã	lui	rồi.	Nhờ	mấy	viên	thuốc	cảm	và	đòn
bánh	tét	của	chị	cứu	thương,	tôi	đã	có	thể	tiếp	tục	đi	được	từ	sáng	đến	chiều,	cho	tới	khi	gặp	một	dòng
sông	nước	đặc	như	màu	cà	phê	chắn	ngang	trước	mắt.

Tôi	không	biết	mình	đang	đi	tới	chốn	nào	đây?	Dọc	bờ	sông	xa	xa,	người	ta	bắt	đầu	đốt	lên	nhiều	đống
lửa.	Trời	không	gió.	những	ngọn	lửa	cháy	thẳng,	trông	như	màu	trắng,	rực	rỡ	giữa	cảnh	trời	tà.	Một	làn	ánh
sáng	tai	tái,	lờ	mờ	phảng	phất	trên	mặt	nước.	Cây	cối	ngả	dần	sang	màu	đen,	biến	thành	những	hình	thù	kỳ
dị,	như	những	con	quái	vật	dưới	sông	trèo	lên	chồm	chỗm	ngồi	bên	bờ.

Trên	một	doi	đất,	có	đám	người	xúm	xít	ngồi	dưới	chòm	cây	khô	ánh	lửa	chiếu	qua	vai	những	cái	bóng
quay	lưng	về	mé	sông,	vờn	qua	vờn	lại	trên	những	chiếc	xuồng	ghếch	mũi	kéo	lên	bãi	bùn	bên	dưới	chỗ	họ
ngồi	khiến	cho	những	chiếc	xuồng	kia	trông	như	động	đậy	muốn	bò	lên	bãi.	Hình	như	những	người	ngồi	đó
đang	bàn	cãi	về	chuyện	giặc	Pháp	có	dám	tiến	sâu	vào	vùng	này	hay	không.	Tôi	bước	đến	gần,	nhìn	vào	họ
xem	họ	đang	làm	gì.	Đột	nhiên,	hai	chân	tôi	bỗng	khựng	lại...	Kìa!	ông	cụ	già	bán	rắn	đang	ngồi	dạng	chân
bên	đống	lửa.	Con	chó	săn	nằm	sát	bên	chân	chủ,	mõm	ngóc	lên,	đuôi	vẫy	qua	vẫy	lại	Thằng	bé	đen	trũi
cầm	sào	nhảy	lên	bờ	dạo	trước	thì	ngồi	đối	diện	với	bố,	đang	dùng	những	đầu	ngón	chân	lật	ngựa	một	con
rùa	nhỏ.	Con	rùa	bị	hất	vào	lửa,	bốn	chân	bơi	bơi	trong	không	khí,	cổ	vươn	ra	dài	ngoẵng.	Mấy	người	đàn
ông	cởi	trần,	vận	quần	đùi	đen,	cao	to	như	ông	cụ	già	bán	rắn,	người	nào	người	nấy	mặt	đỏ	lựng	ngồi	bình
thản,	ngắm	con	rùa	lắc	lư	cái	mai,	cố	dịch	ra	xa	luồng	nóng	hừng	hực	từ	trong	đống	lửa	phả	ra.	MỘt	người
rung	rung	đôi	vai	cười	hé..	hé...	hơi	rượu	từ	cái	mồm	há	hốc	bay	ra	nồng	nặc.	Hai	người	đàn	bà	mặc	quần
áo	đen,	ngồi	xế	bên	ngoài	một	chút,	như	hai	cái	bóng,	mắt	âu	sầu	nhìn	ra	sông.

Tôi	đánh	bạo	bước	tới	một	bước	nữa.	Con	chó	săn	tức	thời	chồm	lên,	sủa	oang	oang.	Mọi	người	chưa
kịp	ngẩng	lên	thì	con	vật	tinh	khôn	đã	phóng	tới	ngoạm	vào	túi	áo	vét	tông	của	tôi	Luốc?	yên	nào!	-	ông	cụ
già	quát	lên.

Con	chó	săn	buông	túi	áo	tôi	ra,	lùi	về	bên	chân	chủ	nhưng	mõm	vẫn	nghếch	lên	hướng	về	phía	tôi,	hai
cánh	mũi	bóng	nhẫy	luôn	luôn	động	dậy.

ông	ơi?	CÓ	phải	cái	này	của	ông	không?	-	tôi	móc	chiếc	túi	da	beo	ra,	chìa	về	phía	ông	cụ	già	bán	rắn.
ông	cụ	già	ngước	nhìn	lên,	sửng	sốt.	Hai	mắt	ông	dán	chặt	vào	chiếc	túi	vằn	hoa	trên	tay	tôi.	Thằng	bé

bỏ	con	rùa	nằm	đấy,	nhẩy	đến	chộp	ngay	chiếc	túi	tưởng	đã	mất	rồi.	NÓ	nhe	răng,	cười	như	mếu:
-	Biết	thế	nào	cũng	có	người	nhặt	được	mà?	Tía	cứ	bảo	rơi	dưới	kênh!
Tôi	đang	nhìn	ông	lão	hay	nhìn	vào	ngọn	lửa,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	bắt	đầu	kể:
-	Hôm	trời	nổi	dông,	khi	ông	xuống	thuyền	chèo	đi	rồi,	cháu	bắt	gặp	cái	túi	này	nằm	Ơû	chỗ	gốc	cây	bã

đậu.	Cháu	nghĩ	là	của	ông.	Cháu	nhặt	lên,	chạy	theo	gọi	mãi	mà	gió	lớn	quá,	ông	không	nghe...
ông	cụ	già	bán	rắn	lặng	lẽ	đứng	lên.	Tôi	hơi	lùi	chân	lại	một	bước.	Nhũng	người	ngồi	chung	quanh	đống

lửa	cùng	đưa	mắt	nhìn	ông.	Không	thấy	ông	nói	gì.	Đột	nhiên	ông	xốc	tới,	dang	hai	cánh	tay	đại	bàng	ra,
cắp	lấy	hai	chân	tôi,	nâng	bổng	cả	người	tôi	đưa	lên	ngang	mặt	ông.

Đầu	lấc	qua	lắc	lại,	hàm	râu	cọ	vào	bắp	vế	tôi	sào	sạo,	ông	cất	tiếng	cười	ha	hả.	Con	chó	săn	nhẩy	cỡn



chung	quanh	đống	lửa,	sủa	ăng	ẳng	mấy	tiếng,	lại	lao	tới	liếm	chiếc	túi	da	beo	trên	tay	thằng	bé.
-	Tốt	lắm,	chú	em!	Qua	cám	ơn	chú	em	đa!	-	giọng	mừng	rỡ	của	ông	lão	vang	âm	rất	xa	trong	đêm	tối.

ông	ôm	tôi	quay	một	vòng	rồi	mới	chịu	buông	tôi	ra,	đỡ	tôi	vào	ngồi	cạnh	đống	lửa.
ông	giật	chiếc	túi	da	beo	trên	tay	thằng	bé,	tung	lên	tung	xuống	mấy	cái	trong	lòng	bàn	tay	to	lớn	của

mình,	đoạn	nghiêng	người	vào	gần	đống	lửa,	tháo	miệng	túi	cầm	ra	từng	món,	săm	soi	mãi.
Một	người	đàn	ông	vỗ	đánh	bốp	vào	vai	ông	cụ	già:
Bác	Hai?	Vật	đã	tìm	chủ	trở	về	thì	ta	phải	làm	một	cái	gì	chứ.
ông	lão	cười	khà	khà:
-	Rồi	khắc	có	ngay!	Khắc	có	ngay	mà?
Hai	người	dàn	bà	ngồi	nhích	lên	bên	tôi.	Một	bà	hỏi:
-	Em	từ	ngoài	chợ	Thới	Bình	vô	đây	à?
-	Cháu	không	biết	Thới	Bình.	Cháu	từ	trên	Chắc	Băng	xuống	đây...
ủa,	vậy	em	đi	đường	nào?
-	Cháu	cũng	không	biết...	Cháu	cứ	theo	đường	mòn	lội	qua	rẫy,	lần	mò	đi	mãi	vậy	thôi?
Nghe	nói	Tây	vô	Chắc	Băng	rồi	phải	không?	Đằng	mình	bỏ	trống	cho	nó	vô	à?
-	CÓ	đánh	chứ!	Đánh	nhau	suốt	ngày...
Tôi	lần	lượt	kể	lại	chuyển	những	người	thương	binh	trong	miếu	và	chị	cứu	thương	mặc	chiếc	áo	bà	ba

màu	lục	Những	người	ngồi	xung	quanh	đống	lửa	vừa	hút	thuốc	lá	vừa	lắng	nghe	chăm	chú.	Thỉnh	thoáng	họ
lại	à	lên	một	tiếng	và	đưa	mắt	nhìn	nhau,	mỉm	cười.

Không	biết	họ	trao	đổi	với	nhau	những	ý	nghĩ	gì.
Thế	ba	má	chú	em	đâu	rồi?	ông	cụ	già	gõ	cái	nõ	tẩu	vào	gót	chân	để	trút	tàn	thuốc	lá	ra,	chợt	hỏi	tôi.
Nhà	cháu	Ơû	tận	bên	kia	sông	Tiền	Giang.	Cháu	lạc	mất	ba	má	cháu	đã	lâu	rồi.
-	Ở	Tiền	Giang	à?	Vùng	xã	nào?	-	ông	trố	mắt	hỏi.
-	Dạ,	Ơû	Mỹ	Tho?
ờ	Mỹ	Thon	Qua	cũng	có	biết...
Người	đàn	bà	ngồi	cạnh	tôi	chép	miệng:
-	Khổ	thân	thằng	bé!	Bây	giờ	em	tính	đi	dâu?
Tôi	cầm	vỏ	cây	khô	ném	nhẹ	vào	đống	lửa.	Tôi	 lúng	túng	không	biết	đáp	ra	sao.	Nhưng	tự	nhiên	tôi

bỗng	ngước	lên,	nói	rắn	rỏi:
-	Đi	đâu	cũng	được.	Cháu	không	sợ	gì	cả.	Cháu	còn	trẻ	tráng...	đi	được	tới	đâu,	cháu	đi	tới	đó?	Ơ	đâu

mà	chả	thích...
Tôi	không	biết	chính	tôi	đang	nói,	hay	anh	Ba	thủy	thủ	hóa	thân	vào	tôi	thốt	ra	câu	ấy.	Chắc	là	bộ	mặt

ngênh	nghênh	làm	ra	vẻ	tự	hào	của	tôi	có	gì	buồn	cười	lắm	hay	sao,	mà	khi	tôi	vừa	dứt	tiếng,	mọi	người
ngồi	chung	quanh	tôi	đều	cười	rộ	lên.

Đưa	tay	chú	em	cho	qua	coi	nào	Một	người	đàn	ông	chụp	phăng	bàn	tay	tôi,	nắn	nắn	các	ngón	tay	và	kề
vào	đống	lửa	ngắm	ngiá	bàn	tay	tôi	-	Chú	mày	có	số	lênh	đênh...	và	sẽ	chiu	khổ	nhiều.	Nhưng	rồi	tất	sau
này	sẽ	khá.	Lần	đầu	tiên	tao	mới	nghe	một	thằng	nhóc	nói	y	như	giọng	người	lớn	đấy!	Khá	lắm	Khá	lắm
ông	cụ	già	bán	rắn	hơi	ngửa	đầu	ra,	mắt	nhìn	vào	khoảng	không	trước	mặt,	miệng	ngậm	tẩu	thở	ra	những
hơi	khói	thuốc	lá	đặc	sệt.	ông	khẽ	gật	gù,	quay	lại	ngó	vào	tay	tôi.	Tôi	cảm	thấy	rân	rân,	dường	như	đang	bị
những	tia	mắt	của	ông	sờ	vào	khắp	người	mình	vậy.

Thằng	bé	đen	trũi	đã	chạy	xuống	mé	sông,	mò	vào	thuyền	cầm	lên	chai	rượu	tổ	bố	và	cái	bát	sành	to
tướng.

Đám	đàn	ông	nhịp	nhịp	đùi,	vung	tay	lên	nhao	nhao:
Nào,	chúng	ta	mừng	cho	bác	Hai	VÔ	tửu	bất	thành	lễ!
-	Lễ	gì	vậy?
Lễ	ra	mắt	của	chú	bé	này...	chúng	ta	đều	cùng	họ	"lênh	đênh"	cả	ông	cụ	già	bán	rắn	rót	rượu	ra	bát,	đưa

mắt	hỏi	tôi:



-	Nhấp	môi	một	tí,	được	chứ	Tôi	cười	và	lác	đầu.	ông	nâng	bát	rượu	lên,	tợp	một	ngụm	nhỏ	(Theo	tục
lệ	vùng	này	bao	giờ	chủ	mời	cũng	uống	trước	để	chứng	tỏ	trong	rượu	không	có	độc)	rồi	trao	chuyền	tay
cho	những	người	ngồi	quanh	đống	lửa.

Thằng	CÒ	-	tôi	còn	nhớ	tên	nó	trong	lần	gặp	trước,	cầm	tay	tôi	kéo	lại	gần	nó.	NÓ	rủ	rỉ	nói	vào	tai	tôi:
-	Mày	ăn	gì	chưa.
-	ăn	rồi	-	tôi	đáp.
CÓ	rùa	vàng	ngon	lắm?	Còn	mấy	con	dưới	thuyền.
Chốc	nữa	nướng	cho	mày	ăn.
Vừa	lúc	đó,	con	chó	bỗng	chồm	lên	sủa	oang	oang.	Trong	tiếng	chó	sủa	dữ	dội	bất	thình	lình,	tôi	nghe

có	tiếng	con	vật	gì	kêu	"ché...	ét...	ché...	ét	"	Ơû	ngoài	bóng	tối.
A	ha,	VÕ	Tòng?	Cả	tháng	nay	không	gặp!
Một	người	đàn	ông	búng	đầu	ngón	tay	canh	cách	vào	cổ	chai	rượu,	lắc	lắc	đôi	vai,	khề	khà	hát:
Võ	Tòng	mà	đả	hổ	Tại	Kiến	Dương	Cang	Gặp	anh	thời	giữa	đàng...	"
Con	chó	nhe	nanh,	lông	gáy	dựng	lên,	hai	chân	trước	chồm	chồm	ra	bóng	tối	sủa	dữ	dội.
-	Luốc?	yên	nào?
ông	cụ	già	quát	một	tiếng.	Con	chó	săn	tiu	nghỉu	lùi	lại	ngoan	ngoãn	nằm	xuống	bên	chân	chủ.
Tôi	nắm	chặt	tay	thằng	Cò,	hãi	quá.	Một	người	đàn	ông	cổ	lộ	hầu,	đen	như	cột	nhà	cháy,	cởi	trần,	cao

cao	lêu	nghêu	đang	hiện	ra	trong	ánh	lửa.	Hai	hố	mắt	ông	ta	sâu	hoắm,	và	từ	trong	đáy	hố	sâu	thẳm	đó,	một
cặp	tròng	mắt	trắng	dã,	long	qua	long	lại,	sắc	như	dao.	Mái	tóc	hung	hung	như	bờm	ngựa	phủ	dài	xuống
gáy.

bộ	ngực	chắc	nịch	của	ông	ta	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Dưới	lớp	mồ	hôi	bóng	như	mỡ	đó,	có	hình	một	con	rồng
cuộn	khúc	xanh	lè	thích	chàm	bằng	những	nét	tinh	vi,	phập	phồng	theo	hơi	thở	của	ông	ta.	Con	rồng	xanh
vươn	vây	ôm	chặt	một	quả	 tim,	giữa	có	những	chữ	gì	 lấp	 loáng	mồ	hôi	 trông	không	rõ.	Chỗ	gò	má	bên
phải,	năm	cáí	sẹo	dài	sả	xuống	từ	thái	dương	vắt	đến	cổ,	như	đầu	móng	cọp	cào.	Một	con	gì	giống	như	khỉ,
hai	tay	dài	nguều	ngào,	sắc	lông	đen	tuyền,	chỉ	trừ	chỗ	hai	gò	má	là	có	mọc	hai	chòm	lông	trắng,	đang	ngồi
vắt	vẻo	trên	vai	con	người	kinh	dị	ấy.

Lâu	nay	có	làm	dược	con	thịt	nào	khá	không,	ông	chúa	sơn	lâm?	-	một	người	quay	mặt	ra,	hỏi.
Người	đàn	ông	mới	đến	thở	phào	một	tiếng,	thả	con	vật	xuống	đất,	tháo	cánh	nỏ	đeo	bên	lưng	ra,	ngồi

vào	bên	đống	lửa	nói	trống	không:
Tàm	tạm	vài	con	heo	rừng.	Hơn	tháng	nay	còn	phơi	cái	da	beo	đóng	mốc	Ơû	lều.	Tây	đánh	gần	tới,

thiên	hạ	chạy	tứ	tán,	bán	cho	ai?
-	Làm	một	hớp	rượu	đón	gió	đi,	chú!	-	ông	cụ	già	bán	rắn	nghếch	râu	lên	mời.
-	Không	bán	được	da	thì	ta	phơi	thịt	nhậu.	Lo	gì.
-	Bảo	Tiểu	đồng	hầu	rượu	xem?	Cho	nó	hầu	rượu	đi,	VÕ	Tòng!.
VÕ	Tòng	búng	vào	miệng	bát	một	cái,	tức	thời	con	vật	đưa	hai	tay	dài	nguều	ngào	ra	bưng	cái	bát	nâng

lên	ngang	mặt	lắc	lư	đi	đến	chìa	ra	trước	mặt	ông	cụ	già	ông	cụ	già	cầm	chai	róc	thêm	rượu	vào	đầy	bát	và
hất	hàm	về	phía	VÕ	Tòng.

Tôi	hỏi	thằng	Cò:
Con	gì	lạ	vậy?
Con	vượn	bạc	má.	Khôn	lắm	NÓ	tên	là	Tiểu	Đồng.
Thằng	CÒ	cứ	ngó	chăm	chăm	vào	con	vật,	coi	bộ	thích	lắm.	Con	vượn	bạc	má	đứng	thẳng	hai	chân	sau

lên	như	người.	Hai	tay	nó	bưng	bát	rượu	đi	thẳng	đến	chỗ	VÕ
Tòng,	đưa	lên	mời	chủ.	Tiểu	Đồng	nhe	răng	kêu	"ché...	ét,	ché...	ét",	rồi	bắt	đầu	đi	vòng	quanh	đống	lửa

mời	rượu	từng	người.	Con	chó	săn	gừ	từ	mấy	tiếng,	vì	sợ	chủ	nên	phải	nằm	yên	chứ	coi	bộ	như	nó	chỉ
chực	chạy	ra	cắn	một	miếng	vào	đùi	con	vượn	thì	mới	hả.	Đến	chỗ	hai	người	đàn	bà	mặc	quần	áo	đen,
Tiểu	Đồng	nghiêng	dầu	cúi	xuống	chào,	làm	cho	những	người	đàn	ông	thích	chí	cười	rộ	lên.	Hai	người	đàn
bà	 lắc	đầu	quầy	quậy,	xua	 tay	 từ	 chối,	 nhưng	con	vượn	bạc	má	không	chịu	đi,	 cứ	đứng	giậm	chân	kêu



"Ché~ét,	ché...	ét".	Cho	đến	khi	mỗi	bà	phải	cầm	bát	rượu	lên	nhấp	môi	một	ít,	Tiểu	Đồng	mới	chịu	bưng
bát	đi	mời	người	khác.

Chú	định	đi	đâu	mà	thả	ngược	lên	vùng	này	vậy?	-
ông	cụ	già	bán	rắn	hỏi	VÕ	Tòng.
Quần	áo	rách	hết	rồi.	Nghe	Tây	sắp	đến,	đi	đón	kiếm	một	bộ	ka-ki	mặc	chơi	-	VÕ	Tòng	đáp	chậm	rãi.
Một	người	đàn	ông	vỗ	tay	đánh	bốp:
-	Này?	Lấy	dược	súng	về	bán	cho	anh	em	đi	săn	kiếm	thịt	ăn	với	nhé?
VÕ	Tòng	nhếch	môi	cười.	Những	vết	sẹo	Ơû	gò	má	bên	phải	nhăn	nhúm	lại,	thấy	rất	dễ	sợ.
Súng	để	bắn	giặc	chứ	có	súng	đâu	thừa	mà	đi	săn!
Nhất	định	là	tôi	sẽ	kiếm	được.	Chỉ	lấy	quần	áo	thôi.	Còn	súng	thì	phải	để	cho	anh	em	tự	vệ	chứ	chợt

thấy	tôi	gật	đầu	tỏ	ý	đồng	tình,	VÕ	tòng	dừng	lại	chỉ	vào	tôi:
Chú	bé	này,	xem	không	phải	là	người	cánh	ta?
ông	cụ	già	bán	rắn	gật	gù,	thò	tay	cầm	một	cái	que	khô	cời	vào	đống	lửa:
Nhưng	nó	sẽ	là	người	cánh	ta.	Chốc	nữa,	tôi	sẽ	đưa	nó	theo	tôi...	Bà	nhà	tôi	hẳn	là	phải	mừng	lắm?
Một	bầy	chim	đêm	bay	vút	qua	trên	đầu	chúng	tôi.
Tiếng	đập	cánh	rào	rào	mất	hút	trong	vòm	trời	nhấp	nháy	những	vì	sao	xanh	biếc.
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Gia	Đình	Bố	Nuôi	Tôi

Tới	nhà	rồi.	Dậy	lên	nhà,	An	ơi!
T
Tôi	nghe	tiếng	thằng	Cò	gọi,	giật	mình	mở	mắt	ra.	Bàn	tay	nó	hãy	còn	đập	đập	mấy	cái	lên	vai	tôi,	khiến

tôi	tỉnh	hẳn	người.	Tôi	giụi	mắt	mấy	cái,	bàng	hoàng	một	lúc	mới	nhớ	ra	là	mình	đã	ngủ	dưới	thuyền	từ
đêm	qua	cho	tới	bây	giờ.

Thằng	CÒ	đã	bò	ra	trước	mũi	loay	hoay	cầm	sợi	thừng	buộc	thuyền	vào	gốc	cây	mọc	dựa	bờ.
Tôi	đưa	mắt	ngó	lên.	Một	mái	lều	nhỏ,	tiều	tụy,	nép	dưới	bóng	cây	tràm	vỏ	trắng	phản	chiếu	ánh	bình

minh	như	tô	phấn.	Chung	quanh	nhà	mọc	đầy	những	cây	bình	bát	đại,	lá	xanh	um.	Sau	những	bình	cây	bát
đại	là	một	khoảng	rộng	trống,	và	nhìn	thẳng	vào	trong	xa,	chỉ	thấy	toàn	lau	sậy	mịt	mùng.	Trên	khoảng	sân
rộng	trước	nhà,	một	vài	con	buồm	đất	bay	đây	đó.	Bên	góc	sân,	một	dọc	da	trăn	và	da	rắn	vắt	trên	cây	sào
phơi.	Luồng	gió	ban	mai	thổi	nhẹ	qua,	đong	đưa	những	tấm	da	khô	trông	như

một	bầy	rắn	quấn	vào	cây	sào	đang	cựa	quậy.
Con	Luốc	nhảy	phốc	lên	sân,	sủa	mấy	tiếng	mừng	rỡ.	Một	bà	già	cao	lớn,	hơi	gầy,	tóc	bới	cao	hình	bánh

lái,	mặc	chiếc	áo	bà	ba	vải	đen	kiểu	xưa,	từ	trong	lều	bước	ra,	chạy	đến	cúi	xuống	vuốt	ve	con	chó.	Khi
thấy	trong	thuyền	có	thằng	bé	lạ,	bà	bèn	buông	con	chó,	ngước	lên	hỏi:

Chú	em	nào	đấy?
Thằng	CÒ	đưa	tay	cho	tôi	nắm	để	bước	lên	bờ,	vừa	cười	vừa	nói:
-	Anh	em	với	con	đấy,	má	à..
Con	nuôi	của	tôi	đấy?	Bà	nó	dắt	con	lên	nhà	đi	ông	lão	gác	mái	chèo	lên	mui,	đứng	sau	lái	thuyền	nói

vọng	lên.
Bà	lão	mỉm	cười	nhìn	tôi.	Tôi	không	biết	nói	gì,	chỉ	ngượng	nghịu	cúi	đầu	chào.
*****
ở	vùng	Phong	Mỹ,	ai	cũng	khen	anh	Hai	là	một	thanh	niên	hiền	lành,	chịu	khó.	Anh	mồ	côi	cha	mẹ	từ	lúc

mườl	tuổi,	phải	ở	đợ	cố	công	cho	tên	địa	chủ	Khá.	Mãi	đến	năm	gần	ba	mươi	tuổi	anh	vẫn	chưa	lấy	được
vợ.	Người	tá	điền	ấy	giỏi	trai,	khỏe	đến	nỗi	có	thể	dùng	hai	tay	nắm	hai	sừng	trâu	ghì	xuống	đất,	con	trâu
vùng	vẫy	thế	nào,	cũng	không	cất	đầu	lên	được.

Bao	giờ	mày	làm	cho	tao	đúng	hai	mươi	năm,	trừ	hết	số	nợ	cha	mẹ	mày	còn	thiếu	tao	ngày	xua,	tao	sẽ
cho	mày	một	số	tiền	cưới	vợ.	Tao	sẽ	cho	vợ	chồng	mày	một	vuông	đất	làm	nền	nhà,	và	cho	mướn	một	ít
ruộng,	làm	ăn	riêng	với	nhau.	Lâu	lâu,	tên	địa	chủ	già	nổi	tiếng	keo	kiệt	nhất	vùng	lại	bảo	với	người	đầy	tớ
trung	thành	của	lão	một	lần	như	vậy.

Mỗi	lần	nghe	như	vậy,	anh	Hai	lại	cố	sức	làm	lụng	ngày	đêm	cho	vừa	lòng	chủ,	bao	nhiêu	nỗi	vất	vả
trong	anh	thảy	đều	tan	như	mây	mù	dưới	ánh	mặt	trời.

Đến	năm	anh	Hai	ba	mươi	tuổi,	không	thấy	tên	địa	chủ	nói	gì,	anh	bèn	nhắc	lại	lời	hứa	đó.
-	Vậy	sao?	-	Tên	địa	chủ	kêu	lên	và	cười	lớn.	-	Vậy	mà	tao	tưởng	mày	không	tính	chuyện	lấy	vợ,	ra	ở

riêng	nữa	chứ!	Mà	đã	có	con	nào	bằng	lòng	lấy	mày	chưa?
-	Bẩm	ông	chủ,	có	rồi	ạ	-	anh	Hai	mừng	rỡ	đáp.
-	Thế	con	đó	có	đui	què,	mẻ	sứt	gì	không?
-	Bẩm	ông	chủ,	không	ạ?



NÓ	cấy	gặt,	làm	lụng	được	chứ?
-	Bẩm	ông	chủ,.	được	ạ?
Tên	địa	chủ	Khá	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:
-	Thôi	được.	Nhưng	mày	phải.	dắt	nó	về	cho	tao	xem	người	ngợm	ra	sao	đã.	Không	lại	vớ	phải	thứ	cá

lọt	giỏ,	gà	lọt	bội	(Thứ	không	ra	gì),	quặt	quẹo	ốm	đau,	về	phải	nguôi	báo	cô	thì	khổ	cho	mày?
Anh	Hai	bơi	xuồng	suốt	đêm,	đến	nhà	người	yêu	báo	tin	vui	đó.	Hai	anh	chị	quen	biết	nhau	đã	mấy	nam

nay.	Chị	Hai	cũng	là	con	nhà	cố	nông,	mồ	côi,	được	người	dì	mang	về	nuôi	từ	bé.
Khi	tên	địa	chủ	già	trông	thấy	người	con	gái	xứ	Cao	Lãnh	khỏe	mạnh,	có	hai	hàng	mi	phớt	cong	trên	cặp

mắt	 to	đen,	có	đôi	vai	nở	rộng,	đang	nghiêng	cúi	chào	hắn,	hắn	đưa	tay	lên	giụi	mắt	mấy	cái.	Hắn	ngồi
sững	sờ	hồi	lâu	không	nói	gì	cả.

Hai	anh	chị	lo	quá,	lẳng	lặng	bước	ra	đứng	ngoài	thềm,	không	biết	mình	đã	chót	sơ	ý,	sơ	xuất	diều	gì	để
ông	chủ	phải	phật	lòng	chăng?	Hồi	lâu,	tên	địa	chủ	mới	đằng	hắng	một	tiếng,	gọi	anh	Hai	vào,	cho	ngồi
xuống	một	bên	góc	phản,	thong	thả	bảo:

Thôi	được!	Cứ	hảo	nó	ở	lại	đây.	Mọi	việc	sẽ	lo	liệu...
Tao,	tao	sẽ	cho	người	đến	bàn	với	dì	nó...	Rồi	đâu	khắc	vào	đấy	thôi?..
Anh	Hai	mừng	cuống	lên,	chắp	hai	tay	vái	dài	toan	lui	ra.	Nhưng	ông	chủ	anh	đã	vẫy	tay,	ra	hiệu	cho

anh	ngồi	lại	đó	-	Việc	cưới	xin	của	mày	thì...	hãy	thong	thả.	Rồi	tao	sẽ	liệu	cho...
-	VÔ	cùng	đội	ơn	ông	chủ.
Bây	giờ	mày	vào	ngay	trong	chòi	ruộng,	coi	giữ	bầy	trâu	hai	mươi	con	trong	đó	thay	cho	thằng	Bé.	Bảo

thằng	Bé	về	lo	việc	ngoài	này,	nghe	chưa?
Anh	Hai	vào	coi	giữ	bầy	trâu	đã	hơn	nửa	tháng.	Chiều	chiều	anh	ngồi	trên	lưng	trâu	ngong	hướng	nhà

chủ,	nóng	ruột	như	lửa	đốt.	Người	đầy	tớ	hầu	hạ	chủ	suốt	hai	mươi	năm	không	lạ	gì	tính	háo	sắc	của	ông
chủ	nổi	tiếng	ấy	Một	tay	lão	đã	vùi	dập	bao	nhiêu	đời	thiếu	nữ.	CÓ	nhiều	người	con	gái	tá	điền	trẻ,	đẹp,
bước	vào	nhà	lão	rồi	không	trở	về	nhà	cha	mẹ	nữa,	mà	nằm	vĩnh	viễn	dưới	nấm	mộ	giữa	đồng...

Một	đêm,	giữa	lúc	khuya,	anh	nghe	trâu	khua	sừng	lộp	cộp	ngỡ	trộm	vào	dắt	trâu,	anh	chụp	con	dao	rựa
nhảy	ra.

-	Anh	Hai	ơi?	Nguy	rồi,	anh	Hai	ơi!	-	thằng	Bé	kêu	lên	trong	tối.
Tay	anh	Hai	cầm	con	dao	run	bần	bật.	Linh	tính	báo	cho	anh	biết	đã	có	điều	nguy	biến	xảy	ra	cho	ngươi

yêu	anh	rồi...
Ngay	lúc	anh	Hai	vừa	ra	khỏi	nhà	đi	vào	chòi	ruộng,	tên	dịa	chủ	Khá	gọi	chị	Hai	vào,	ngon	ngọt	dỗ

dành,	bảo	chị	nếu	ưng	thuận	thì	hắn	sẽ	cưới	chị	làm	vợ	thứ	ba.	Vợ	cả	hắn	còn	nằm	liệt	ở	nhà	thương	tỉnh	từ
năm	này	qua	năm	khác.	Vợ	thứ	hắn	thì	đang	trông	coi	một	đồn	điền	xa...	"Mày	chỉ	gật	đầu	một	cái	tức	khắc
lên	bà".	Chị	Hai	sụp	lạy	hắn,	xin	tha	cho	chị	về.	Hắn	hết	dỗ	dành	rồi	dọa	nạt.	Hắn	đã	dùng	gậy,	dùng	roi
mây	đánh	chị	thâm	tím	khắp	mình	mẩy,	và	lôi	nhốt	chị	trong	nhà	kho	bờ	trống	với	một	vò	nước	lã.	Rồi	hắn
lại	mò	xuống	dụ	dỗ,	đánh	đập,	nhưng	hơn	mười	ngày	vẫn	không	xoay	chuyển	được	lòng	chị.	Chị	Hai	cứ
nằm	khóc,	và	hết	khóc	lại	ngóng	ra	khe	vách,	trông	chờ	người	yêu	một	cách	tuyệt	vọng.	Tên	địa	chủ	cấm
tiệt	bọn	tôi	trai	tớ	gái	trong	nhà	không	được	hé	môi	với	ai.	Thằng	Bé	ngày	nào	cũng	lén	lún	đút	vào	cửa
cho	chị	một	nắm	cơm.

Ngoài	thằng	Bé	ra,	bây	giờ	chỉ	còn	có	con	thằn	lằn	chắt	lưỡi	trên	vách	và	con	cóc	nghiến	răng	ngoài
thềm	thương	cho	cảnh	ngộ	của	chị	thôi?

Đã	khuya	mà	ai	còn	chèo	thuyền.	ngoài	sông	hát	hò	làm	chi	cho	lòng	chị	Hai	thêm	đau	như	muối	xát:
Một	tiếng	nhục	anh	để	đó,	hai	tiếng	nhục	anh	để	đó,	ba	tiếng	nhục	anh	ra	đi...	".
Chị	Hai	ôm	mặt	khóc	nấc	lên.	Chỉ	còn	có	lấy	cái	chết	để	bảo	toàn	trinh	tiết,	đền	đáp	lại	mối	tình	của

người	yêu	thôi.	Chi	thò	tay	ra	lỗ	vách	thủng,	với	lấy	sợi	thừng	ải	máng	bên	ngoài.
Thằng	Bé	ngủ	bên	hè	vựa	 lúa	gần	đó.	Tiếng	khóc	của	người	 thiếu	nữ	xấu	số	đã	khiến	nó	nhiều	đêm

không	chợp	mắt.	NÓ	thường	 trở	dậy	đứng	bên	ngoài	vách	nhà	kho	nghe	chị	khóc,	và	 lòng	nặng	 trĩu	xót
thương	một	cách	bất	 lực,	nó	chỉ	biết	 lặng	 lẽ	 cúi	đầu,	 thất	 thểu	dưới	 ánh	 trăng	đi	về,	nó	không	 sao	ngủ



được...	Tình	cờ	thằng	Bé	đã	bắt	gặp	bàn	tay	run	rẩy	thò	ra	níu	sợi	dây	thừng.	NÓ	chạy	đến	giật	phăng	sợi
thừng	ném	ra	xa,	và	trong	giây	phút	đứng	trước	nỗi	đau	khổ	tột	cùng	của	những	người	nghèo	cũng	bị	áp	bục
như	nhau,	nó	không	còn	nghĩ	đến	cái	gậy	quất	đến	quằn	người	và	những	trận	đòn	khủng	khiếp	của	lên	dịa
chủ,	nó	nhắm	mắt	chạy	băng	dộng	ra	chòi	ruộng	của	anh	Hai...

Khi	anh	Hai	và	thằng	Bé	về	đến	nhà	kho	thì	trăng	đã	lu	Anh	sờ	soạng	vỗ	vỗ	vào	vách	gọi	mấy	tiếng.
Không	bên	trong	động	cựa	gì.	Chiếc	khóa	to	tướng	nghiến	kẽo	kẹt	trong	hai	bàn	tay	nóng	rục	lửa	của	người
chồng	chưa	cưới.	Anh	không	bẻ	nổi	khóa.

Cạy	mẹ	cửa	đi,	anh!	-	thằng	bé	trao	cho	anh	con	dao	mà	anh	vừa	ném	bên	vách.
Đêm	lặng	như	 tờ.	Tiếng	dao	nạy	cửa	nghiến	vào	Ổ	khóa	nghe	 rợn	người.	Mấy	con	chó	chạy	 ra,	gặp

người	nhà	chúng	không	sủa,	nhưng	con	nào	con	nấy	cứ	nhảy	chồm	chồm,	kêu	ư	ử	ngạc	nhiên	trước	một	việc
kỳ	lạ	mà	chúng	chưa	từng	chứng	kiến	trong	ngôi	nhà	này.	Chiếc	khóa	bật	ra.	Anh	Hai	đạp	cửa	lao	vào:	Anh
vấp	phải	một	thân	người	mềm	nhũn	nằm	trên	nền	gạch.	Anh	run	run	cúi	xuống	bế	thốc	lên	tay.	Chị	Hai	hãy
còn	thoi	thóp.	Cơn	xúc	động	dữ	dội	đã	làm	chị	ngất	đi.

-	Chết	rồi,	anh	Hai	ơi	ông	chủ	xuống	kìa?	-	thằng	Bé	đứng	bên	ngoài	kêu	lên.
Khi	anh	Hai	bế	chị	Hai	ra	sân	thì	tên	địa	chủ	Khá	đã	cầm	gậy	lững	thường	bước	tới.
-	Bỏ	nó	xuống!	Kìa!	Tao	bảo	mày	bỏ	nó	xuống!
-	Bẩm	ông	chủ...
-	Câm	mồm	ngay!
Xin	ông	thuổng	vợ	chồng	chúng	tôi...
-	Vợ	mày	à?
-	Bẩm	ông	chủ...
CÓ	bỏ	xuống	không?
ông	chủ	nỡ	nào...
-	Nỡ	nào	Nỡ	nào?	Nỡ	nào!	-	Tên	địa	chủ	nén	giọng	rít	lên,	và	hắn	phang	gậy	xối	xả,	đập	vào	đầu	vào

mặt	anh,	đập	vào	cả	cái	thân	hình	mềm	nhũn	trên	tay	tên	đầy	tớ	dám	cưỡng	lệnh	hắn.
Anh	Hai	quay	lưng	ra	hứng	đòn	cho	người	vợ	chưa	cưới	đang	thiêm	thiếp	trong	tay	mình.	Sức	người	dù

khoẻ	đến	đâu	cũng	có	hạn	thôi.	Anh	lảo	đảo	ngã	khuỵu	xuống.
Nhưng	anh	vẫn	còn	đủ	sức	đặt	chị	Hai	nằm	đấy,	cầm	con	dao	quay	lại.
Tên	địa	chủ	Khá	hét	ầm	lên,	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	lên	nhà.	Anh	Hai	không	đuổi	theo.	Anh	ném	con	dao

vào	lưng	nó	và	quay	lại	cõng	chị	Hai	chạy	đi.
Trống	mõ	chung	quanh	nổi	lên	như	nhái	kêu.	Anh	Hai	chưa	ra	khỏi	nhà	hơn	trăm	thước	thì	bị	bắt.
Con	dao	không	kịp	cắm	vào	lưng	tên	địa	chủ	dâm	ác.	NÓ	chỉ	mới	cứa	đứt	một	lằn	dài	hơn	gang	tay...

Và	anh	Hai	bị	dóng	trăn	(một	loại	gông)	chịu	một	trận	đòn	thù	đến	chết	đi	sống	lại	không	biết	mấy	lần,
trước	khi	ra	tòa	đền	tội,,	cướp	đoạt	và	cố	ý	sát	thương	nhà	chủ	mất	hai	mươi	năm	tù	khổ	sai.

Ở	tù	được	năm	năm,	anh	Hai	trốn	ra,	dắt	chị	Hai	xuống	một	chiếc	xuống	để	mặc	nước	cuốn	đi.
Đôi	vợ	chồng	cải	tên	đổi	họ,	nổi	trôi	từ	vùng	này	sang	vùng	khác.	Từ	những	nghề	hạ	bạc	như	đóng	đáy,

câu	cá	sấu	trên	sông	Cửu	Long	mênh	mông,	đến	trèo	cau,	trèo	dừa	ở	Bến	Tre,	nơi	người	đi	có	thể	bước
suốt	ngày	dưới	những	vườn	dừa	tầu	lá	ken	nhau,	trên	đầu	không	lọt	xuống	một	bóng	nắng,	đến	nghề	đi	làm
ruộng	thuê	cho	những	tên	địa	chủ	ác	bá	giầu	nứt	đố	đổ	vách	của	tỉnh	Sóc	Trăng,	Bạc	Liêu...	hai	người	đều
làm	tất.	Đúng	trên	các	cánh	đồng,	nhìn	bốn	mặt	chân	trời,	chỉ	thấy	lúa	vàng	gợn	lên	mênh	mông	như	biển,
mà	hai	vợ	chồng	không	đủ	nồi	gạo	nấu	cháo	trong	lều.	Ban	đêm	phải	bò	ra	những	đống	lúa	cao	như	núi	do
tay	mình	làm	ra,	lấy	trộm	một	ít	thóc	đem	về,	rồi	lấy	cán	dao	cà	lúa	cho	ra	gạo,	không	dám	giã	đã	đành,
thậm	chí	đến	đèn	cũng	không	dám	đốt	sợ	bọn	cập	rằng	(bọn	canh	gác)	thấy	chỗ	nào	có	ánh	sáng	là	sẽ	mò
tới...

Cho	đến	khi	chị	Hai	sinh	thằng	CÒ	thì	tai	họa	lại	bay	đến	trong	gia	đình	đôi	vợ	chồng	nghèo.	Những	tên
tề	địa	chủ	thấy	chị	Hai	xinh	đẹp,	liền	lập	mưu	phao	vu	cho	chồng	chị	làm	cộng	sản	để	định	bắt	anh	đầy	đi
chết	rục	xương	ở	Côn	Đảo,	hòng	chiếm	đoạt	ngươi	đàn	bà	lam	lũ	nhưng	có	nhan	sắc	và	duyên	dáng	kia.



May	thay	anh	Hai	đã	phát	hiện	kịp,	vội	vàng	thủ	tiêu	hết	tang	vật	chúng	định	gán	ghép,	rồi	bồng	con	dắt	vợ
xuống	thuyền	đang	đêm	trốn	đi...

-	Vào	rừng	ở	thôi?	Chị	Hai	lau	nước	mắt,	quả	quyết	bảo	chồng	như	vậy.
Một	chiếc	thuyền	nát,	một	con	dao	rựa,	một	con	chó	gầy	gò	ngồi	bên	mẻ	lửa	hun	khói	đuổi	muỗi,	đuổi

bọ	mắt	trước	mũi	thuyền,	người	nông	dân	cùng	đường	này	chèo	đưa	vợ	con	và	mấy	giạ	lúa	ăn,	lúa	giống
cuối	cùng,	mỗi	ngày	một	đi	sâu	vào	rừng	rậm.

Hai	vợ	chồng	che	một	túp	lều	bên	cây	tràm	độc	chiếc,	để	lấy	nơi	làm	phương	hướng	tìm	về.	Và	họ	ra
sức	khai	phá...	HỌ	làm	đủ	các	thứ	nghề	để	sinh	sống	qua	ngày.	từ	giữa	chỗ	ướt	mù	sương	lam	chướng	khí,
chung	quanh	chỉ	còn	nghe	tiếng	vượn	hú,	tiếng	beo	gầm,	dù	phải	chịu	đựng	không	biết	bao	gian	nan	cơ	cực,
nhưng	cuộc	sống	của	họ	thảnh	thơi	dễ	chịu	hơn	lúc	còn	chung	đụng	với	những	con	người	đã	cầm	vận	mệnh
họ	trong	tay	trước	kia.

Như	thế	đó?	sức	khỏe	của	một	ngườl	đàn	ông	thật	thà	chỉ	biết	nai	lưng	ra	làm	lụng,	và	sắc	đẹp	của	một
người	đàn	bà	nghèo	chung	trinh	là	mối	bất	hạnh	đã	dắt	tai	họa	vào	cái	gia	dình	cố	nông	này.	Chồng	thì	bị
bóc	lột	đến	cùng	kiệt	sức	lực,	vợ	thì	luôn	bị	đe	dọa	cưỡng	bức.	Còn	bọn	ăn	trắng	mặc	trơn,	không	làm	gì
động	đến	móng	tay,	thì	vẫn	mâm	cao	cỗ	đầy,	lên	xe	xuống	ngựa,	muốn	cho	ai	sống	thì	sống,	muốn	bắt	ai
chết	thì	chết?	Sao	trời	nỡ	bất	công	làm	vậy?

ĐÓ	là	câu	chuyện	về	nguồn	gốc	gia	đình	của	ông	Hai	bà	Hai	-	gia	đình	bố	mẹ	nuôi	tôi	-	mà	tôi	được
biết	qua	nhiều	lần	kể	của	bà	mỗi	lúc	bà	kể	một	quãng,	có	khi	không	ra	đầu	ra	đũa	gì,	có	khi	đoạn	trước	nói
thành	đoạn	sau.	Cả	không	gian	và	thời	gian	lẫn	lộn	đã	chìm	vào	lớp	sương	mù	ký	ức	trong	những	năm	cơ
cực	đầu	tắt	mặt	tối,	lần	lần	được	bà	khơi	dậy,	mỗi	lúc	lại	hiện	lên	rõ	nét	trước	mắt	tôi.

Cuộc	sống	chung	quanh	tôi	giờ	đây	đã	khác	xa	với	những	bài	học	ở	nhà	trường	đế	quốc	trước	kia	biết
bao.	Con	ở	đây	với	tía?	Tía	má	nghèo	lắm,	chẳng	có	gì	đâu.

Nhưng	con	cứ	tin	rằng	cuộc	sống	của	con	không	đến	nỗi	như	cuộc	đời	đau	khổ	của	tía	má	ngày	xưa!	-
má	nuôi	tôi	một	hôm	đã	bùi	ngùi	cầm	tay	tôi	nói	như	vậy.

Tôi	đẩy	má	nuôi	tôi	ra,	nước	mắt	chảy	giàn	giụa	mà	không	biết	rằng	mình	đang	khóc.	Tôi	bảo	bà:
-	Đánh	chết	cha	thằng	Tây	và	bọn	chủ	điền	kia	thì	hết	khổ	thôi.	Bây	giờ	không	phải	như	ngày	xưa	nữa...

Bây	giờ	mình	đã	độc	lập	rồi,	má	không	biết	à.	Má	đừng	ngồi	đây	gọi	trời.	Trời	làm	gì	có	mà	gọi.
Má	nuôi	tôi	ngả	người	ra	sau,	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	vừa	ngạc	nhiên	vừa	có	phần	lo	sợ	cho	tôi.	Nhưng

rồi	bà	cũng	mỉm	cười,	gật	gật	đầu.	Không	biết	bà	có	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì	không?	Mà	bà	làm	sao	hiểu
được,	vì	chính	tôi	cũng	chưa	nói	ra	được	một	cách	rành	rọt	những	ý	nghĩ	sôi	sục	vừa	mới	thành	hình	trong
đầu	óc	thơ	bé	của	tôi	kia?

Má	nuôi	tôi	đưa	tay	lau	một	giọt	nước	mắt	còn	đọng	trên	má	tôi.	Lần	dầu	tiên,	tôi	nhìn	thấy	giọt	lệ	mình
long	lanh	trong	suốt,	lăn	rơi	trong	bàn	tay	nhăn	nheo	của	một	bà	lão	nghèo	đã	cúi	đầu	gánh	chịu	không	biết
bao	nhiêu	nỗi	bất	hạnh	gần	suốt	cả	đời	người.	CÓ	phải	giọt	nước	mắt	nào	cũng	là	biểu	hiện	của	ủy	mị	và
hèn	yếu	đâu
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Má	nuôi	 tôi	 là	một	người	 thuộc	khá	nhiều	chuyện	cổ	 tích	và	biết	hầu	hết	mọi	cung	cách	 làm	ăn	của
những	người	nông	dân	nghèo	ở	khắp	mọi	vùng	Nam	BỘ.	CÓ	điều	M

là	trong	tất	cả	những	mẩu	chuyện	bà	kể,	chuyện	nào	cũng	pha	đượm	ít	nhiều	tính	chất	thần	bí,	và	bà	tin
tưởng	một	cách	ngây	thơ	ở	"mệnh	trời".	Dù	vậy	tôi	cũng	thích	nghe,	thích	gợi	cho	má	nuôi	tôi	kể	để	tôi
nghe	say	mê...

Thằng	CÒ	còn	giống	mẹ	ở	chỗ	hay	mê	tín	dị	đoan.	NÓ	là	một	đứa	chúa	sợ	ma!	Bao	giờ	nghe	kể	chuyện
trong	lúc	ban	đêm,	mặc	dù	đã	lớn	tuồng	như	vậy	mà	lúc	nào	nó	cũng	nhảy	vào	lòng	má,	ngồi	rụt	lại	như	một
đứa	trẻ	con.

Tía	nuôi	tôi	hiền	lành,	ít	nói.	ông	thường	ngồi	lặng	lẽ	đánh	những	sợi	dây	gai	hoặc	giũa	lưỡi	câu,	miệng
không	rời	cái	tẩu	thuốc	lá	hình	thù	kỳ	dị	làm	bằng	một	gốc	ớt	hiểm	rừng.

Má	nuôi	tôi	kể	cho	chúng	tôi	nghe	đủ	thứ	chuyện.	Từ	những	chuyện	"Cá	bống	hai	hang,	cá	trê	hai	ngạnh,
tôm	càng	hai	râu	"rất	ngây	ngô,	trẻ	con,	sang	chuyện	săn	nai,	săn	khỉ	qua	rừng,	qua	chuyện	cuộc	đời	chú
VÕ	Tòng	-	con	người	kỳ	dị	mà	tôi	đã	được	gặp	một	đêm	tối	ở	bờ	sông	-	đến	chuyện	ma	cá	sấu,	ma	cọp,	ma
nam...	mà	người	nghe	yếu	bóng	vía,	dù	là	người	lớn	đi	nữa,	cũng	không	dám	bướt	ra	xa	nhà	đi	đái.	Dáng
như	chuyện	nào	thằng	CÒ	cũng	đã	nghe	mẹ	kể	rồi.	NÓ	chẳng	chú	ý	mấy,	chỉ	hong	hóng,	chực	nghe	bà	quên
mất	một	đoạn	nào	đó,	thì	lập	tức	chen	vào	bổ	sung	ngay,	rồi	lại	nheo	mắt	nhìn	tôi	như	muốn	nói:	thấy	chưa,
má	tao	còn	không	nhớ	bằng	tao	vì	Mày	ở	chợ	vô	đây,	rồi	còn	phải	học	tao	nhiều!"	Cái	thằng	đen	trũi,	cổ
dài	ngoằng	như	cổ	cò	ma,	nhiều	lúc	tỏ	ra	"ta	đây"	một	cách	khinh	khỉnh,	dễ	ghét.	Ngoài	mặt	tôi	từng	tỏ	ra
không	phục,	nhưng	trong	bụng	tôi	vẫn	chịu	là	nó	khôn	ranh,	hiểu	biết	hơn	tôi	nhiều.	NÓ	dạy	tôi	cách	hiểu
các	thứ	bẫy,	đặc	tính	của	nhiều	con	thú,	và	nó	đã	dắt	tôi	đi	gần	thuộc	hết	các	lối	ngoắt	ngéo	trong	rừng	-
Tía	ơi?	Để	con	dắt	thằng	An	đi	câu	rắn	một	bữa	nghe	tía!

Một	buổi	chiều,	đột	nhiên	thằng	CÒ	hứng	lên,	đề	nghị	với	bố	như	vậy.	Tía	nuôi	tôi	bị	con	cá	ngát	đâm
vào	bắp	chân,	hôm	nay	chân	còn	sưng	tướng,	chưa	đi	được.	ông	hỏi:

-	Đi	không	có	 tao,	 thằng	An	 thì	chưa	biết	gì,	 liệu	một	mình	mày	có	 làm	nên	 trò	 trống	gì	không	đấy?
Thôi,	để	lúc	khác	con	ạ!

Má	nuôi	tôi	liền	can	thiệp	ngay:
NÓ	làm	được	mà?	ông	thì	lúc	nào	cũng	chê	ỏng	chê	eo	thằng	bé.	Để	không	có	ông,	coi	nó	có	làm	được

không?
Thằng	CÒ	nhướng	mắt	nhìn	tôi.	Thế	là	hai	đứa	tôi	bắt	tay	ngay	vào	việc	chuẩn	bị	cho	buổi	câu	đêm.
Chúng	tôi	dắt	con	Luốc	đi	dọc	theo	mé	nước,	rình	đập	những	con	cá	thòi	lòi	biển.	Những	con	cá	thòi	lòi

to	bằng	ngón	chân	cái,	cặp	mắt	ốc	nhồi	mọc	trên	dầu	giống	như	hai	hột	mồng	tơi,	hễ	nghe	bước	chân	chúng
tôi	đến	gần	 là	y	như	chúng	giương	cái	kỳ	ngũ	sắc	 trên	 lưng	 thành	một	cánh	buồm,	phóng	ngay	 trên	mặt
nước.	Giống	cá	gì	mà	tinh	như	qủy	Bay	trên	mặt	nước	như	cá	thia	lia,	lặn	cũng	giỏi,	bơi	cũng	giỏi	còn	nhảy
trên	bờ	thì	thật	không	thua	gì	một	con	ếch.	Vậy	mà	rốt	cục	hai	đứa	cũng	đập	được	gần	mười	con.	Riêng
phần	con	Luốc,	nó	cũng	rình	chộp	được	năm	sáu	con.	Vậy	là	tàm	tạm	đi	khoản	mồi	câu	rồi.

Tía	nuôi	tôi	đi	cà	nhắc	đến	ngồi	trên	một	gốc	cây	cắt	ngang	giống	như	một	cái	đòn	sù	sì	đặt	bên	cạnh
bếp	lửa,	xem	chúng	tôi	chuẩn	bị	mồi	câu.	Thằng	CÒ	muốn	chúng	minh	lời	khen	của	má,	hay	cố	biểu	diễn"
cho	tôi	phục	nó	thì	không	biết,	mà	nó	làm	coi	thạo	lắm.	NÓ	dùng	hai	ngón	tay	banh	họng	con	cá,	nhét	vào



họng	mỗi	con	một	quả	ớt	hiểm	chín.
-	Ê	nướng	đi	mậy,	An?	-	nó	bảo	tôi.
Làm	sao	nướng	đây?
-	Lấy	cái	que	xiên	bụng	nó,	kê	lên	than	nướng	chứ	còn	làm	sao?	Nướng	mồi	mà	cũng	không	biết!
NÓ	vót	nhọn	đầu	cái	que,	xóc	ngang	con	cá	mồi,	trao	cho	tôi.	Tôi	đặt	lên	than	hồng	một	chốc,	con	thòi

lòi	ngậm	quả	ớt	bèn	nhe	mồm	ra,	lưng	vểnh	cong;	từ	trong	họng	con	cá	vàng	rộp	đó	mỡ	bắt	đầu	chảy	ra,
nhiểu	xuống	than	cháy	nghe	xèo	xèo.	Tôi	nuốt	nước	miếng	đánh	ực	một	cái:

-	Eo	ôi	Thơm	quá!
Thằng	CÒ	cười	lớn:
-	Mình	ngửi	mùi	cá	nướng	còn	phát	thèm,	huống	gì	con	rắn?
ừ	thứ	mồi	này	nhậy	lắm	Đêm	nay,	hai	đứa	bay	ít	ra	cũng	kiếm	được	năm	bẩy	con	cỡ	bắp	chân...	Cái	thứ

mồi	nhái	sống	gặp	nước	bơi	lom	xom	thì	chỉ	tổ	quện	cá	lóc	tới	phá	mất?	-	tía	nuôi	tôi	cười	hà	hà.	Khói
thuốc	lá	vón	quanh	đôi	mắt	to,	sáng	lóng	lánh.	ông	vui	vẻ	nói	tiếp:	-	Thằng	An	mới	ra	nghề	đêm	đầu	tiên,
đừng	có	xách	giỏ	về	không	đây,	con	ạ	ông	kéo	thúng	gai	đến	bên	chân,	cầm	lên	vuốt	từng	sợi	gai,	sau	đó	lại
rút	cái	giũa	giắt	bên	vách	ra	giũa	lại	những	chiếc	lưỡi	câu	lụt.	Tôi	hỏi:

-	Tía	không	đánh	gai	lại	cho	săn	à,	tía?
Thằng	CÒ	cười	hì	hì:
-	Vậy	mà	mày	cái	gì	cũng	khoe	giỏi?	Tưởng	cái	gì	trong	sách	của	mày	cũng	có	Hử	Tía	ơi,	đừng	bày	cho

nó	nghe	tía!
Tía	nuôi	tôi	vỗ	vỗ	đầu	thằng	Cò:
NÓ	không	biết	thì	phải	bảo	cho	nó	chứ.	CÓ	ai	mẹ	đẻ	ra	không	học	mà	biết	được!
ông	cầm	một	cuộn	gai	ước	chừng	bốn	năm	mươi	sợi,	to	như	cổ	tay	tôi,	toàn	là	những	sợi	gai	rời	nhau,

dài	hơn	thước,	thong	thả	buộc	chùm	hai	đầu	lại,	một	đầu	buộc	vào	chiếc	lưỡi	câu	có	ngạnh	rất	sắc.	ông
vừa	cuốn	chùm	gai	vòng	quanh	cổ	tay	làm	như	bộ	con	rắn	quấn,	vừa	giảng	giải.

-	Rắn	không	có	tay	có	chân,	nhưng	nó	khỏe	nhờ	sức	quấn	của	xương	sống.	Con	trăn	bắt	nai,	quấn	con
mồi	siết	chặt	mãi,	bao	giờ	mềm,	giập	hết	xương,	nó	mới	nuốt.

Thứ	rắn	rằn	ri	cóc,	có	con	to	cỡ	bắp	vế,	ở	dưới	nước	nó	còn	khỏe	hơn	con	trăn!	Khi	mắc	câu,	nó	cuốn
dây	câu	và	vặn	mình	xoay	vòng	siết	lại	mãi,	dây	to	đến	mấy	cũng	phải	đứt	Nhưng	loài	vật	làm	sao	khôn
hơn	người	được!	Đây	An,	con	xem	đây!	Toàn	là	những	sợi	gai	rời.	Hễ	bắt	đầu	quấn	thì	gai	mới	bắt	đầu
săn.	Càng	quấn	càng	săn	Một	lúc,	thấy	chưa	đứt,	nó	bèn	xoay	ngược	lại.	Tức	thời	cuộn	gai	lại	tháo	ra.	Cứ
thế	quấn	và	tháo	ra	suốt	đêm,	chùm	gai	câu	vẫn	trơ	nguyên,	không	đứt	một	sợi?

Khi	tía	nuôi	tôm	tôi	kiểm	tra	tất	cả	những	cuộn	gai	và	ướm	xong	từng	lưỡi	câu	rồi,	ông	bèn	bảo	chúng
tôi	đi	dằn	bụng	cho	no,	kẻo	thức	khuya	mau	đói	lắm.	Chúng	tôi	ăn	cơm	xong	thì	má	nuôi	tôi	đã	ôm	nõ,	đèn
soi,	mác	và	một	cái	giờ	tre	to	tướng	bỏ	xuống	xuồng	rồi.

Tôi	chạy	ra,	hỏi:
-	Cần	câu	đâu,	má?
-	ối	cần	kéo	gì,	con?
Thằng	CÒ	bật	cười	lớn:
-	Cần	câu	gởi	bà	Thủy	ở	ngoài	sông.	Ra	ngoải	lấy.
Thằng	CÒ	giục	tôi	đi,	nhưng	tôi	chưa	muốn	đi.	Tôi	cứ	luẩn	quẩn	theo	má	nuôi	tôi	hỏi	đủ	thứ,	như:	khi

rắn	mắc	câu	rồi	thì	làm	sao	bắt,	rủi	bị	nó	cắn	có	làm	sao	không?
Tía	nuôi	tôi	bảo:
-	Cứ	đi	đi	CÓ	thằng	Cò,	đừng	ngại.	NÓ	sẽ	bảo	cho...
Và	ông	bưng	cái	mẻ	hun	(đốt	trấu	để	lấy	khói	xua	muỗi)	đặt	xuống	nước	mũi	xuồng	ngước	mắt	lên	trông

ánh	chiều	sắp	lụn:
-	Đi	bây	giờ,	ra	đến	chỗ	câu	thì	vừa?
Tôi	ngồi	bơi	mũi,	thằng	CÒ	ngồi	bơi	lái.	Nước	từ	trong	rừng	U	Minh	theo	các	con	lạch	nhỏ	đổ	ra	kênh,



chảy	ào	ào	như	một	thứ	nước	màu	cà-phê	đặc,	cuồn	cuộn	thoát	ra	sông.
Bây	giờ,	mặt	trời	đã	lặn	vào	những	đám	mây	đỏ	thẫm	cuối	dải	rừng	xa.	Xuồng	chúng	tôi	lướt	qua	một

quãng	sông,	hai	bên	bờ	lau	sậy	mọc	rậm	rịt.	trước	mắt	tôi	dần	dần	mở	ra	một	mảng	trời	vàng	rực.	ánh	sáng
lấp	lánh	màu	bụi	vàng	kim	loại	tỏa	thành	những	đường	dài	rẽ	quạt	chạy	tháng	lên	không.	Một	bầy	cò	nối
đuôi	nhau	bay	 theo	hình	mũi	 tên,	 trông	mệt	mỏi	vội	vàng,	những	đầu	cánh	 trắng	nặng	nề	nhún	 lên	nhún
xuống	quạt	gió	 lướt	đi	 cứ	như	vương	vướng	những	 tia	vàng	hấp	hối	khiến	chúng	không	bay	mau	được.
Xuồng	vẫn	trôi	băng	băng.

Một	lúc	lâu,	qua	khỏi	cánh	đồng	ngập	tím	một	màu	hoa	lục	bình,	chúng	tôi	bắt	đầu	chui	vào	vòm	cây
đen	thẳm	như	một	cái	hang.	Trời	đã	tối,	những	cành	lá	dại	đan	nhau	thành	một	tấm	trần	kín	mít,	không	để
một	tia	sáng	nhỏ	lờ	mờ	của	một	bóng	sao	nào	lọt	xuống	được.	Tối	như	bưng	mắt.	Cái	mẻ	hun	đặt	trước	mũi
xuồng	cứ	phả	khói	mù	mịt	khiến	tôi	gần	như	ngạt	thở.	Tôi	khom	người	chồm	tới,	thổi	phù	phù	mấy	cái	vào
những	dầu	củi	ngún	lem	nhem.	Lửa	phụt	nháy	lên	những	ngọn	mảng	như	lụa	đỏ,	chao	qua	chao	lại.	ánh	lửa
soi	sáng	hai	bên	cành	lá	rậm	rịt,	vụt	kéo	trở	về	những	mảng	màu	xanh	lục,	đỏ,	vàng,	lốm	đốm	của	những
hình	hóa	lá	bị	nhấn	chìm	trong	bóng	tối	đen	ngòm.	Tôi	vừa	thấy	mình	đỡ	hãi	hơn	một	chút,	bỗng	kêu	lên:

-	Ý?	Cái	gì	như	rắn...	Nhiều	quá,	CÒ	ơi	-	Rắn	đâu	mà	rắn,	mậy?	BỘ	rắn	tới	nạp	mạng	cho	tụi	mình	hả?
-	Ơ!	Ờ	không	phải!
Tôi	đã	kịp	nhận	ra.	Rễ	cây	mốc	thếch	quấn	vào	nhau	trông	như	những	nùi	rắn	đang	chen	nhau	lặn	xuống

nước,	đầu	khuất	dưới	nước	rồi	mà	khúc	mình	còn	mắc	trên	bờ.	Một	tiếng	tiu...	u...	ụt	nổi	lên	đột	ngột,	vang
dội	cả	khu	rừng.	Con	chim	ụt	to	tướng,	lông	rằn	rục,	từ	trong	bóng	tối	chập	chờn	lao	vèo	ngang	qua	đầu
chúng	tôi,	luồng	gió	từ	đôi	cánh	rộng	quạt	ra	một	mùi	tanh,	lờm	lợm,	ngửi	thấy	phát	buồn	nôn.	Tiếng	"u...
u...	ụt"	của	con	chim	đêm	kinh	tởm	vọng	rền	trên	mặt	nước	như	đuổi	theo	sau	lưng	chúng	tôi,	càng	làm	cho
chiếc	xuồng	như	sợi	hãi	trôi	nhanh.

-	Chắc	con	chim	ụt	đánh	hơi	mồi	rắn	của	mình,	hắn	ra	muốn	nhào	vô	xuồng	kiếm	chác	hở	mấy,	Cò?	-.
tôi	nói	vu	vơ	cho	đỡ	tẻ.

-	Tao	biết	đâu	được!
-	Cò,	mà	không	biết	được	"chim"	à?
-	Không	bỡn	đâu	nhá!	đừng	có	nói	lảng.	Tại	mày	nên	bây	giờ	mới	chỉ	đi	tới	đây.	Không	thì	xuồng	đã	ra

tới	sông	lâu	rồi	Tôi	lặng	thinh,	không	dám	ừ,	cũng	tại	mình	cứ	luẩn	quẩn	theo	bên	ba	má	nuôi	hỏi	linh	tinh,
chứ	như	đi	sớm	hơn,	có	lẽ	bây	giờ	đỡ	phải	sợ	rừng	tối.	Bụng	tôi	cứ	hồi	hộp	như	thế	nào	ấy.	Sợ	không	ra
sợ,	lo	không	ra	lo.

Vì	tôi	ngồi	bơi	mũi	cạnh	mẻ	hun,	xông	hơi	lửa	nóng	một	lúc,	nên	mồ	hôi	vã	ra	ướt	cả	trán.	Muốn	thò	tay
vào	ngoài	be	xuồng	vốc	nước	lên	rửa	mặt	mà	không	dám.	Tay	tôi	cứ	thò	xuống	lại	rụt	lên	mấy	lần.

Cái	gì	lóc	bóc	như	cá	ăn	vậy,	Cò?
-	Tôm	tít	búng	đấy,	chứ	có	rắn	đâu	mà	sợ	mấy?	Thằng	nhát	quá!
Tôi	nghe	nó	nói,	có	phần	vững	bụng	hơn,	bèn	thò	tay	xuống	khoát	nước	lên	rửa	mặt.	ừ,	cá	ăn	tía	thì	nghe

phải	giống	như	nồi	com	sôi	kia.	Má	nuôi	tôi	có	kể	rồi,	bà	còn	dặn	tôi	phải	chú	ý	đề	phòng.	Cá	trê	đi	từng
đàn,	bơi	đặc	cả	nước,	quẫy	móng	lách	tách	lục	ục	như	nước	cơm	sôi,	lăm	tăm	một	quãng	dài	trên	sông.	Đi
chài	mà	gặp	cá	ăn	 tía,	quăng	chài	xuống,	khi	kéo	 lên	nếu	gặp	 loại	chài	cũ	bở	bở,	có	 thể	dứt	 tung	chài.
nhưng	nguy	hiểm	nhất	là	rắn.	Rắn	hổ	đất	cứ	bơi	theo	trên	mặt	nước	để	ăn	bọt	nhớt	cá.	ĐÓ	là	những	con	rắn
đang	luyện	nọc,	cắn	ai	thì	có	trời	xuống	cứu...	Má	nuôi	tôi	nói	nhưvậy.

Chúng	tôi	đã	ra	khỏi	vòm	cây	tối	đen	ban	nãy.	Vài	ngôi	sao	le	lói	mọc	lưa	thưa.	Bờ	tràm	khô	đứng	im
lìm	dưới	ánh	sao	xanh	biếc.	Cành	cây	trắng	ngoằn	ngoèo	như	đám	bạch	xà	ngóc	cổ	lên	trời	hứng	uống	mù
sương	trong	chuyện	đời	xưa.	Dòng	sông	đen	ngòm,	ghê	rợn.	Cây	cối	hiện	hình	ma	quái,	ẩn	ấn	hiện	hiện
trong	 lớp	sương	giăng	bàng	bạc.	Cây	đọt	chiếc	 tròn	 tròn	như	ngôi	mộ.	Cây	 tràm	quấn	dây	 tơ	hồng	như
người	đàn	bà	bồng	con	đứng	xõa	tóc,	tay	vẫy	vẫy.	Cây	dừa	nước,	lá	nhọn	hoắt	như	hai	hàng	gươm	giắt	dài
theo	sống	lá	tu	tủa,	chĩa	mũi	nhọn	lên	đe	dọa	trời.	Ban	ngày	trông	chẳng	ra	làm	sao.	Đêm	tối,	nhìn	cái	gì
cũng	đâm	ra	sờ	sợ.



Muỗi	vu	vu	từ	bờ	bay	ra	đuổi	theo	xuồng	như	những	đám	mây.
-	Bơi	ngược	gió	lên	cái	vịnh	trên	kia	đi,	An!	Không	thì	nó...	thằng	CÒ	chưa	nói	hết	câu	đã	phun	nước

miếng	phèo	phèo.
NÓ	chui	vô	miệng	mày	hở	-	ụa...	ụa...
Tao	hỏi	nó	chui	vô	mấy	con	rồi?
Thằng	CÒ	ư...	ư...	khạc	nhổ	rồi	phun	tiếp	liền	mấy	cái,	không	đáp.	Hai	tay	nó	mắc	giữ	cây	giầm	kìm	lái,

nó	cởi	trần	mà	lại	không	thể	buông	giầm	để	dùng	tay	đập	muỗi	được	thành	ra	người	nó	cứ	phải	uốn	éo,	vặn
qua	vặn	lại	cho	muỗi	đỡ	đốt.	Tôi	gác	giầm	mũi	lên	xuồng,	chạy	đến	vuốt	vuốt	khắp	mình	cho	nó.	Eo	ôi,	hai
bàn	tay	nhớt	nhợt,	ướt	đầy	máu.

-	CỐ	chịu	đựng	vài	trăm	thước	nữa	-	thằng	CÒ	cười	hì	hì.	Hàm	răng	nó	trắng	đều	như	hạt	ngô	non,	ánh
lên	trong	đêm	tối.

Xuồng	bơi	ngược	nước	nghe	ồ	ồ,	đi	chậm	như	rùa.	Hồi	lâu	mũi	xuồng	từ	từ	rẽ	vào	bờ,	lủi	vô	một	đám
nước	dừa	tối	đen.	Thằng	CÒ	đứng	lên	đằng	sau	lái,	cầm	giầm	chống	xuồng	đi	len	lách	trong	những	lùm
dừa	nước	có	những	chiếc	bẹ	khô	ai	đốn	từ	đời	nào,	nhô	lên	chơm	chởm.	Một	lát	sau,	tôi	sốt	ruột	quá	bèn
hỏi:

Tới	chỗ	câu	chưa,	mậy?
Tới	rồi.	Tao	còn	chọn	chỗ	nào	ngon	sẽ	xuống	mồi.	Đây	thôi.	Được	rồi.
NÓ	cho	xuồng	đậu	lại	bên	một	tàu	lá	mọc	nghiêng	nghiêng:
-	Thôi,	sắp	sửa	mồi	đi	Thắp	đèn	lên.
CÓ	đây	-	Mày	coi	tao	làm	đây,	coi	mà	bắt	chước	NÓ	với	tay	kéo	tàu	lá	dừa	quặt	xuống,	buộc	chùm	gai

vào	giữa	sống	lá.	Tôi	soi	đèn,	tay	cầm	con	mồi.	NÓ	làm	thoăn	thoắt,	coi	bộ	thành	thạo	lắm.	Con	mồi	câu
bị	1	lưỡi	câu	móc	suốt	từ	đầu	đến	gần	chót	đuôi,	còn	chừa	ra	một	tí	đuôi	cho	rắn	dễ	nhầm.	NÓ	kéo	cong
tàu	lá	xuống,	vừa	đủ	cho	mồi	treo	lơ	lửng	cách	mặt	nước	non	gang	tay.

Biết	để	làm	gì	không?	Thế	này	thì	cá	lóc	hết	phương	chồm	lên	phá	mồi.	Hì	hì!	Mày	chống	xuồng	thay
tao,	để	tao	ngồi	mũi	buộc	câu	cho.

Tôi	giảu	môi	hứ	một	tiếng:
-	Không.	Để	tao	buộc.	Tao	buộc	được...	Tưởng	thứ	gì	khó	kia	NÓ	ngẫm	nghĩ	một	chốc:
-	Thôi	được?	cho	mày	làm	thử	một	cái	thôi	nhá!
Tôi	cười	cười:
-	ừ	mà	hễ	chừng	có	rắn	mắc	câu,	tao	sẽ	giao	cho	mày	bắt	Hơn	chục	con	mồi	đã	xuống	rồi.	Thằng	CÒ

thở	ra	một	hơi	dài	khoan	khoái:	-
-	Vái	trời	phật	cho	trúng	bữa	câu!
-	Lần	nào	cũng	khấn	thế	à?
-	Không.	Vì	bữa	nay	có	mày.	Trúng	một	bữa	câu,	để	cho	mày	thấy,	mày	lác	mắt	chơi	vậy	mà...	Thôi,	bây

giờ	ta	ngủ	đi.
NÓ	nói	xong,	 lập	tức	chui	vào	nóp.	Tôi	ngồi	bên	mẻ	hun,	quạt	cho	đỡ	muỗi.	Hơi	nước	bốc	lên	lành

lạnh.	Im	lặng	quá.	Không	có	một	tiếng	hạc	sành	kêu	cho	đỡ	buồn.
Lâu	lắm	mới	có	bầy	cá	heo	lục	ục	lẹc	ẹc	bâu	dưới	lườn	xuồng	ăn	rêu.	Rồi	bầy	cá	cũng	lội	đi.	Chỉ	còn

tiếng	lách	bách	của	hai	bàn	tay	tôi	đập	muỗi.
Thằng	CÒ	cựa	quậy	rốt	roạt	trong	nóp	rồi	chui	ra:
-	Mày	không	ngủ	hử	Ngồi	đãi	muỗi	sao,	An?
-	Không.
Sao	coi	mày	buồn	vậy?
Tao	nhớ	nhà...	-	Tôi	thở	ra,	không	nói	nữa.
Thằng	CÒ	tiu	nghỉu,	bèn	nói	lảng.
-	Mày	đừng	sợ	nhá!	Để	chừng	bắt	được	con	rắn	bự,	tao	bẻ	răng	nó	cho	mày	coi.	ờ,	mà	muỗi	nhiều	đa?
NÓI	xong,	nó	lần	lưng	móc	ra	một	cái	vỏ	diêm.	NÓ	rút	ra	một	que,	đút	vào	phân	nửa,	đoạn	nó	đóng	bao



diêm	lại.
Một	tay	cầm	vỏ	diêm,	một	đầu	cầm	đầu	que	diêm	phía	ngoài,	nó	bắt	đầu	kéo	ra	kéo	vô	nghe	két...	két...

kít...	kít...
-	Làm	cho	muỗi	sợ.	NÓ	tưởng	dơi.	Hì...	hì...
Tôi	cũng	cười	theo	nó	và	lần	mò	tới	ngồi	bên,	coi	trò	chơi	lý	thú	của	nó	bầy	ra.	Quả	thật,	muỗi	nghe

két...	két...	kít...	kít,	sợ	gặp	đàn	dơi,	vo	ve	dần	bay	đi	hết.	Tôi	ngồi	dựa	vào	lưng	thằng	CÒ	một	lúc,	thiu
thiu	buồn	ngủ	thằng	CÒ	ngáp	một	hồi,	tay	buông	cái	vỏ	bao	diêm	ra.	Hai	thằng	ôm	nhau	nằm	còng	queo
giữa	xuồng.

Đầu	canh	hai,	 trăng	từ	từ	mọc	lên	bên	kia	dải	rừng,	to	như	một	cái	nong.	Tôi	mở	mắt	ra,	sờ	tay	thấy
sương	thấm	ướt	khắp	người.	Trong	lớp	sương	đục	nhờ	nhờ,	vầng	trăng	đỏ	như	một	cái	lòng	đỏ	trứng	khổng
lồ.	Càng	lên	cao,	trăng	càng	bé	lại.	Nhìn	qua	be	xuồng,	thấy	nước	gợn	lăn	tăn...	Tôi	vừa	thiu	thiu	chợp	mắt
lại,	bỗng	nghe	thằng	cò	vụt	nhổm	dậy:

Dậy	mau!	DẬy	mau?	Dính	một	con	rồi	-	Tao	vừa	thức	đây	mà.	CÓ	thất	cái	quái	gì	đâu	-	Mày	biết	cái
con	khỉ	gì?	-	NÓ	quát	tôi.

Tôi	lập	tức	đánh	diêm	thắp	ngọn	đèn	soi.	Tay	tôi	run	quá,	tim	cứ	đập	thình	thình.	Thằng	CÒ	ấn	cây	giầm
vào	tay	tôi,	ra	hiệu	cho	tôi	chống	xuồng	tới	NÓ	cầm	cái	mác	trong	tay,	một	tay	đưa	đèn	lên	soi	phía	trước.
ồ,	kia	rồi?

Tàu	lá	dừa	nước	bị	ai	kéo	cứ	dập	lên	dập	xuống,	làm	nước	bắn	tung	tóe.	Tiếng	dây	câu	nghiến	kìn	kịt
trong	tiếng	lá	dập	xuống	nước	nghe	kinh	quá	Tôi	kêu	oái	một	tiếng,	đứng	chết	sững	Một	con	rắn	rằn	ri	cóc
to	cỡ	bắp	chân	ngươi	lớn	đang	vung	vẫy	uốn	mình	lên	quấn	lấy	chùm	dây	câu.	Cái	miệng	nó	há	ra,	đầy	răng
chơm	chởm.	chỗ	ngạch	lưỡi	câu	mắc	bên	mép,	máu	chảy	giọt	giọt	xuống	nước.	Mỗi	lần	con	rắn	vặn	mình
cố	siết	cho	đứt	chùm	dây	câu,	da	nó	nở	ra,	vồng	lên	như	gai	mít.	Thằng	Cò	buông	mác,	thò	tay	nắm	đuôi
con	rắn.	Con	rắn	tháo	ra,	quấn	một	khúc	vào	tay	thằng	Cò.	Thằng	CÒ	chộp	ngang	lưng	con	rắn,	bàn	tay	nó
bé	quá	tuột	ra	vì	không	nắm	hết.	Con	rắn	càng	gồng	mình	siết	chặt	cổ	tay	thằng	Cò.	MỒ	hôi	tươm	ra	ướt
trán,	chảy	ròng	ròng	xuống	má,	nó	bậm	môi,	cứ	mặc	thế,	ngửa	người	ra	sau	lôi	nguyên	con	rắn	mắc	câu	vào
xuồng.

-	Coi	chừng	nó	cắn	chết	à,	Cò	-	Tôi	thè	lưỡi	nhích	ra	xa.
Cắn	quái	gì	nữa!	Mà	thứ	rắn	này	cắn	cũng	như	chó	cắn	thôi.	Đưa	miệng	giỏ	lại	đây,	mau	mau	đi	Tôi	kê

miệng	giỏ	hứng	con	rắn.	Thằng	CÒ	ghé	răng	cắn	chót	đuôi	con	rắn	một	cái,	con	rắn	đau	quá	vội	tháo	khỏi
cổ	tay	thằng	Cò,	tuột	gọn	vào	lòng	giỏ	Thằng	cò	một	tay	đậy	nắp,	một	tay	chụp	cái	mác	chặt	hai	đầu	sống	lá
Cả	khúc	sống	lá	chùm	dây	câu	và	con	rắn	đảo	lộn,	quẫy	soạn	soạt	trong	giỏ.

Hì..	hi...	Da	con	này	lột	ra	phơi,	bán	bộn	tiền.	Mai	chúng	mình	bảo	má	nấu	nồi	ca-ri	ăn	chơi?
Con	rắn	to	nhưng	cái	đầu	nó	chỉ	bé	bằng	quả	bàng	thôi.	hai	con	mắt	đục	lừ	lừ	nhìn	ngọn	đèn	soi.	Thằng

CÒ	hé	nắp	giỏ	chộp	cổ	con	rắn	tháo	lưỡi	câu	ra,	lôi	khúc	sống	lá	dính	chùm	dây	câu	ra	khỏi	giỏ	rồi	thong
thả	đậy	nắp,	gài	chốt	lại.

-	Để	tao	thử	con	rắn	cho	mày	coi	-	nói	xong	nó	thọc	một	ngón	tay	vào	mắt	giỏ	gãi	gãi	lên	lưng	con	rắn.
Khi	con	rắn	quay	ngoắt	lại	toan	mổ	vào	ngón	tay	thì	thằng	CÒ	đã	rụt	ngón	tay	ra	rồi.

-	Cu	cậu	bị	ớt	cay,	sưng	cả	miệng	đấy,	mày	thấy	không?	Vậy,	mình	mới	dễ	bé	răng.	Mà	nó	cũng	chẳng
cắn	mổ	gì	được	nữa...

Tàu	lá	đằng	kia	rung	lên	sàn	sạt.	Thằng	CÒ	reo	lên:
-	Sướng	rồi?	Dính	một	con	nữa	rồi!
Tôi	chụm	chân	nhẩy	đồm	độp	trên	xuồng,	làm	chiếc	xuồng	nghiêng	qua	lắc	lại	tí	nữa	là	chìm.
-	ấy	là	nhờ	mình	buộc	chùm	dây	câu	vào	sống	lá,	phải	không	Cò?	Chứ	đến	cần	câu	to	bằng	cật	tre	đi

nữa	thì	nó	nhổ	lên	và	lôi	đi	tuột,	mày	nhỉ!
Con	này	của	mày	đó,	An	nhá?	Của	mày	buộc	câu	mà.
-	Ừ	tao	làm	cũng	được,	khó	gì	mấy	Nhưng	mà..	con	này	mày	cứ	bắt	nữa	đi,	CÒ	ạ.	Để	tao	xem	mày	bắt

vài	trận	nữa	đã.	Chừng	có	con	khác	mắc	câu,	tao	bắt	thử	cho	mày	coi,	có	được	không	Tàu	lá	đang	bị	kéo



ghì	xuống	nước	bỗng	bật	tung	trở	lên.
Thôi	chết	cha	tôi	rồi,	An	ơi!	Mày	buộc	làm	sao	mà	nó	mới	kéo	có	mấy	cái	đã	tuột	luốc	rồi!
Tôi	không	biết	nói	ra	sao,	tay	buông	giầm	rơi	xuống	xuồng	cái	độp,	nhìn	theo	những	giọt	nước	từ	trên

tàu	lá	đổ	xuống	ròng	ròng,	tiếc	ngẩn	tiếc	ngơ.
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Buổi	sáng,	đất	rừng	thật	là	yên	tĩnh.	Trời	không	gió,	nhưng	không	khí	vẫn	mát	lạnh.	Cái	lành	lạnh	của
hơi	nước	sông	ngòi,	mương	rạch,	của	đất	ấm	và	dưỡng	khí	thảo	mộc	thở	ra	từ	bình	minh.	ánh	sáng	trong
vắt,	hơi	gợn	một	chút	óng	ánh	trên	những	đầu	hoa	tràm	rung	rung,	khiến	ta	nhìn	cái	gì	cũng	có	cảm	giác	như
là	nó	bao	qua	một	lớp	thủy	tinh.

B
Tía	nuôi	tôi	đi	trước,	bên	lưng	lủng	lẳng	chiếc	túi	da	beo,	lưng	mang	cái	gùi	tre	đan	đã	trát	chai,	tay

cầm	chà	gạc	lâu	lâu,	ông	vung	tay	lên	một	cái,	đầu	con	dao	rừng	rất	sắc	phạt	ngang	một	nhánh	gai	và	dùng
cái	mấu	cong	ở	đầu	lưỡi	dao	dài	có	đến	sáu	bảy	tấc	ấy	lôi	phăng	nhánh	gai	chắn	đường	vứt	ra	một	bên	để
lấy	lối	đi.	Thằng	CÒ	đội	cái	thúng	to	tướng,	trong	thúng	đụng	một	vò	nước,	mấy	gói	cơm	nắm	và	cái	áo
ướt	mồ	hôi	nó	vừa	cởi	ra	cuộn	lại,	trên	thúng	úp	chiếc	nón	lá	rách.	Tôi	đã	chen	vào	giữa,	quảy	tòn	ten	một
cái	gùi	bé	mà	má	nuôi	tôi	đã	bơi	xuồng	đi	mượn	của	nhà	đi	ngoài	xóm	bìa	rừng	từ	chiều	hôm	qua.	Con
Luốc	chạy	tung	tăng	sục	sạo	trong	các	bụi	cây	Lần	đầu	tiên	tôi	theo	tía	nuôi	và	thằng	CÒ	đi	ăn	ong	đây.
Mấy	hôm	trước,	má	nuôi	tôi	đã	kể	ti	mỉ	cho	tôi	nghe	cách	gác	kèo	ong	thế	nào,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hình
dung	được	ăn	ong	ra	sao.	Những	điều	má	nuôi	tôi	kể,	trong	các	sách	giáo	khoa	không	thấy	nói.	Khoa	học	tự
nhiên	ở	trường	chỉ	mới	cho	tôi	một	khái	niệm	chung	chung	về	xã	hội	loài	ong,	về	những	lợi	ích	của	con
ong,	đại	khái	vậy	 thôi.	Hiển	nhiên	 từ	những	 thời	xa	xôi	 thuở	con	người	ăn	 lông	ở	 lỗ	cho	đến	ngày	nay,
người	ta	vẫn	đi	tìm	lấy	mật	rừng	bằng	cách	theo	dấu	đường	bay	của	những	con	ong	về	tổ.	Người	ta	phải
khó	nhọc	lắm	mới	đưa	được	con	ong	rừng	về	nuôi	thành	con	ong	nhà,	vì	như	thế,	việc	lấy	mật	sẽ	dễ	dàng
và	bảo	đảm	hơn.

Trong	kho	tàng	kinh	nghiệm	của	những	nhà.	nuôi	ong	trên	thế	giới	ghi	chép	trong	các	sách	vở	mà	tôi
được	nghe	thầy	giáo	tôi	kể,	không	thấy	có	nơi	nào	nói	đến	việc	lấy	mật	bằng	cách	gác	kèo	như	má	nuôi	tôi
đã	bảo	cho	tôi	nghe	vừa	rồi.

Thôi,	dừng	lại	nghỉ	một	lát	Bao	giờ	thằng	an	đỡ	mệt.	ăn	cơm	xong	hẵng	đi!	-	tía	nuôi	tôi	ra	lệnh	cho
chúng	tôi	như	vậy.

Quả	là	tôi	đã	mệt	thật.	Tía	nuôi	tôi	chỉ	nghe	tôi	thở	đằng	sau	lưng	ông	thôi	mà	biết	chứ	ông	có	quay	lại
nhìn	tôi	dâu?	Chúng	tôi	đã	bơi	xuồng	đi	từ	lúc	gà	vừa	gáy	rộ	canh	tư.	thằng	CÒ	thì	coi	bộ	chưa	thấm	tháp
gì.	Cặp	chân	của	nó	như	bộ	giò	nai,	lội	suốt	ngày	trong	rừng	còn	chả	mùi	gì	nữa	là	Tía	nuôi	tôi	ngồi	tựa
lưng	vào	một	gốc	cây	ngái,	nhồi	thuốc	lá	vào	tẩu.	Con	chó	săn	trung	thành	bao	giờ	cũng	ngồi	bảo	vệ	bên
chân	chủ.	Thằng	CÒ	bưng	vò	nước	ra,	ngửa	cổ	kề	miệng	vào	vò	uống	nước	ừng	ực	Bỗng	nó	đặt	vò	nước
xuống,	thúc	vào	lưng	tôi.

ĐỐ	mày	biết	con	ong	mật	là	con	nào	Hỏi	xong,	nó	đưa	tay	trỏ	lên	phía	trước	mặt.	Tôi	đảo	mắt	nhìn
khắp	nơi	vẫn	không	thấy	gì.	Rừng	cây	im	lặng	quá.	Một	tiếng	lá	rơi	lúc	nào	cũng	có	thể	khiến	người	ta	giật
mình.	Lạ	quá	chim	chóc	chẳng	nghe	con	nào	kêu.

Hay	vẫn	có	tiếng	chim	ở	một	nơi	xa	lắm,	vì	không	chú	ý	mà	tôi	không	nghe	chăng?
Cao	quá	đầu	 tôi	một	với	 tay,	có	những	châm	chấm	đen	không	nhúc	nhích.	ĐÓ	là	ruồi	xanh	đang	bay

đứng.	óng	ánh	lướt	những	lá	bông	súng	dưới	vũng	kia	là	con	chuồn	chuồn	bay	ngang	với	những	cánh	mỏng
và	dài	Bé	như	hạt	khế,	cứ	lắc	lư	lắc	lư	từ	đất	nhoi	lên	và	đáp	vào	một	cành	ngải	khô	trên	đầu	tía	nuôi	tôi	là
điệu	bay	của	con	mối	cánh.



-	Chịu	thua	mày	đó?	Tao	không	thấy	con	ong	mật	đâu	cả.
Thằng	CÒ	nghe	tôi	chịu	thua,	nó	bèn	vênh	mặt	lên	cười,	quay	sang	tôi:
-	Bây	giờ	mày	cứ	nhìn	kỹ	vào	khoảng	cách	giữa	hai	nhánh	châm	cao	kìa!	ờ!	Đúng	rồi.	Nhìn	một	chỗ

trống	ấy	thôi	nhá.	NÓ	tới	liền	bây	giờ!
Đã	lâu	lắm	mà	sao	tôi	chưa	thấy	gì	cả.	Tôi	vừa	toan	đứng	dậy	thì	tía	nuôi	tôi	đã	đến	cầm	tay	tôi	trỏ	lên:
-	ĐÓ	con	thấy	nó	chưa?
-	Thấy	rồi!
Tôi	kêu	khe	khẽ.	ờ,	phải	rồi	Phải	hết	sức	tinh	mắt,	 thính	tai	mới	tìm	được	những	tay	sứ	giả	của	bình

minh	này.	Một	con.	hai	con...	ba	con...	Rồi	một	đàn	mười	mấy	con	bay	nối	nhau	như	một	xâu	chuỗi	hạt
cườm,	trong	những	tầng	xanh	cây	lá,	có	một.	cái	chấm	nâu	đen	cỡ	đầu	đũa	vụt	qua	rất	nhanh.	Trên	nhũng
ngọn	tràm	cao,	đang	lướt	qua	một	đàn	li	ti	như	nắm	trấu	bay,	phát	ra	những	tiếng	kêu	eo...	eo...	eo...	eo...
Tiếng	kêu	thật	nhỏ,	không	chú	ý	theo	dõi	thì	không	thể	nào	nghe	được.

Chúng	tôi	giở	những	nắm	cơm	vắt	ra.	ăn	xong,	bấy	giờ	bóng	nắng	mới	bắt	đầu	lên.	Gió	cũng	bắt	đầu	thổi
rao	rao	theo	với	khối	mặt	trời	tròn	đang	tuôn	ánh	sáng	vàng	rực	xuống	mặt	đất.	Một	làn	hơi	nhè	nhẹ	tỏa	lên
phủ	mờ	những	bụi	cây	cúc	áo,	rồi	nhè	nhẹ	tan	dần	theo	hơi	ấm	mặt	trời.	Phút	yên	tĩnh	của	rừng	ban	mai	dần
dần	biến	mất.	Chim	hót.	líu	lo.	Nắng	bốc	hương	hoa	tràm	thơm	ngây	ngất.	Gió	đưa	mùi	hương	ngọt	lan	ra,
phảng	phất	khắp	rừng.	Mấy	con	kỳ	nhông	nằm	ươn	mình	phơi	lưng	trên	gốc	cây	mục,	sắc	da	lưng	luôn	luôn
biến	đổi	từ	xanh	hóa	vàng,	từ	vàng	hóa	đỏ,	từ	đỏ	hóa	tím	xanh...	Con	luốc	động	đậy	cánh	mũi,	rón	rén	mò
tới.	Nghe	động	tiếng	chân	con	chó	săn	nguy	hiểm,	những	con	vật	thuộc	loại	bò	sát	bốn	chấn,	to	hơn	ngón
chân	cái	kia,	liền	quật	chiếc	đuôi	dài	chạy	tứ	tán.	Con	núp	chỗ	gốc	cây	thì	biến	thành	màu	xám	vỏ	cây.	Con
đeo	trên	tấm	lá	ngái	thì	biến	ra	màu	xanh	lá	ngái.

Chúng	tôi	 tiếp	 tục	đi	 tới	một	cái	 tráng	rộng.	Giữa	vùng	cỏ	tranh	khô	vàng,	gió	 thổi	 lao	xao,	một	bầy
chim	hàng	nghìn	con	vọt	cất	cánh	bay	lên.	Chim	áo	già	màu	nâu,	chim	manh	manh	mỏ	đỏ	bóng	như	màu
thuốc	đánh	móng	tay,	lại	có	bộ	lông	xám	tro	điểm	những	chấm	trắng	chấm	đỏ	li	ti	rất	đẹp	mắt...	Những	con
chim	nhỏ	bay	vù	vù	kêu	liu	ríu	lượn	vòng	trên	cao	một	chốc,	lại	đáp	xuống	phía	sau	lưng	chúng	tôi.

Chim	đẹp	quá,	CÒ	ơi!	-	tôi	tặc	lưỡi,	kêu	lên.
Thứ	chim	cỏ	này	mà	đẹp	gì!
-	Ơ	đây	chim	nhiều	quá.	Bữa	nào	tụi	mình	đi	bắn	một	bữa	đi.
Thứ	đồ	bỏ,	không	ăn	thua	gì	đâu.	Mày	mà	gặp	"sân	chim"	thì	mày	sẽ	biết...
NÓ	nói	cách	lơ	là	như	vậy	rồi	cứ	cắm	cúi	đội	cái	thúng	đi	Tôi	muốn	hỏi	về	cái	"sân	chim",	nhưng	vì	tự

ái	và	nghĩ	nếu	mình	gặp	cái	gì	cũng	hỏi	thì	nó	sẽ	khinh	mình	dốt,	bèn	im	im	đi	tới.
Lội	qua	mấy	vũng	lầy	sâu	quá	gối,	chúng	tôi	đã	đến	chỗ	lấy	mật.
Tía	nuôi	tôi	ngồi	xuống,	dáng	rất	ung	dung.	ông	tháo	miệng	túi	da	beo	ra,	bỏ	cái	tẩu	vào.	Rồi	ông	xé

mảnh	giấy	nhật	trình	cũ,	cuộn	một	điếu	thuốc	lá	to	bằng	ngón	chân	cái	bật	lửa	lên	đốt	hút.
-	Sắp	lấy	mật	đa,	này	An!	-	thằng	CÒ	trỏ	điếu	thuốc	lá	to	tổ	bố	đang	cháy	như	cây	đuốc	kia,	bảo	tôi.
Tôi	chẳng	hỏi	gì	thêm,	cứ	lặng	thinh.	NÓ	cũng	không	thèm	chú	ý	đến	vẻ	mặt	khó	đăm	đăm	của	tôi,	cứ

nắm	tay	tôi	lôi	đi	lại	còn	khoát	tay	ra	hiệu	bảo	tôi	đi	thật	khẽ.	Tôi	nhìn	theo	ngón	tay	nó	trở	lên	một	kèo
ong	gác	trên	cây	tràm	thấp.	TỔ	ong	kia	rồi	Sự	mừng	rỡ	làm	tôi	quên	phắt	cái	bực	mình	vừa	qua.

tôi	lại	hỏi:
-	Sao	biết	nó	về	cây	này	mà	gác	kèo?
Thằng	mau	quên	hé!	Vậy	chớ	mấy	bữa	nay,	má	nói	gì	cho	mày	nghe	đó?	-	nó	chành	môi	ra	cười	hì	hì,

trông	cái	miệng	thấy	ghét	quá.
Tôi	ngắm	nhìn	tổ	ong	như	cái	thúng,	lúc	nhúc	không	biết	bao	nhiêu	ong,	dần	dần	nhớ	lại	lời	má	nuôi	tôi

kể.
"	Rừng	thì	mênh	mông,	biết	bao	nhiêu	cây!	Một	cây	còn	biết	bao	nhiêu	nhánh?	Biết	con	ong	sẽ	đóng	tổ

Ơû	cây	nào,	nánh	nào?	CÓ	phải	bạ	chỗ	nào	nó	cũng	gởi	mật	đâu	Nhưng	làm	nghề	nào	rồi	khắc	phải	thạo
nghề	ấy	con	ạ!	-	Má	nuôi	tôi	đưa	mắt	trông	ra	những	cánh	rừng	tràm	lờ	mờ	khuất	sau	những	bụi	cây	bình



bát	dại	mọc	quanh	hè,	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	nói	tiếp:	-	Gió	thổi	có	hạng,	cây	tốt	cũng	có	vùng.	Chọn	được
vùng	rừng	tốt,	biết	rằng	đến	mùa	xuân	tràm	sẽ	kết	nhiều	hoa,	mình	mới	định	chỗ	gác	kèo.	Phải	xem	hướng
gió,	tính	trước	đường	bay	của	ong	mật.	ĐÓ	là	những	chỗ	"ấm",	cây	dày,	không	bị	ngọn	gió	thốc	thẳng	vào
và	ít	khi	có	những	dấu	chân	người	đi	bắt	rắn,	nguờỉ	đi	đốn	củi	lội	đến..

Kèo	là	gì,	hở	má.
-	Ờ	kèo	cũng	là	nhánh	tràm	thôi.	NÓ	to	cỡ	cổ	tay	mang	nhiều	nhánh	con	tua	túa	vào	quãng	giữa	Mình

chặt	lấy	một	khúc	dài	hơn	thước	tây,	một	đầu	có	cái	nhánh	con	dùng	làm	cái	mấu.	Chọn	được	vùng	rồi,	còn
phải	chọn	cây	cây	nào	vừa	kín,	vừa	im,	có	ít.	nhiều	bóng	nắng	kia.

Con	ong	không	thích	đóng	chỗ	rợp.	Ở	những	nơi	đó,	bao	giờ	mật	cũng	chua,	dễ	bị	ẩm.	Gác	chiếc	kèo
chênh	 chếch	 lên	 cây	 tràm	xong,	 phải	 rửa	 bớt	 (chặt	 bớt)	 những	 nhánh	 chung	 quanh	 để	 khi	 lấy	mật	 khỏi
vướng.	Kèo	chặt	vào	khoảng	giữa	tháng	mười	một..	Những	cơn	mưa	muộn	sẽ	rửa	hết	mùi	sắt	ở	hai	đầu	kèo
bị	dao	rựa	chặt,	và	nhánh	kèo	cũng	đủ	thời	gian	khô	đi,	cũ	đi,	giống	với	những	nhánh	khô	khác	trên	cây.
Kèo	nào	còn	mùi	sắt	của	con	dao	mới	chặt	thì	con	ong	mật	chúa	kỵ,	nó	không	bao	giờ	đóng	tổ	đâu...

-	Coi	bộ	cũng	không	khó	lắm	hở	má?
Má	nuôi	tôi	vò	đầu	tôi,	cười	rất	hiền	lành.	Tôi	cũng	cười	theo.	Bà	dặng	hắng,	nói:
-	Chẳng	dễ	đâu.	con	ạ!	Nhiều	nguời	trở	thành	"dân	ăn	ong"	đã	năm	mười	năm	trong	nghề,	vậy	mà	gác

kèo	xong	tới	mùa	mật,	mang	gùi	lên	lưng	vào	rừng,	lại	mang	gùi	không	trở	về.
Ủa!	Tại	sao	vậy,	má?
-	Định	không	đúng	chỗ,	đoán	sai	hướng	gió	chứ	sao?
Mắt	tôi	vẫn	không	rời	tổ	ong	lúc	nhúc	trên	cây	tràm	thấp	kia.
Tía	nuôi	tôi	đã	đi	lần	tới,	đứng	phía	trên	hướng	gió.	ông	hít	một	hơi	cho	điếu	thuốc	đỏ	lên,	và	từ	từ	đưa

đầu	khói	cháy	lại	gần	tổ	ong.	Quả	thật	Thảo	nào	người	ta	hay	nói	"như	ong	vỡ	tổ"!	Ong	vỡ	tổ	là	lúc	này
đây.	không	biết	cơ	man	nào	là	ong.	Chúng	bay	vù	vù,	đen	ngòm,	loạn	xạ,	thành	một	vầng	đen	như	cái	chiếu.

Bỗng	thằng	CÒ	kêu	"oái"	một	tiếng	hai	tay	vò	trán	lia	lịa	CÓ	ong	sắt,	tía	ơi!	NÓ	đánh	con	một	vết	đây
nè	Tôi	nhanh	trí	ngược	hướng	gió	chạy	ra	xa	để	tránh	bầy	ong,	và	nhân	thể	bứt	vội	vàng	một	nắm	cỏ	tranh
và	sậy	khô	đưa	lại	cho	tía	nuôi	tôi:

-	Tía	ơi,	đốt	nó	đi,	tía?
Tía	nuôi	tôi	mỉm	cười,	khoát	khoát	tay:
Đừng?	Không	nên	giết	ong,	con	à!	Để	tía	đuổi	nó	cách	khác...
Tía	nuôi	tôi	mở	túi	da	beo,	lấy	vôi	bôi	chỗ	vết	ong	đốt	trên	trán	cho	thằng	Cò.	Đoạn	ông	mở	gói	giấy,

lấy	ra	cục	a	nguỵ	-	cái	thứ	thuốc	dẻo	quánh,	màu	vàng.	xỉn	mà	tôi	đã	thấy	dạo	trước	-	véo	một	miếng	gắn
vào	đầu	một	cọng	sậy	ông	bảo	tôi	bật	lửa	lên,	rồi	đốt	cháy	miếng	thuốc.

Khói	vị	thuốc	bốc	hôi	quá	Tôi	chóng	mặt	ọe	ọe	luôn	mấy	cái	tưởng	đã	nôn	rồi.	Tía	nuôi	tôi	cầm	cọng
sậy	có	gắn	miếng	thuốc	bốc	khói	đưa	lên	kê	vào	gần	tổ	ong.	Bầy	ong	hoảng	hốt	nối	nhau	bay	mất	không	còn
một	con.

Trên	nhánh	kèo	khô	còn	trơ	lại	cái	tàn	ong	sáp	trắng	to	bằng	chiếc	nón,	nặng	chĩu	những	mật	vàng.	Tía
nuôi	tôi	rướn.	chân	lên,	gượng	nhẹ	đỡ	nhánh	kèo	xuống.	ông	vắt	mật	vào	cái	gùi	của	tôi,	còn	sáp	thì	ném
vào	cái	thúng	của	thằng	Cò,	thấy	tôi	vét	một	tí	mật	dính	chỗ	miệng	gùi	đưa	lên	mũi,	thằng	CÒ	cười	hì	hì:

Cho	mày	ăn	thả	cửa?	Cứ	uống	no	đi.	Chỉ	sợ	mày	say	không	đi	được	thôi.	Mặt	nó	nhăn	nhó,	mấy	vệt	vôi
trăng	trắng	bôi	vào	giữa	trán	dúm	dó	lại	coi	như	mặt	hề.

-	Mày	có	thấy	khỉ	ăn	ớt	chưa	hở	Cò?	-	tôi	hỏi	nó.
-	ờ?	Cho	mày	cười	tao...	Chốc	nữa,	trời	xui	đất	khiến,	gặp	con	ong	lỗ	nó	táng	cho	mày	một	vệt,	rồi	mày

sẽ	biết.
Từ	sáng	sớm	đến	lúc	gần	về	chiều,	tía	nuôi	tôi	đã	gỡ	hơn	năm	mươi	kèo	ong.	Mật	đầy	cả	hai	gùi.	Tôi

mang	gùi	mật	óc	ách	đằng	sau	lưng	mà	vẫn	cảm	thấy	nhẹ	tênh,	và	tiếc	cái	gùi	bé	quá.
Một	tổ	nữa	kia,	tía	ơi!
-	Thôi	để	mai.	Chà,	năm	nay	mật	trúng	lắm?	Sáng	mai	phải	mang	vài	thùng	thiếc	nữa	mới	lấy	hết	mật.



Mình	mới	lấy	chưa	được	nửa	số	kèo	đã	gác	mà!	-	tía	nuôi	tôi	vừa	nói	vừa	đưa	bàn	tay	dính	đầy	mật	ra	cho
con	chó	săn	liếm.

Chúng	tôi	tháo	gùi,	đặt	đồ	lề	xuống	bên	một	gốc	cây.
Cần	phải	nghỉ,	ăn	cơm	cho	lại	sức	trước	khi	trở	về...
-	Tía	ơi!	Ở	đây	có	gấu	không,	tía?	-	tôi	hỏi.
-	Rừng	này	không	có	gấu	đâu.	Con	sợ	à?
-	Không!	con	hỏi	thế	thôi.	Gấu	nó	hay	ăn	mật	lắm.	CÓ	gấu,	nó	sẽ	lấy	hết	mật	của	mình	chứ!
-	ừ,	nhưng	mà	ăn	mật	thì	chẳng	lo.	ăn	làm	sao	hết	được	mật	rừng	U	Minh	này?	Chỉ	lo...	nó	ăn	con	ong

thôi!
-	Gấu	cũng	án	con	ong	à?
-	Không.	Những	con	khác	kia.	Chuồn	chuồn	này,	bọ	ngựa	này,	nhện	này...	và	còn	bao	nhiêu	thứ	chim

chóc	khác	nữa	Cả	con	ó	rằn	cũng	ăn	ong.	Chỉ	vài	con	ó	rằn	là	có	thể	ních	trụi	một	tổ	ong	ấy!
-	Thế	ong	không	đốt	họng	nó	à?
-	Đốt	thế	nào	được?	Chim	ó	khôn	lắm.	Đớp	một	cái	vào	mỏ,	là	nó	lừa	lựa	cắn	nát	cái	kim	Ở	đít	ong

ngay?	Còn	như	con	chuồn	chuồn	thì	nó	chộp	ngang	cổ	ong,	bộ	răng	khoẻ	như	hai	lưỡi	kéo	thép	của	nó	xén
đầu	con	ong	làm	cho	đầu	rơi	tức	khắc,	nó	không	ăn	hai	cánh	đâu,	chỉ	nhai	nuốt	khúc	mình	thôi?

Tôi	ngồi	nhìn	lên	kèo	ong,	thấy	nó	cũng	giống	như	những	tổ	ong	rừng	vẽ	trong	sách	vậy	thôi.	Nhưng	có
một	điều	khác	là	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	nó	đóng	trên	một	cành	cây	nào	đó.	Chính	tía	nuôi	tôi	đã	định
sẵn	cho	chúng	nó	một	nơi	về	đóng	tổ...	Theo	như	lời	thầy	giáo	của	tôi	bảo,	ngươi	La	Mã	xưa	kia	nuôi	ong
trong	những	cái	tổ	bằng	đồng	hình	chiếc	vại,	có	đục	thủng	nhiều	hạng	lỗ	con	vòng	quanh	miệng,	quanh	đáy.
Người	Mễ	Tây	Cơ	làm	tổ	nuôi	ong	bằng	đất	nung,	như	một	cái	ống	có	hai	cái	loa	hai	đầu,	giữa	lưng	ống
đắp	một	hình	đầu	người	nho	nhỏ	làm	vật	trang	trí,	dùng	hai	sợi	thừng	treo	lên	cành	cây.

Người	Ai	Cập	nuôi	ong	trong	những	tổ	bằng	sành,	hình	ống	dài,	xếp	chồng	lên	nhau,	đặt	trên	bãi	cỏ.	Ở
Phi	Châu	người	ta	đục	ruỗng	ruột	một	khúc	thân	cây,	vít	kín	hai	đầu,	chỉ	chừa	một	lỗ	khoét	nho	nhỏ	cho	ong
ra	vào,	treo	lên	bằng	một	đoạn	dây	nhỏ	có	mấu,	Ở	xứ	Tây	âu,	tổ	ong	lại	lợp	bện	bằng	rơm	đủ	kiểu,	hình	thù
khác	nhau...

Không	có	nơi	nào,	xứ	nào	có	kiểu	tổ	ong	hình	nhánh	kèo	như	vùng	U	minh	này	cả	Những	con	ong	vẫn
nối	nhau	bay	đi	bay	về	trên	tổ,	trước	mặt	chúng	tôi	kia.	Con	nào	cũng	lượn	một	vòng	tròn	trước	khi	đáp
xuống.	Người	ta	bảo	rằng	đó	là	vũ	điệu	báo	hiệu	cua	loài	ong.

-	Tía	ơi	Ong	chỉ	lấy	mật	chung	quanh	dây	thôi	à?
-	ờ,	có	khối	hoa	trong	rừng	này?	Con	thấy	không,	hễ	con	ong	lượn	một	vòng	trước	khi	đáp	xuống,	là	báo

hiệu	nơi	khai	thác	gần	đây,	còn	nó	lượn	hình	số	8	là	báo	hiệu	nơi	khai	thác	Ở	xa	đây...
Sao	tía	biết?	tôi	ngạc	nhiên,	trố	mắt	hỏi.
-	Để	ý	xem	lâu	ngày	thì	biết.
-	Thế	mà	con	nghe	người	ta	nói	rằng	con	ong	lượn	hình	tròn	là	báo	hiệu	chỉ	đường	bay	đến	nơi	lấy	mật

còn	nó	lượn	hình	số	8	là	báo	hiệu	đến	chỗ	lấy	phấn	hoa.
-	Bậy?	Bậy!	Nhầm	rồi.	NÓ	chỉ	báo	hiệu	nơi	khai	thác	gần	hay	xa	thôi.	Còn	lấy	phấn	hoa	nhồi	sáp	hay

lấy	mật	gì	thì	cũng	là	lấy	thôi.	Quan	trọng	đối	với	con	ong	là	đường	bay	xa	hay	gần	biết	chưa?
Tôi	ngẩn	người	ra	một	lúc	lâu...
-	Ê	bộ	mày	còn	nhớ	nhà	sao	mà	buồn	vậy,	An?	-	thằng	CÒ	vừa	giở	nắm	cơm	ra	vừa	hỏi	tôi.
-	Không,	tao	choáng	váng	một	chút,	thôi	mà?	-	tôi	đáp.
Tía	nuôi	tôi	nhìn	lên	bóng	nắng,	bảo:
-	Thôi	liệu	dằn	bụng	đi...	rồi	còn	về,	các	con.
Chúng	tôi	ngồi	an	cơm	dưới	một	bụi	cây	tràm	râm	mát.	Bóng	nắng	nghiêng	nghiêng	rọi	chếch	xuống	chỗ

tôi	ngồi.	Mấy	con	gầm	ghì	sắc	lông	màu	xanh	đang	tranh	nhau	với	bầy	vẹt	mỏ	đỏ,	giành	mổ	những	quả	chín
trên	cây	bồ	đề.	Lâu	lâu,	vài	ba	trái	quá	vàng	rụng	rơi	lộp	bộp,	lăn	vào	cạnh	chân	tôi	như	hòn	bi
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Quá	đỏ	đèn	một	chút	thì	xuồng	chúng	tôi	về	đến	nhà.	Má	nuôi	tôi	nghe	giầm	khua	dưới	bến,	cầm	đèn
bước	ra,	con	Luốc	chưa	kịp	phóng	lên	bờ,	tôi	đã	bô	bô	khoe	với	Q

má	nuôi	tôi:
Mật	nhiều	lắm	má	ơi,	ra	đây	mà	khiêng	Má	nuôi	tôi	ừ,	một	tiếng,	soi	đèn	ngó	xuống	xuồng.
chúng	tôi	ì	ạch	khiêng	hai	gùi	mật	và	thúng	sáp	ong	lên	nhà	rồi,	mà	vẫn	không	thấy	bà	tỏ	vẻ	gì	quan	tâm

đến	kết	quả	chuyến	thu	hoạch	của	tía	con	chúng	tôi	lắm.	Tôi	tiu	nghỉu	ngồi	xuống	chõng,	bao	nhiêu	câu	sắp
sửa	kể	cho	má	nuôi	tôi	nghe	về	chuyện	đi	lấy	mật	lý	thú	ngày	hôm	nay	tan	biến	đi	đâu	mất	cả.

Chú	VÕ	Tòng	có	đến	tìm	ông	đấy	-	má	nuôi	tôi	nói	với	tía	nuôi	tôi	-	Chú	không	chờ	được,	đã	về	từ
chập	tối.	CÓ	chuyện	gì	vậy,	ông	Nào	có	gặp	chú	đâu	mà	biết?

ắt	có	chuyện	gì	quan	trọng.	Cứ	thấy	bộ	mặt	của	chú	thì	tôi	đoán	như	vậy.	Tôi	gạn	hỏi	mấy	lần,	chú	cứ
ậm	à	âm	ừ	Cha	chả,	chú	nhặt	được	Ở	đâu	một	cái	quần	tây,	ống	ngắn	ngủn	mặc	chí	tới	nửa	ống	chân	lại	còn
đeo	lưỡi	lê	nữa	chứ	Tía	nuôi	tôi	cười	khà	khà,	gật	gù:

-	Hôm	nọ	tưởng	chú	nói	đùa,	hóa	ra	thật!	Bà	thấy	chú	có	mang	súng	ống	gì	không	Có	Chú	dặn	tôi,	hễ	ông
về	thì	bảo	ông	lên	nhà	chú	chơi.	ắt	có	việc	gì	đấy.	Khổ	quá,	cứ	dặn	đi	dặn	lại	mãi.	Tôi	hỏi	có	chuyện	gì	hệ
lắm	không	thì	chú	lại	bảo	chẳng	có	việc	gì	-	CÓ	thể	là...

-	Việc	gì	thế	ông?
Tôi	đã	biết	đâu.	Để	gặp	chú	xem	đã..
-	Thôi	mặc	các	ông.	Tôi	chẳng	hơi	đâu...	Chuyện	gì	cũng	bô	lô	ba	la	nói	hết	với	mọi	người,	mà	vợ	con

trong	nhà	hỏi	đến	cứ	ậm	à	ậm	ừ...
Má	nuôi	tôi	bấy	giờ	mới	quay	sang	hỏi	thằng	CÒ	về	vết	ong	đốt.	Bà	nướng	một	củ	gừng,	bảo	nó	nhai

nuốt	và	trùm	mền	lại	cho	nó	ra	mồ	hôi.
-	May	mà	không	gặp	ong	lỗ,	thằng	An	nhớ	coi	chừng	dưới	chân	dưới	cẳng	đấy	-	Con	biết	rồi	-	tôi	đáp.
Đạp	nhầm	tổ	ong	lỗ,	nó	đốt	cho	một	vết	thì	thấy	tám	ông	trời?	Mày	cười	ư?	NÓ	đốt	trâu	còn	phải	rống,

chạy	cong	đuôi	đãy	con	ạ.
Tía	nuôi	tôi	bảo	má	nuôi	tôi:
Bà	liệu	thổi	nắm	cơm	bây	giờ	đi.	Nghỉ	ngơi	một	chốc	khoảng	nửa	đêm	tôi	đi	đấy.	Chà	mật	con	nhiều

lắm...	Đi	sớm	một	chút,	ghé	qua	nhà	chú	VÕ	Tòng	xem	có	chuyện	gì	-	Sáng	mai	hẵng	đi,	tía	à?	-	thằng	CÒ
đã	trùm	mền	kít	mít	còn	hé	thò	đầu	ra,	nói	lắp	bắp.

Sốt	rồi	phải	không	-	Tía	nuôi	tôi	hỏi	-	Con	Ở	nhà	thôi.	Ngày	mai	chưa	đi	được	đâu.	Để	thằng	An	đi	với
tía	thôi?

Khuya	đêm	đó,	hai	tía	con	tôi	bơi	xuồng	ra	đi,	Thằng	CÒ	phải	Ở	nhà	nên	nó	bèn	kiếm	cớ	gỡ.	NÓ	cứ	rịt
con	Luốc	lại	không	cho	theo	tôi:	nó	bảo	không	cho	nó	đi	thì	phải	để	con	Luốc	Ở	nhà	choi	với	nó	cho	có
bạn!

Xuồng	ra	tới	sông,	tôi	hỏi	tía	nuôi	tôi:
-	Không	đi	lối	cũ	sao,	tía?
Lên	nhà	VÕ	Tòng	đã.	Rồi	cũng	có	kênh	đi	tắt	ra	chỗ	lấy	mật	hôm	qua.	Kênh	rạch	chằng	chịt	trong	rừng,

đi	lối	nào	chẳng	được.
Chúng	tôi	lặng	lẽ	bơi	xuồng	đi	rất	lâu.	Tới	đã	thấm	mệt	và	bắt	đầu	buồn	ngủ.	Tía	nuôi	tôi	nghe	tôi	ngáp,



bảo	tôi	cứ	ngủ	đi,	để	một	mình	ông	bơi	cũng	được.	Tôi	vừa	đặt	giầm	lên	xuồng,	chưa	kịp	chui	vào	nó	thì
đôi	mắt	đã	díp	lại	rồi	Chắc	tôi	ngủ	một	giấc	lâu	lắm	thì	phải.	Khi	tôi	mở	mắt	rá,	thấy	xuồng	buộc	lên	một
gốc	cây	tràm.	Không	biết	tía	nuôi	tôi	đi	đâu.	Nghe	có	tiếng	người	nói	chuyện	rì	rầm	bên	bờ.	"A!	Thế	là	đến
nhà	chú	VÕ	Tòng	rồi!"	Tôi	ngồi	dậy,	giụi	mắt	trông	lên.	ánh	lửa	bếp	từ	trong	một	ngôi	lều	chiếu	qua	khung
cửa	mở,	soi	rõ	hình	nhưng	khúc	gỗ	xếp	thành	bậc	thang	dài	xuống	bến.	Tôi	bước	ra	khỏi	xuồng,	lần	theo
bậc	gỗ	mò	lên.	Bỗng	nghe	con	vượn	bạc	má	kêu	"ché...	ét,	ché...	ét"	trong	lều,	và	tiếng	chú	VÕ

Tòng	nói:	thằng	bé	của	anh	nó	lên	đấy!"
-	Vào	đây	An!	-	tía	nuôi	tôi	gọi.
Tôi	bước	qua	mấy	bậc	gỗ	trơn	tuột,	và	dừng	lại	 trước	cửa.	Con	vượn	bạc	má	ngồi	vắt	veo	trên	một

thanh	xà	ngang,	nhe	răng	dọa	tôi.	Tía	nuôi	tôi	và	chú	VÕ	Tòng	ngồi	trên	hai	gộc	cây.	Trước	mặt	hai	người,
chỗ	giữa	lều,	có	đặt	một	cái	bếp	cà-ràng	lửa	cháy	riu	riu,	trên	cà-ràng	bắc	một	chiếc	nồi	đất	đậy	vung	kín
mít.

Chai	rượu	đã	vơi	và	một	đĩa	 thịt	khô	nướng	còn	bày	trên	nền	đất	ngay	dưới	chân	chủ	và	khách,	bên
cạnh	hai	chiếc	nỏ	vắt	chéo	lên	nhau.

-	Ngồi	xuống	đây,	chú	em!	-	Chú	VÕ	Tòng	đứng	dậy,	lôi	một	gộc	cây	trong	tối	đặt	bên	bếp	lửa..
Chú	cởi	trần,	mặc	chiếc	quần	ka-ki	còn	mới,	nhưng	đã	coi	bộ	đã	lâu	không	giặt	(chiếc	quần	linh	Pháp

có	những	sáu	túi)	Bên	hông,	chú	đeo	lủng	lẳng	một	lưỡi	lê	nằm	gọn	trong	vỏ	sắt,	đúng	như	lời	má	nuôi	tôi
dã	tả.	Lại	còn	thắt	cái	xanh-.	tuya-rông	nữa	chứ	Tôi	không	sợ	chú	VÕ	Tòng	như	cái	đêm	đã	gặp	chú	lần
đầu	tiên	Ở	bờ	sông,	mà	lại	còn	có	đôi	chút	cảm	tình	xen	lẫn	với	ngạc	nhiên	hơi	buồn	cười	thế	nào	ấy.

Tía	nuôi	tôi	ngó	tôi,	cười	cười	nhấc	cái	tẩu	thuốc	lá	Ở	miệng	ra.
Ngủ	đẫy	giấc	rồi	à?	Tía	thấy	con	ngủ	say,	tía	không	gọi.	Thôi,	đã	dậy	rồi	thì	ngồi	đây	chơi	-	Nhai	bậy

một	miếng	khô	nai	đi,	chú	em.	Cho	đỡ	buồn	miệng	mà	-	Chú	VÕ	Tòng	nhặt	trong	lửa	ra	một	ra	một	thỏi	khô
nướng	to	nhất	đặt	vào	tay	tôi.

con	vượn	bạc	má	lại	kêu	"Ché...	ét	ché.,.	ét...,	Ở	phía	trên	đầu	tôi.	Tôi	cứ	mặc	kệ	nó,	vừa	xé	miếng	thịt
khô	ướp	muối	sả	nướng	thơm	phúc	cho	vào	mồm	nhai,	vừa	đưa	mắt	nhìn	quanh	ngôi	nhà	lều.	Trên	vách	lều
đóng	đầy	mồ	hóng	đen	sì,	một	chùm	xương	sọ	khỉ	ước	chừng	vài	mươi	cái	treo	lủng	láng	cạnh	những	đầu
con	nhọ	nồi	khô,	những	chân	tay	khỉ,	tay	chân	dọc	xâu	từng	đôi	một,	gác	trên	đoạn	sào	nhỏ.	Mùi	lông	khét
xông	khói	lâu	ngày	từ	trong	mớ	lổn	nhổn	ấy	tỏa	ra,	cùng	với	một	làn	khói	gì	mùi	hăng	hắc,	màu	xanh	xanh
bay	ra	từ	chiếc	nồi	đậy	kín	vung	sôi	ục	ục.	trên	bếp	cà	-ràng,	khiến	tôi	có	một	thứ	cảm	giác	rợn	rợn	không
tả	được.	Dường	như	những	cái	bóng	lặng	lẽ	ngồi	bên	bếp	đây	đang	sống	lùi	lại	từ	cái	thời	kỳ	loài	nguời
mới	tìm	ra	lửa	vậy.

*******
Không	ai	biết	tên	thật	của	gã	là	gì.	Mười	mấy	năm	về	trước	gã	một	mình	bơi	một	chiếc	xuồng	nát	đến

che	lều	Ở	giữa	khu	rừng	đầy	thú	dữ	này.	Gã	sống	đơn	độc	một	mình,	đến	con	chó	làm	bạn	cũng	không	có.
Hồi	ấy,	rừng	này	còn	nhiều	hổ	lắm.	Một	mình	gã	đã	giết	hơn	hai	mươi	con	hổ.	Một	buổi	trưa	gã	đang	ngủ
trong	lều,	có	con	hổ	chúa	mò	vào,	từ	ngoài	sân	phóng	một	cái	phủ	lên	người	gã.	Bất	thần	gã	tỉnh	dậy.	Gã
vớ	luôn	cái	mác	thông	bên	người,	cũng	không	kịp	ngồi	dậy	nữa,	cứ	nằm	ngửa	thế	mà	xóc	mũi	mác	lên	đâm
thẳng	một	nhát	vào	hàm	dưới	con	hổ	chúa,	hai	chân	gã	đá	thốc	lên	bụng	nó,	không	cho	con	ác	thú	kịp	chụp
xuống	người.	Con	hổ	chúa	lộn	vòng,	rơi	xuống	đất.	Lưỡi	mác	đâm	từ	hàm	dưới	 thấu	lên	tận	óc,	 làm	nó
không	há	họng	được,	nhưng	vẫn	còn	cố	vớt	cái	tát	cuối	cùng,	để	lại	trên	mặt	gã	một	hàng	sẹo	khủng	khiếp
chạy	từ	thái	dương	xuống	cổ.	Không	biết	có	phải	do	đấy	mà	gã	mang	tên	"Võ	Tòng"	hay	không?	Chứ	theo
như	một	vài	ông	lão	đa	sự,	thì	ngày	xưa	gã	là	một	chàng	trai	hiền	lành,	Ở	tận	một	vùng	xa	lắm.	Gã	cũng	có
gia	đình	đàng	hoàng	như	ai.	Vợ	gã	là	một	người	đàn	bà	trông	cũng	xinh	mắt.	Chị	ấy	lúc	chửa	đứa	con	đầu
lòng	cứ	kêu	thèm	ăn	măng.	Gã	đàn	ông	hiền	lành,	qúy	vợ	hết	mực	bèn	liều	xách	dao	đến	bụi	tre	đình	làng
xắn	một	mụt	măng.	Khi	về	qua	ngang	bờ	tre	nhà	tên	địa	chủ,	tên	này	bắt	gã	bỏ	mụt	măng	xuống	và	vu	cho	gã
lấy	trộm	măng	tre	của	hắn.	Gã	một	mực	cãi	lại,	nhưng	tên	đại	địa	chủ	quyền	thế	nhất	xã	ấy	cứ	vung	ba-
toong	đánh	lên	đầu	gã.	"Đánh	đâu	thì	còn	nhịn	được,	chứ	đánh	lên	đầu	là	nơi	thờ	phụng	ông	bà...	thì	số	mày



tới	rồi!	"	Lưỡi	dao	trên	tay	gã	không	cho	phép	tên	địa	chủ	ngang	ngược	kia	giơ	tay	đánh	ba-toong	lên	đầu
gã	đến	cái	thứ	hai.	Nhát	dao	chém	trả	vào	mặt	đã	gí	tên	bóc	lột	và	hống	hách	này	nằm	gục	xuống	vũng	máu.
Nhưng	gã	không	trốn	chạy.	Gã	đường	hoàng	xách	dao	đến	ném	trước	nhà	việc	bó	tay	chịu	tội.

Sau	mười	năm	tù	đày,	gã	trở	về	làng	cũ	nghe	tin	vợ	đã	làm	lẽ	tên	địa	chủ	kia,	và	đứa	con	trai	độc	nhất
mà	gã	chưa	biết	mặt	thì	đã	chết	từ	khi	gã	còn	ngồi	trong	khám	lạnh.

Người	trong	xã	vốn	ghét	tên	địa	chủ	hống	hách,	khấp	khởi	chờ	xem	cuộc	rửa	thù	bằng	máu	lần	thứ	hai.
Nhưng	họ	đã	thất	vọng.	Gã	chỉ	kêu	trời	một	tiếng	rồi	cười	nhạt	bỏ	làng	ra	đi.	Những	người	đa	sự	quả	quyết
rằng	chính	gã	đã	mang	tên	võ	Tòng	từ	lúc	xách	dao	đến	nhà	việc	chịu	tội.

Còn	như	những	chữ	bùa	xanh	lè	xăm	rằn	ri	trên	người	gã,	và	gã	trở	nên	một	người	giỏi	võ	từ	lúc	nào,	thì
có	kẻ	nói	đó	là	dấu	vết	trong	những	năm	gã	Ở	tù,	lại	có	người	bảo	đó	là	mới	có	từ	lúc	gã	đi	giang	hồ.	Hơn
mười	năm	sống	trơ	trọi	giữa	rừng	mặc	dầu	cũng	có	nhiều	người	đánh	tiếng	mối	mai	cho	gã,	nhưng	tuyệt
nhiên	VÕ	Tòng	không	để	mắt	tới	một	người	đàn	bà	nào	nữa.	Ở	trong	rừng	lâu	năm	chầy	tháng,	gã	ngày	càng
trở	nên	kỳ	hình	dị	tướng.	Nhưng	ai	cũng	mến	gã	Ở	cái	tính	tình	chất	phác	thật	thà,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng
giúp	đỡ	mọi	người	mà	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	người	ta	có	đền	đáp	lại	mình	hay	không.	Điều	đó,	má	nuôi
tôi	quả	quyết,	nói	một	cách	chắc	chắn	như	vậy...

Chú	VÕ	Tòng	vẫn	ngồi	đó,	đối	diện	với	tía	nuôi	tôi,	bên	bếp	lửa.	Tía	nuôi	tôi	tay	cầm	một	chiếc	nỏ	lên
ngắm	nghía;	bật	thử	sợi	dây	nỏ	trên	đầu	ngón	tay	nghe	tưng...

tưng	"	rồi	lại	đặt	xuống.
Chú	VÕ	tòng	rót	rượu	ra	bát	uống	một	ngụm,	trao	bát	sang	cho	tía	nuôi	tôi,	và	nói:
Con	dao	găm	của	anh	Hai	cùng	với	cánh	nỏ	này,	thừa	làm	nên	chuyện.	Mình	thì	cần	gì	tới	súng?	Mấy

thằng	nhát	gan	mới	cần	súng,	vì	súng	Ở	xa	cũng	bắn	được	mà!
Phải	không	anh	Hai?	Tôi	cho	rằng	súng	dở	lắm,	động	tới	thì	kêu	ầm	ĩ.	Tôi	ghét	tiếng	nổ	lắm.	Như	cái

bận	tôi	làm	vừa	rồi	đấy	Tách	một	tiếng,	chết	ngay	thằng	giặc	Pháp	râu	xồm,	mà	cái	thằng	đứng	cách	năm
sáu	thước	không	hay	biết	gì	cả.	Tới	chừng	tôi	mò	ra	tháo	cây	tiểu	liên	nghe	động	sột	soạt,	nó	mới	quay	lại
thấy	tôi,	liền	bắn	tôi	một	phát	súng	mút	nhưng	trượt.	Tiếng	súng	của	nó	bắn	ra	mà	cha	con	chúng	nó	hoảng
lên,	hò	hét	chạy	lung	tung	mới	buồn	cười	chứ?	Tôi	xách	cây	tiểu	liên	bay	vào	rừng,	chờ	tối	mò	trở	ra.	May
sao	cái	thây	thằng	râu	xồm	còn	nằm	thẳng	cẳng	để,	đợi	tôi	đến	lột	hộ	bộ	quần	áo	ka-ki...

Hê...	hê...	hê!	Khi	lọt	lòng	mẹ,	nó	chui	ra	như	thế	nào	thì	chết	như	thế	ấy...	cho	được	thủy	chung	như
nhất?	Tôi	chỉ	lấy	cái	quần	để	che	chỗ	xấu	xa	của	con	người	thôi,	anh	Hai	à.	Còn	cái	áo	và	khẩu	tiểu	liên,
tôi	biếu	cho	anh	em	lính	đằng	mình.

Trong	giọng	nói	bỡn	cợt	của	VÕ	Tòng	có	pha	đượm	một	nói	buồn	chua	chát,	khiến	tôi	vừa	ngồi	nghe
vừa	nhìn	bếp	lửa	cháy	riu	riu	mà	không	khỏi	bùi	ngùi.

Chú	em	cầm	hộ!	ọ	muối	chỗ	vách	kia	đưa	giùm	qua	chút!	-	chú	VÕ	Tòng	đổi	giọng,	vui	vẻ	bảo	tôi.
Khi	tôi	cầm	lọ	muối	lên	thì	thấy	chú	đã	ngồi	xổm	xuống	cạnh	bếp,	tay	mở	nắp	vung	trên	nồi	ra.	Trong

nồi	một	thứ	thuốc	gì	đang	sôi	cuồn	cuộn,	đen	nhánh	và	dẻo	quánh	như	nhựa	tráng	đường,	tỏa	lên	một	làn
khói	mỏng	xanh	xanh,	mùi	hăng	hắc.	VÕ	Tòng	không	quay	lại,	chỉ	với	tay	nhón	lấy	mấy	hạt	muối	trong	lọ
tôi	cầm	đến.	Chú	bỏ	một	hạt	muối	vào	món	thuốc	đen	nhánh	đang	sôi,	hạt	muối	nổ	tách	một	tiếng	bắn	ngay
ra	khỏi	nồi.

được	rồi	đấy?	-	chú	VÕ	Tòng	nói	xong,	bỏ	nốt	những	hạt	muối	còn	lại	vào	nồi,	rồi	xoa	tay	đứng	dậy.
Tiếng	nổ	lách	tách	bắn	xa	giòn	tan	chung	quanh	nồi	thuốc.	Bây	giờ	chú	mới	đến	bên	vách	rút	ra	một	bó

tên	tre	đã	vót	sẵn,	cầm	từng	chiếc	tên	nhúng	đầu	nhọn	vào	nồi	thuốc	vừa	xoay	lăn,	cho	thuốc	quấn	nhiều
lớp	vào	đầu	mũi	tên.	Xong	một	chiếc,	chú	xếp	ra	trên	cái	nong.	Và	chú	tiếp	tục	cầm	một	chiếc	tên	khác,
đua	lên	nheo	mắt	ngắm,	nắn	nắn	lại	cho	thật	ngay	trước	khi	nhúng	vào	nồi	thuốc	để	làm	lại	như	lần	trước.
Tôi	đứng	xem	người	thợ	săn	áo	thuốc	tẩm	thuốc	độc	vào	đầu	tên	một	cách	say	sưa,	đến	nỗi	không	dám	thở
mạnh.

Vào	khoảng	cuối	canh	năm	thì	ngót	năm	mươi	mũi	tên	tre	đã	tẩm	thuốc	xong	và	lớp	áo	ngoài	đầu	tiên
cũng	vừa	khô	mặt.	Nắn	thấy	không	còn	dính	tay,	chú	VÕ	Tòng	chọn	ra	hai	muối	chiếc	giắt	vào	một	bao	tên



làm	bằng	ống	nứa	khô.
Chỉ	sầy	da	một	tí,	đủ	chết	ngay	anh	Hai	ạ?	Nhưng	thuốc	này	có	thể	uống	được.	Đau	bụng	quằn	quại,

nuốt	vào	một	tí	là	khỏi	ngay	lập	tức	đấy.	Đau	mấy	cũng	khỏi?
Tôi	nghe	mà	phát	lạnh	xương	sống.	Tôi	không	thể	nín	được	buột	miệng	nói:
-	Lỡ	trong	mồm,	trong	dạ	dày,	hay	trong	ruột	bị	lở	loét	gì	mà	nuốt	vào	thì	bỏ	mạng,	chú	ạ?
VÕ	Tòng	chăm	chú	nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	còn	lớn:
=	Chú	em	nói	ngẫm	cũng	đúng.	Nhưng	mà..	những	người	nghèo,	những	người	không	ăn	bậy,	ít	khi	đau

mồm	và	đau	dạ	dầy	lắm?
Bên	ngoài,	trời	rạng	dần.	Đã	nghe	một	vài	tiếng	chim	rừng	ríu	rít	gọi	nhau	trở	dậy	đón	bình	minh	trên

những	ngọn	cây	chung	quanh	lều.	Chú	VÕ	Tòng	trao	chiếc	nỏ	và	ống	tên	thuốc	cho	tía	nuôi:
Cứ	tình	hình	này	thì	chúng	nó	sẽ	mò	tới	đây	thôi.	Tôi	qúy	anh	Hai	là	bậc	can	trường,	nên	mới	dám	chọn

mặt	gửi	vàng.	Chứ	những	mũi	tên	độc	này	mà	lọt	vào	tay	một	người	hèn	nhát,	thì	nó	sẽ	gây	nhiều	tác	hại
đấy.	Sở	dĩ	tôi	không	dám	nói	với	bà	chị,	là	còn	e	bà	chị	ngại	điều	nguy	hiểm,	biết	đâu	sẽ	ngăn	trở	công
việc	của	chúng	ta.

Tía	nuôi	tôi	vội	đỡ	lời:
-	Chú	phòng	xa	như	vậy	cũng	phải.	Đàn	bà	nhà	tôi	còn	mê	tín	dị	đoan,	tin	có	trời	có	phật.	Nhưng	về	cái

gan	dạ	thì...	chú	cứ	tin	lời	tôi,	bả	không	thua	anh	em	ta	một	bước	nào	đâu.
-	Vậy	thì	tôi	có	lỗi	với	chị	Hai	quá	trời,	để	bữa	nào	ta	làm	một	bữa	rượu	để	tôi	tạ	lỗi	với	bà	chị	của	tôi

mới	được.
Tôi	đã	bước	xuống	cởi	dây	buộc	xuồng	mà	con	vượn	bạc	má	còn	chạy	theo	ra	cửa	nhe	răng	nháy	nhó,

dọa	tôi,	Tía	nuôi	tôi	dập	đập	tay	vào	lưng	chú	VÕ	tòng:
-	Xin	đa	tạ	chú!	Đa	tạ	chú!
CÓ	gì	đâu	anh	Hai.	Vì	nghĩa	chung	mà!
Tía	nuôi	tôi	lưng	đeo	nỏ,	hông	buộc	ống	tên	bước	xuống	xuồng.	Tôi	cầm	giầm	bơi	nhưng	còn	ngoái	lên,

nói	với:
-	Chào	chú	ạ!	Hôm	nào	chú	sang	chơi,	nhớ	mang	theo	một	con	nai	hay	một	con	heo	rừng	be	bé,	chú	nhá!
-	Ờ	thể	nào	cũng	có	chứ?	Chú	nuôi	đầy	rừng,	muốn	con	cỡ	nào	chú	bắt	cho	đúng	con	cỡ	ấy!	-	chú	VÕ

Tòng	vẫy	vẫy	tay,	cười	lớn	một	thôi	dài.



ĐẤT	RỪNG	PHƯƠNG	NAM
Đoàn	Giỏi

www.dtv-ebook.com
Chương	11

Rùng	Cháy

Tía	con	chúng	tôi	bơi	đi,	ước	độ	hai	nghìn	thước	thì	bị	cạn	không	bơi	được	nữa,	phải	dùng	sào	chống
xuồng	lướt	trên	mặt	bùn	xắp	nước..

T
Năm	nay	mùa	khô	sớm	đấy?	Mọi	năm,	dạo	này	nước	còn	ngập	ngang	bụng,	 tía	nuôi	 tôi	vừa	nói	vừa

nhướn	người	thọc	mạnh	chân	sào	xuống	tận	lớp	đất	sét	cái,	hai	tay	nắm	chặt	đầu	sào	đẩy	xuồng	trườn	tới.
Chống	đi	một	lúc	nữa,	gặp	cái	lung	còn	nhiều	nước,	tía	nuôi	tôi	bảo	tôi	vác	đồ	lề	lên	bờ,	rồi	ông	nhận

xuồng	chìm	xuống	nước	và	vớt	lục	bình,	vớt	rong	phủ	lên	để	xuồng	khỏi	bị	nẻ	nắng..
Quanh	co	trong	rừng,	chẳng	biết	đâu	là	đâu,	thế	mà	chỉ	chừng	một	giờ	sau	tía	nuôi	tôi	đã	dắt	tôi	ra	đúng

chỗ	bụi	cây	tra	chúng	tôi	ngồi	nghỉ	ăn	cơm	chiều	bữa	trước...
Những	ngày	nắng	ráo	như	hôm	nay,	rừng	khô	hiện	Lên	với	tất	cả	vẻ	uy	nghi	tráng	lệ	của	nó	trong	ánh

mặt	trời	vàng	óng.	Những	thân	cây	tràm	vỏ	trắng	vươn	thẳng	lên	trời,	chẳng	khác	gì	những	cây	nến	khổng
lồ,	đầu	lá	rũ	phất	phơ	như	những	đầu	lá	liễu	bạt	ngàn.	Từ	trong	biển	lá	Xanh	rờn	đã	bắt	đầu	ngả	sang	màu
úa,	ngát	dậy	một	mùi	hương	lá	tràm	bị	hun	nóng	dưới	mặt	trời,	tiếng	chim	không	ngớt	vang	ra,	vọng	mãi	lên
trời	cao	xanh	thẳm	không	cùng.	Trên	các	trảng	rộng	và	chung	quanh	những	lùm	bụi	thấp	mọc	theo	các	lạch
nưóc,	nơi	mà	sắc	lá	còn	xanh,	ta	có	thể	nghe	tiếng	gió	vu	vù	bất	tận	của	hàng	nghìn	loại	côn	trùng	có	cánh
không	ngớt.	bay	đi	bay	lại	trên	những	bông	hoa	nhiệt	đới	sặc	sỡ,	vừa	lộng	lẫy	nở	ra	đã	vội	tàn	nhanh	trong
nắng.	Mùi	hương	ngòn	ngọt	nhức	đầu	của	những	loài	hoa	rừng	không	tên	tuổi	đằm	vào	ánh	nắng	ban	trưa,
khiến	con	ngươi	dễ	sinh	buồn	ngủ	và	sẵn	sàng	ngả	lưng	dưới	một	bóng	cây	nào	đó,	để	cho	thứ	cảm	giác
mệt	mỏi	chốn	rừng	trưa	lơ	mơ	đưa	mình	vào	một	giấc	ngủ	chẳng	đợi	chờ.

Tôi	đã	ngủ	một	giấc	dài	nhưvậy,	sau	khi	tía	con	chúng	tôi	đã	lấy	mật	đầy	vào	hai	thùng	sắt	tây.	Cái	gùi
bé	của	tôi	cũng	vừa	chất	vun	ngọn	những	bánh	sáp	trắng	muốt	mà	tôi	đã	tỉ	mẩn	vắt	thành	những	cục	tròn
tròn	như	trứng	ngỗng..

Tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	một	thân	cây	lá	rậm	xùm	xòa,	lơ	mơ	nhìn	những	làn	tơ	nhện	mỏng	tang	rung	rung
trong	ánh	nắng.	Trong	vắng	lặng	mệt	mỏi	của	rừng	đã	xế	chiều	mọi	thứ	tiếng	động	chung	quanh	tôi	đều	nghe
như	không	rõ	rệt,	đều	bị	ngân	dài,	đùng	đục	không	một	chút	âm	vang,	một	thứ	vắng	lặng	mơ	hồ	rất	khó	tả.
Tôi	còn	đang	chăm	chú	nghe	tiếng	quạt	cánh	của	một	con	ong	vàng	mà	không	thấy	nó	đâu,	thì	bông	nghe
tiếng	động	cơ	gào	rú	chuyển	động	rung	trời.

Ba	chiếc	tàu	bay	của	giặc	Pháp	bay	vút	qua	bên	trên	khu	rừng	chúng	tôi	đang	lấy	mật.	Chúng	bay	rất
thấp,	là	là	trên	ngọn	cây,	khi	tôi	vừa	kịp	nghe	thì	chúng	đã	tới	rồi.

Ba	con	cồng	cộc	đen	sì	ấy	vòng	ra	bờ	sông,	lượn	trở	lại,	đảo	mấy	bận	như	vậy	rồi	bỗng	nhiên	nối	nhau
bay	đi	mất.	Một	hồi	lâu,	lại	nghe	tiếng	động	cơ,	và	từ	trên	những	chòm	mây	thật	cao,	chúng	thình	lình	xuất
hiện	ra,	đâm	bổ	xuống.	Lửa	chớp	chớp.	Súng	liên	thanh	nã	đạn	xuống	rừng	nghe	inh	tai	chát	óc.	Rồi	hàng
loạt	bom	nổ	ầm	ầm,	chuyển	động	cả	một	vùng	rừng	ban	nãy	còn	lặng	phắc	như	tờ.	Đất	dưới	chân	tôi	rung
rinh	như	chực	sụp	xuống.

Ì	ì.	ì	ì	Ba	chiếc	tàu	bay	phóng	pháo	to	tướng	sơn	màu	trắng	bay	chậm	rì	rì	thành	một	dọc	dài,	trông	rõ
hơn	cả	hiệu	cờ	ba	sắc	dưới	cánh,	lừ	lừ	tiến	đến.

-	An	ơi?	Nằm	xuống	mau.	NÓ	thả	cái	gì	đen	đen	xuống	kia.	NÓ	thả...	-	tía	nuôi	tôi	chưa	nói	dứt	câu,	vội
đẩy	tôi	nằm	gí	xuống	cỏ.	Tôi	đã	có	kinh	nghiệm	lúc	còn	chạy	tản	cư	Hai	khuỷu	tay	tôi	chống	xuống	đất	đỡ



bộ	ngực	lên,	đầu	cúi	gằm	xuống	trước,	tôi	dán	sát	thân	mình	vào	đất	như	con	thằn	lằn.	Nếu	có	bom	nổ	gần
cũng	khỏi	bị	dội	tức	ngực	vì	sức	chấn	dộng.	Phụt...	Phựt...	Phụt...	Tiếng	gì	vậy?	Sao	không	nghe	tiếng	nổ	-
Chắc	là	bom	lép,	đừng	ngóc	đầu	dậy	nghe	con	-	tía	nuôi	tôi	vừa	bảo	tôi	như	vậy;	trong	lúc	tôi	chưa	kịp
ngóc	đầu	lên	thì	bỗng	nghe	tía	nuôi	hét	một	tiếng	gọi:	An	ơi	chưa	bao	giờ	tôi	nghe	ông	kêu	to	như	vậy,	một
thứ	tiếng	kêu	rụng	rời,	đầy	khủng	khiếp	kinh	hoàng.

Giặc	đốt	rừng,	con	ơi!	-	tía	nuôi	tôi	tay	vớ	chiếc	nỏ,	tay	lôi	tôi	nhỏm	đậy.
Một	màn	khói	đen	cuồn	cuộn	dựng	lên	trên	dãy	rừng	chạy	dài	theo	sông.	Mùi	dầu	bay	tới	chỗ	chúng	tôi

khét	lẹt.
lửa	đỏ	đã	bốc	lên,	vượt	khỏi	những	cây	tràm	cao	nhất	ngoài	phía	bờ	sông.	Tiếng	động	cơ	vẫn	gào	rú

khủng	khiếp	trên	đầu	chúng	tôi.	Chúng	không	bắn	nữa...	Chỉ	nghe	tiếng	phụt...	phụt...	Lửa	cháy	khắp	bốn
phía	rồi.

Tiếng	sậy	nô	lép	bép	nghe	gần	lắm.	Gió	quạt	hơi	nóng	rừng	rực	đến	tận	chỗ	chúng	tôi.
Làm	sao	khiêng	hai	thùng	mật,	tía	ơi!	-	tôi	tiếc	của,	kêu	lên.
-	Chạy	thoát	thân	đã	-	tía	nuôi	tôi	vất	cái	nón	đang	đội	trên	đầu	xuống,	tay	chỉ	cầm	chiếc	nỏ	lôi	tôi	chạy

ngược	hướng	gió,	nơi	ngọn	lửa	bắt	đầu	tràn	đến	chúng	tôi	Lửa	dầy	ở	đó...	Đừng	về	phía	đó,	tía	ơi	-	Thoát
ra	mau.	Cố	lên.	May	ra	thì	còn	kịp...

Tía	nuôi	tôi	thở	hổn	hển,	vừa	chạy	vừa	lôi	tôi.	Khói	xông	vào	mắt	cay	xè,	không	mở	ra	được.	Tôi	cứ
nhắm	mắt	chạy	theo	tía	nuôi	tôi,	tay	tôi	nắm	bàn	tay	ông	chặt	cứng,	không	dám	lơi	ra.	Hốt	nhiên,	tôi	nghe
có	nhiều	tiếng	chân	chạy	dồn	dập	trên	đất,	như	tiếng	giầy	khua.

-	Tía	ơi,	Tây	đuổi	sau	lưng	nhiều	quá?
Tây	đâu	mà	Tây.	Cứ	chạy	đi!
Mặc	cho	tía	tối	quát,	tôi	vẫn	cứ	ngoái	đầu	trông	lại.	Trời	ơi,	không	phải	Tây.	Trong	khói	mù	nhô	ra	một

con	heo	đầu	đàn,	cao	gần	bằng	con	bò,	lông	gáy	dựng	ngược,	mũi	ngước	lên	thở	phì	phì	làm	cho	hai	cái
nanh	dài	chỗ	khóe	mép	vươn	ra	như	lai	lưỡi	dao	găm.	Rồi	vun	vút	tràn	đến	một	bầy	heo	rừng,	con	lớn	con
bé	tranh	nhau	chạy,	sống	lưng	nhấp	nhô	tràn	tới	như	một	đàn	heo	mục.	Nai	co	giò	phóng	bay	qua	những	lùm
cây	thấp.	Hươu,	chồn,	bông	lau,	cáo,	mèo...	tất	cả	những	con	thú	bốn	chân	trong	rừng	đều	nhắm	mắt.	nhắm
mũi	tranh	nhau	chạy.	Thỉnh	thoảng	một	vài	con	gì	không	biết	cứ	chạy	đâm	bổ	vào	người	chúng	tôi.	Chân	tôi
đạp	lên	một	khúc	lưng	con	vật	gì	trơn	trơn,	lảo	đảo	chúi	tới	trước.	Một	con	trăn	gió	uốn	lưng	trườn	tới,
đầu	cất	cao	hơn	ngọn	sậy,	ngoằn	ngoèo	lướt	hút	vào	bụi	cây	trầm	um	tùm.	Lâu	lâu	lại	gặp	một	con	rắn	to
phóng	ngược	hướng	gió,	chắn	ngang	đường	chúng	tôi.	Tía	con	tôi	phải	chạy	tránh	chúng,	cũng	có	lúc	cứ
mặc	kệ,	nhảy	bừa	qua,	bất	 chấp	cả	những	đầu	phồng	mang	dẹt	đét	đang	 lắc	 lư	phun	nọc	phì	phì..	Khỉ,
vượn,	nhọ	nồi	cuống	quít	kêu	lúc	théc	trên	cây.	Một	con	vượn	bạc	má	bồng	con	nhảy	xuống	đất,	cố	chạy
theo	vết	chúng	tôi	An	ơi!	Gắng	chạy	nghe	con	-	tía	nuôi	tôi	không	ngớt	động	viên	tôi.	Nhưng	hai	chân	tôi
cứ	khuỵu	xuống.

Tía	nuôi	tôi	lôi	tôi	chạy	một	lúc	nữa.	Lội	qua	hai	cái	lạch	nước	khá	rộng,	thì	hai	tai	tôi	đã	nghe	bùng
bùng,	mắt	hoa	lên.	Trời	đất	quay	cuồng	chung	quanh.	Tôi	cảm	thấy	mang	máng	rằng	lúc	tôi	gục	xuống	một
bờ	cỏ,	tía	nuôi	tôi	đã	vực	tôi	cõng	lên	lưng.	Cả	người	tôi	bị	xốc	lên	xốc	xuống	dữ	tợn,	rồi	tôi	không	còn
biết	gì	nữa.
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Lúc	tôi	tỉnh	dậy	thì	thấy	mình	đang	nằm	trên	một	đám	lá	khô,	dưới	gốc	cây	sung	rậm,	lá	che	kín	trời.
Gió	thổi	làm	những	cành	sung	đong	đưa,	để	lọt	xuống	một	L

vài	tia	sáng	xanh	yếu	ớt	của	những	vì	sao	leo	lét.	Chim	rừng	kêu	buông	rơi	từng	tiếng	một,	từ	một	nơi	xa
thẳm	nào.	Không	biết	độ	mấy	giờ.	Nhưng	đêm	chừng	như

khuya	lắm.
Tía	nuôi	tôi	thấy	tôi	cựa	mình	ngồi	dậy,	ông	vội	vàng	đưa	tay	ra	đỡ	tôi	nằm	xuống:
-	Con	đã	khỏe	lại	rồi	đó.	Cứ	nằm	nghỉ	đi	con.	Đừng	ngồi	dậy	dễ	bị	choáng	đầu	lắm!
-	Đây	là	đâu	vậy	tía?
-	Xa	lắm.	Mình	vào	gần	tới	đầm	lầy	rồi!
-	Lửa	tắt	chưa	tía?
Còn	cháy.	Nhưng	xa	lắm.	Con	cứ	vững	bụng.	Chỗ	này,	lửa	không	cháy	tới	đâu.	Còn	khát	không	con?
Khát	lắm	tía	ơi!
-	Con	đã	uống	nhiều	nước	rồi	đấy!	Vì	mệt	quá,	con	bị	ngất	thôi.	Chẳng	sao	đâu.	Để	tía	đi	lấy	nước	cho

con...
-	Gần	hay	xa	vậy	tía?
-	Đằng	kia	thôi.	Con	cứ	nằm	đây	mà	Trong	ánh	tối	lờ	mờ,	tía	nuôi	tôi	mò	mẫm	cởi	chiếc	túi	da	beo	bên

lưng	ra,	đưa	vào	tay	tôi.	Rồi	ông	đứng	dậy	bước	sột	soạt	khuất	dần	trong	bóng	tối.	Tôi	ngồi	phắt	lên,	buộc
ngay	chiếc	túi	da	beo	vào	lưng	y	như	tía	nuôi	tôi.

Bàn	tay	nắm	chặt	cán	dao	găm,	tôi	nhìn	thẳng	về	hướng	ông	vừa	đi.	Rừng	khuya	im	ắng	quá.	Tiếng	côn
trùng	tỉ	tê	tận	những	chỗ	mông	lung	nào,	lâu	lâu	hốt	nhiên	im	bặt	đi	một	lúc,	càng	làm	cho	bầu	không	khí
vắng	vẻ	trở	nên	im	lặng	một	cách	đáng	sợ.	Hồi	lâu,	bỗng	nghe	có	tiếng	chân	giẫm	sột	soạt	trên	lá	khô.	Tôi
vừa	mừng,	vừa	sợ	-	Tía	về	đấy	hở	tía?	-	tôi	vụt	hỏi	to	lên.

-	ờ,	tía	đây.	CÓ	nước	rồi	đây,	An	ạ?	-	tía	nuôi	tôi	vừa	táp	vừa	đi	dò	từng	bước	đến	chỗ	tôi	đứng.	Hai
tay	ông	bưng	một	chiếc	lá	môn	đựng	đầy	nước.

Tới	kề	miệng	vào	chiếc	lá,	uống	ừng	ực	một	hơi.	Nước	ngọt	lắm,	chỉ	hơi	có	chút	vị	bùn	và	phảng	phất
mùi	cỏ,	nhưng	tôi	uống	vào	tới	đâu	thấy	mát	rượi	tới	đó.

Tía	nuôi	tôi	nhồi	thuốc	lá	vào	tẩu,	bật	lửa	lên	đốt	hút	một	hơi	dài,	ông	đặt	chiếc	nỏ	lên	đùi,	vừa	ngồi	hút
thuốc	vừa	cầm	một	nhánh	cây	nhỏ	quơ	qua	quơ	lại	đuổi	muỗi	chung	quanh.	Tôi	nằm	xuống	đống	cỏ,	chân
tay	mình	mẩy	đau	nhức	như	dần.	Tôi	lơ	mơ	nhớ	lại	trận	cháy	rừng	khủng	khiếp	vừa	qua.	Không	biết	má
nuôi	 tôi,	 thằng	cò	mà	cả	con	Luốc	nữa...	ở	nhà	có	xảy	ra	chuyện	gì	nguy	hiểm	không?	Đêm	nay,	 tía	con
chúng	tôi	còn	chưa	về,	chắc	má	nuôi	tôi	và	thằng	CÒ	ở	nhà	lo	lắm...	Tôi	vừa	chợp	mắt	thiu	thiu	ngủ,	bỗng
nghe	tía	nuôi	tôi	gọi	"An!	"	một	tiếng	cộc	lốc	bàn	tay	ông	nắm	lấy	tay	tôi	lôi	phắt	dậy.

Trèo	lên	cây	sung	mau	đi,	con	Cọp	hở	tía?	-	tới	vụt	tỉnh	hẳn,	hỏi	ngay.
ừ	mau	đi.	Nghe	tiếng	con	chim	lệnh	kêu	rồi?
Tôi	ôm	cây	sung	trèo	lên.	Mọi	ngày	tôi	trèo	nhanh	như	sóc,	nhưng	giờ	đây	tay	chân	cứ	trượt	mãi	không

bám	vào	t.	hân	cây	trèo	lên	được.	Tía	nuôi	tôi	đưa	bàn	tay	lên	dỡ	gót	chân	tôi,	để	tôi	lấy	tựa.	Tôi	trèo	bên
trên,	ông	trèo	bên	dưới	Gần	tới	một	chạc	ba	ông	rướn	người	lên	để	tôi	đạp	chân	vào	hai	vai	ông,	đu	người
thốc	lên.	Tôi	đã	có	thể	lần	trên	các	nhánh	cây,	leo	cao	một	mình	được	rồi	tía	nuôi	tôi	ngồi	lại	chỗ	chạc	ba,



tay	cầm	nỏ	đưa	mắt	nhìn	quan	sát.
chúng	tôi	vừa	ngồi	yên	chỗ	trên	cây	thì	nghe	tiếng	con	chim	thiêng	vẳng	tới.	Boong...	bong...	krooi...

loói	Boong...	boong...	boong...	k.	ruồi...	kroói...	Tiếng	con	chim	lệnh	kêu	một	hồi	dài,	cả	rừng	im	bặt.	Tôi
bám	chặt	hai	tay	vào	một	cành	cây.	Tiếng	boong...	boong...	kroói...

krooi...	âm	vang	rất	xa	như	một	thứ	tiếng	ngân	vang	kìm	loại,	một	thứ	tiếng	đồng	tiếng	sắt	xé	tan	màn
đêm,	làm	thức	tỉnh	và	kinh	hoàng	tạo	vật.

"	NÓ	bay	kêu	chỗ	nào,	có	cọp	tới	ngay	chỗ	đó.	NÓ	là	con	chim	ma	dắt	đường?	Những	oan	hồn	bị	cọp
ăn,	nhập	vào	con	chim,	đưa	đường	cho	cọp	đi	tìm	bắt	người	khác...

CÓ	hồn	khác	tới	thay	thế	thì	những	oan	hồn	kia	mới	đi	đầu	thai	được?"	Má	nuôi	tôi	đã	bảo	như	vậy.
Thằng	CÒ	vốn	sẵn	sàng	tin	ngay	mọi	thứ	chuyện	ma	qủy,	vậy	mà	không	hiểu	sao	bận	đó	là	lần	thứ	nhất	tôi
nghe	nó	cãi	má	nuôi	tôi:

-	Bịa	đấy!	Làm	gì	có!	-	Thằng	CÒ	cười	cười,	vênh	mặt	lên.	-	Con	cọp	nào	lại	không	ăn	thịt	sống?	NÓ
ăn	nhiều	thịt	quá,	thịt	thối	mắc	trong	chân	răng,	làm	cọp	ta	đau	nhức.	Hễ	nằm	đâu	là	nó	há	họng	cho	con
chim	đó	mổ	thịt	lôi	ra.	NÓ	là	con	chim	bẩn,	chuyên	ăn	thịt	thối,	ăn	giòi	bọ	trong	miệng	cọp.	Con	cọp	đi
đâu,	con	chim	theo	đó	như	con	nhông	con	sáo	đi	theo	trâu	vậy,	chứ	có	gì	mà	sợ	nó?

Má	nuôi	tôi	nổi	giận	ngay:
Nè,	trứng	chẳng	khôn	hơn	vịt	đâu.	Mày	học	cái	sách	nào	đó	của	ai	mà	toan	dậy	khôn	tao	thế,	hử	Cò?
Thằng	Ch	chẳng	những	không	cãi,	mà	còn	nhe	răng	cười	hì...	hì:
-	Chú	VÕ	Tòng	bảo	con	vậy	đó,	má	à!
-	ôi	thằng	cha	đó	thì	trời	cũng	không	sợ.	Cọp	vật	hắn	không	chết	thì	hắn	còn	sợ	ai	nữa!	Nói	cứ	ngang

như	cua.
Dầu	thế	nào	mặc	lòng,	nó	cũng	vẫn	là	con	chim	"báo	hiệu	của	Thần	Chết	Tiếng	boong...	boong...	krooi...

kroỏi...	vang	dội	trong	rừng	khuya	có	một	ma	lực	đáng	sợ,	khiến	tôi	nghe	một	lúc	bỗng	nổi	gai	ốc	khắp
người.	Khi	gần	khi	xa,	tiếng	chim	hình	như	cứ	lảng	vảng	trong	khu	rừng	này,	chẳng	chịu	bay	đi.

-	Tía	ơi,	lên	đây	với	con!	-	tôi	gọi	khẽ	thôi,	chẳng	dám	gọi	to.
ừ	tía	lên	ngay	-	tía	nuôi	tôi	đeo	nỏ	vào	lưng,	trèo	lên	chỗ	tôi	ngồi.	ông	cởi	chiếc	khăn	bịt	đầu	ra,	vòng

ngang	bụng	tôi,	buộc	mắc	vào	nhánh	cây.	-	Thế	cho	khỏi	ngã,	con	ạ?
-	Lửa	còn	cháy	dữ	quá,	hở	tía?
-	ừ	còn	cháy	nhiều...
Xa	lắm,	ánh	lửa	còn	bùng	lên	nhiều	chỗ.	CÓ	chỗ	trông	rõ	cả	ngọn	lửa	bốc	cháy	trên	đầu	ngọn	cây.	Một

vùng	chân	trời	rực	đỏ.	Xa	xa	có	những	bầy	chim	lượn	vòng	trên	cao,	kêu	hu	nu.	CÓ	lẽ	chúng	đang	ngơ
ngác	không	tìm	về	dọc	nơi	rừng	xưa	tổ	cũ,	nên	cứ	lượn	mãi	giữa	trời	kêu	bi	thiết	đây	chăng	Bây	giờ	bụng
đói	cồn	cào,	tôi	mới	tiếc	hai	thùng	mật	và	gùi	sáp	ong	non...	Đói	cũng	chẳng	sao.	Chỉ	lo	mất	lối	về	Tôi	lạỉ
nhớ	tới	cái	địa	bàn	có	cây	kim	lúc	nào	cũng	quay	quay	chỉ	về	phương	bắc...	Nhưng	đã	có	tía	nuôi	tôi	thì
còn	lo	gì	chuyện	lạc	rừng	Chà,	lúc	này	mà	có	con	luốc	ở	đây	thì	mình	cũng	không	đến	nỗi	sợ	lắm...	Tôi
đang	mơ	mơ	màng	màng,	bỗng	giật	nảy	người.	Không	có	chiếc	khăn	an	toàn	của	tía	nuôi	tôi	buộc	tôi	vào
cành	cây,	có	lẽ	tôi	đã	rơi	xuống	đất.

Tiếng	Boong...!	Boong...!	Tron	i...	Kroó	i...!	kêu	vang	dội	ngay	sát	dưới	chân	tôi.	Tía	nuôi	tôi	nạt	một
tiếng	cọp,	tiếng	nạt	dội	vang	rừng.	Con	chim	vụt	bay	mất.	CÓ	một	mùi	khét	lẹt	và	tiếng	chân	sột	soạt	trên
lá	ở	ngay	dưới	gốc	cây.

Tôi	quên	mất	cả	đói,	quên	mất	chuyện	lạc	rừng,	cứ	hồi	hộp	nhìn	vào	tất	cả	những	chỗ	nào	có	bóng	tối
đáng	nghi	ngờ.	Bỗng	nhiên	 tôi	nhớ	ngay	đến	một	đêm,	má	nuôi	 tôi	ngồi	đan	giỏ	bên	bếp	 lửa	đã	kể	cho
chúng	tôi	nghe	một	câu	chuyện	về	lửa	cọp	Đừng	tưởng	không	có	ma.	Mấy	mươi	năm	về	trước,	có	vợ	chồng
nhà	nọ	dắt	đứa	con	trai	chống	thuyền	vào	rừng	đốn	củi.	Thuyền	đi	dưới	rạch,	con	cọp	đi	theo	trên	bờ,	trong
khi	đó	người	vợ	cứ	đòi	dừng	thuyền	lại	cho	mình	lên	bờ	đi	đại	tiện.	Người	chồng	và	đứa	con	hãi	quá,	phải
khua	thùng	thiếc	ầm	ĩ,	hò	hét	đuổi	cọp	đi	Một	chốc	sau	lại	thấy	nó	lẽo	đẽo	theo	thuyền,	mà	người	đàn	bấn
thì	cứ	nằng	nặc	đòi	nhảy	lên	bờ.	Người	chồng	phải	 lấy	dây	trói	vợ	lại.	Khi	họ	tới	chỗ	lấy	củi,	bấy	giờ



người	chồng	mới	tháo	dây,	cởi	trói	cho	vợ.	Và	người	vợ	cũng	thôi,	không	thấy	buồn	đi	đại	tiện	nữa?	Cả	ba
người	lên	bờ	nhặt	củi	từ	sáng	đến	trưa,	chẳng	việc	gì.	Tưởng	là	cọp	đi	rồi	Ai	ngờ	vào	lúc	mặt	trời	gần	lặn,
con	cọp	bỗng	xồ	ra	cắn	đứt	cuống	họng	người	đàn	bà.	Người	chồng	và	đứa	con	vung	rựa	xông	vào	cướp
thây,	chém	trúng	con	cọp	mấy	nhát,	nó	mới	chạy	đi.	Trời	tối	đến	nơi,	mà	bấy	giờ	nước	triều	cũng	xuống	cạn
sát	lạch,	không	đẩy	thuyền	ra	được.	"Con	cọp	này	sẽ	trở	lại	xé	nát	thây	vợ	ta	thôi	SỐ	vợ	ta	đã	đứt	cũng
đành.	Lẽ	nào	nỡ	để	chết	rồi	mà	thi	thể	chẳng	giữ	được	vẹn	toàn?"	Người	chồng	nhìn	xác	vợ	buồn	rầu	nghĩ
vậy.	Chôn	thì	cọp	đến	móc	mả.	Để	dưới	thuyền	tất	nó	sẽ	nhảy	xuống	phá	thuyền.	Anh	ta	đành	buộc	thừng
rút	xác	vợ	treo	lên	cây	mắm	khô	giữa	khoảng	đất	trống,	chờ	sáng	mai	nước	triều	lên,	sẽ	đưa	xác	vợ	xuống
thuyền	chở	về	mai	táng.	Hai	cha	con	đốt	một	đống	lửa	to	tướng	dưới	gốc	cây	mắm	khô,	trước	khi	trèo	lên
một	cây	khác	ngồi	 chờ	bình	minh	 tới.	Con	cọp	cứ	quanh	quẩn	kêu	"béo...	 béo...	 "	 trong	những	 lùm	bụi
chung	quanh.	Về	khuya,	sương	xuống	mịt	mù,	đống	lửa	mỗi	lúc	lụi	dần	rồi	tắt	hẳn.	Trong	ánh	trăng	xanh
lạnh	ngắt,	người	chồng	thấy	con	cọp	cứ	chạy	vòng	quanh	gốc	mắm,	lâu	lâu	lại	đứng	dựng	hai	chân	sau	lên
như	người,	còn	hai	chân	trước	thì	với	với	cào	cào	gốc	cây	mắm	khô.	Mỗi	lần	nó	đứng	lên,	cái	thây	ma	treo
trên	cành	cây	lại	cười	hắc...	hắc..."

Tía	nuôi	tôi	đang	xe	gai	bên	chõng,	nghe	thế	bèn	dừng	lại,	hừ	một	tiếng:
-	Bà	khéo	nhát	trẻ	con!	Xưa	nay,	chuyện	cọp	theo	bén	cái	thây	nó	vồ	thì	có.	ừ,	mang	thây	về	nhà	rồi	nó

cũng	theo	kêu	"béo...	béo...	sát	bên	hè	suốt	đêm.	Còn	cái	chuyện	thây	ma	cười	cũng	có.	Nhưng	sự	thật	thì
không	phải	vậy!

-	CÓ	mà	lại	không	phải	Vậy	ông	cứ	nói	không"	có	dễ	nghe	hơn	chăng	-	má	nuôi	tôi	hứ	một	tiếng,	ngó
sang	phía	khác,	không	muốn	nghe	lời	tía	nuôi	tôi	giải	thích.

-	CÓ	chớ	nhưng	không	phải	cái	thây	ma	cười.	Mà	có	giống	chim	khắc	ăn	đêm,	thường	đáp	trên	cây	khô
bắt	tắc	kè,	bắt	thằn	lằn,	hoặc	bắt	chuột.	Tình	cờ	nó	đáp	đúng	cái	cây	có	treo	xác	người.	Thấy	cọp	chồm
lên,	con	chim	kêu	"khắc..	khắc...	thì	mình	cho	là	thây	ma	cười.	NÓ	kêu	hệt	như	tiếng	cười	vậy.	Người	yếu
bóng	vía	đi	rừng	ban	đêm,	nghe	con	chim	khắc	kêu,	có	khi	sợ	vãi	cứt	ra	quần	đấy.

-	Thế	tại	sao	biết	có	con	cọp	trên	bờ,	mà	người	đàn	bà	cứ	đòi	nhảy	lên	nộp	mạng	cho	nó?	Không	phải
đã	tới	số	rồi	à	-	má	nuôi	tôi	vẫn	chưa	chịu	thua.	còn	vặn	lại.

-	Lúc	bấy	giờ,	có	bà	ở	đó	à?	ĐÓ	là	người	ta	bịa,	người	ta	thêm	nhân	thêm	nhị	cho	câu	chuyện	có	vẻ
thật,	dễ	tin...

-	ông	không	tin	tbì	mặc	ông.	Tôi	cứ	tin.
Bà	cứ	tin	thì	tùy	bà!	Nhưng	đừng	có	tập	cho	con	cái	nó	quen	sợ	hãi	nhưng	chuyện	vô	lý	như	vậy	Má

nuôi	tới	lặng	lẽ	cúi	xuống	đan	giỏ,	không	nói	gì	nữa.	Không	biết	có	phải	vì	tốt	nhịn	mà	má	nuôi	tôi	không
cãi	nhau	với	tía	nuôi	tôi	nữa	hay	không?	Nhưng	câu	chuyện	hấp	dẫn	của	má	nuôi	tôi	đã	bị	chấm	dứt	đột
ngột	ở	chỗ	đó,	làm	thằng	CÒ	và	tôi	tuy	không	tin	nhưng	đứa	nào	cũng	ức...

Tía	nuôi	tôi	vẫn	ngồi	trên	một	chạc	cây,	tay	cầm	chiếc	nỏ.	Tôi	thấy	sương	bất	đầu	thấm	lạnh	trên	vai	áo.
Tía	ơi!
-	Gì	thế,	con?
-	NÓ	ngồi	dưới	gốc	cây	đó	ừ,	tía,	tía	thấy	rồi...	Đừng	sợ,	con	ạ?
Trong	bóng	tối	đen	ngòm	phủ	kín	một	vùng	rộng	dưới	gốc	cây	sung,	có	vài	mảng	sáng	lỗ	chỗ.	ở	một	chỗ

sáng	xanh	nhờ,	có	một	cái	đuôi	cọp	vẫy	qua	vẫy	lại.	Con	cọp	núp	khuất	đâu	trong	bóng	tối,	chỉ	thấy	khúc
đuôi	của	nó	thôi.

Bắn	nó	đi,	tía.	-	tôi	nén	giọng	run	run	giục	tía	nuôi	tôi	-	NÓ	không	phóng	lên	tới	chỗ	này	đâu.	Mặc	kệ	nó
con	à.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	chú	VÕ	Trang	với	tất	cả	tấm	lòng	trìu	mến	và	kính	phục	vô	hạn.	Trong	đầu	óc	tôi
bây	giờ	chỉ	có	hình	ảnh	chú	ấy	như	anh	hùng	xuất	chúng	thôi.

Nhất	là	nồi	thuốc	đen	nhánh	sôi	ục...	ục...	trên	bếp	lửa,	mũi	tên	có	tẩm	thuốc	từ	nồi	thuốc	đó	đang	nắm
chắc	trong	tay	tía	nuôi	tôi	đây	mà.	Tôi	không	còn	sợ	con	vật	đang	ngồi	rình	chúng	tôi	ngay	dưới	gốc	cây
sung	như	lúc	nãy	nữa.

-	Chết	cha	mày,	con	cọp!	-	tôi	quát	to	lên	một	cách	bất	ngờ.



Con	cọp	giật	mình	phóng	soạt	ra	tận	ngoài	một	lùm	xa.	Bấy	giờ	trống	ngực	tôi	mới	bắt	đầu	nổi	lên,	vì
khoái	trá	cũng	có,	vì	mừng	cũng	có,	mà	có	lẽ	là	cái	sợ	chưa	tan	hết	cũng	có.

-	Sao	hồi	nãy	tía	không	bắn	cho	nó	một	phát	tên?
-	Chỉ	còn	có	ba	phát	thôi,	con	à!	Rơi	mất	hết	mười	bảy	chiếc	lúc	tía	cõng	con	chạy	đi.	CÓ	lẽ	bị	vướng

cành	cây,	tía	không	hay.
-	Vài	hôm	nữa	mình	lại	về	xin	chú	VÕ	tòng,	lo	gì?
Tía	đang	lo	nghĩ	về	chú	ấy	nãy	giờ	đây.	Ngôi	lều	của	chú	chắc	chắn	đã	bị	thiêu	hủy	rồi...
-	Thế	tại	sao	tía	không	bắn?
tía	đã	nói	là	còn	có	ba	phát	thôi	mà.	Chưa	cần	lắm	thì	mình	chưa	dùng.	Còn	đề	phòng	thứ	nguy	hiểm

hơn...
còn	gì	nguy	hiểm	hơn	cọp	hở	tía?
thằng	Tây	chứ	còn	gì	nữa.
Tía	nuôi	tôi	chỉ	đáp	gọn	lỏn	như	vậy	rồi	ông	lặng	lẽ	thở	dài.
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Ba	hôm	sống	trong	rừng.	Ban	ngày	hái	trái	bình	bát	tìm	mật	ong	ruồi	ăn	đỡ	dạ;	ban	đêm	chúng	tôi	trèo
lên	những	cây	to,	tìm	chạc	ba	tựa	lưng	thật	vững,	buộc	người	B

vào	cành	cây,	ngủ	đến	sáng.	Tía	nuôi	tôi	nóng	lòng	sốt	ruột	cứ	độ	nửa	buổi	lại	trèo	lên	một	cây	thật	cao
xem	lửa	ở	các	khu	rừng	đã	cháy	lụi	hết	chưa.

CÓ	thể	đi	lần	ra	hướng	bờ	sông	được	rồi	đấy	con	ạ!
Đi	lối	nào	bây	giờ,	tía?
-	Lối	nào	cũng	tới.	Nước	trong	rừng	bao	giờ	cũng	đổ	ra	sông.	Cứ	men	theo	bất	cứ	con	lạch	nào,	theo

hướng	nước	chảy	của	nó	thì	đi	tới	sông	thôi...
Tía	con	tôi	dắt	nhau	lội	theo	những	khe	nước	chảy,	đến	gần	hết	một	ngày	hôm	sau	nữa	mới	thấy	những

rặng	cây	quen	thuộc	lờ	mờ	hiện	lên	trong	làn	hơi	nước,	báo	hiệu	dòng	sông	êm	ả	của	xứ	rừng	U	minh	đang
trôi	qua	nơi	đó.	Chúng	tôi	giẫm	chân	lên	những	lớp	tro	dầy	còn	nong	nóng,	tìm	dò	mãi	mới	đi	tới	chỗ	cái
lung	còn	nước,	nơi	tía	nuôi	tôi	đã	nhận	chiếc	xuồng	hôm	nọ.	Chung	quanh	tôi,	đen	hắc	một	màu	cây	cối	đã
cháy	thành	than.

Những	con	rùa,	con	cần	đước	bò	qua	trảng	cỏ	trốn	chạy	không	kịp,	bị	lửa	đốt	cháy	còn	trơ	lại	những	cái
mai	như	nồi	đất	úp	lổm	ngổm	trên	tro	tàn.	Một	khối	than	khổng	lồ	còn	giữ	nguyên	hình	gốc	cây,	đang	âm	ỉ
bốc	khói	bên	cạnh	chỗ	chúng	tôi	giấu	xuồng.	Lục	bình,	rau	mác	dưới	lung	bị	lửa	táp	cháy	rụi	lớp	lá	bên
trên,	phần	chìm	dưới	nước	thì	bị	nước	nóng	luộc	chín	cả.	Xác	cá,	tôm,	xác	rắn	trương	phình	trên	mặt	nước
phủ	đầy	tàn	tro,	bốc	lên	một	mùi	thối	khắm	nhức	cả	óc.

Tôi	cởi	truồng	lội	xuống	lung,	vớt	lớp	xác	lục	bình	cháy	queo	trong	chiếc	xuồng	ngâm	nước,	vứt	lên	bờ
rồi	lắc	xuồng	tát	nước	ra.

May	quá,	nhờ	phòng	nắng	nẻ	be	mà	chiếc	xuồng	của	tía	con	mình	khỏi	cháy,	tía	nhỉ!	-	tôi	lội	mò	dưới
nước	tìm	nhặt	đủ	cả:	giầm,	sào,	ván	sạp,	không	mất	món	nào.

Chúng	tôi	hì	hục	chống	chiếc	xuồng	theo	con	lạch	cạn,	đi	lần	ra	hướng	bờ	sông.	Từ	ngoài	rặng	cây	xa
lắc	chỗ	bờ	sông,	vang	 lên	một	 tràng	súng	 liên	 thanh	pập...	pập...	và	sau	đó	còn	nghe	rõ	ràng	 tiếng	súng
trường	bắn	loạn	xạ	một	hồi	lâu.

CÓ	thể	giặc	đã	đổ	bộ	vào	xã	mình	rồi,	con	ạ?	-	tía	nuôi	tôi	lo	lắng.
-	Làm	sao	bây	giờ,	tía?
Về	nhà	xem	ra	sao,	chứ	làm	sao	cái	gì!
chúng	 tôi	 lại	 lặng	 lẽ	chống	xuồng	đi.	Hai	bên	bờ	 lạch	xám	ngoét	một	màu	 tro.	Ngôi	 lều	của	chú	VÕ

Tòng	lấp	dưới	một	lớp	than	màu	tro,	nếu	không	có	những	khúc	cây	tràm	xếp	lên	nhau	làm	bậc.	thang	còn
chìm	ở	mé	nước	thì	tôi	không	thể	nào	nhận	ra	dấu	vết.	của	ngôi	nhà	cũ.

Xế	chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	mới	ra	đến	bờ	sông.	Khu	rừng	bên	tả	ngạn	vẫn	còn	đương	xanh	rờn,	soi
bóng	những	cây	tràm	bạc	thếch	trên	dòng	nước	lờ	đờ.	Tôi	nhảy	xuống	sông	tắm	qua	loa	rồi	trèo	lên	xuồng
mặc	quần	áo.	Tía	nuôi	tôi	không	giục	tôi	một	tiếng	nào	cả,	cũng	không	lấy	thuốc	lá	ra	hút.	ông	ngồi	êm	ru,
mắt	đăm	đăm	nhìn	xuống	dòng	nước.	Phút	yên	lặng	trầm	mặc	bất	ngờ	của	ông	lây	sang	tôi	tức	khắc.	Mấy
hôm	nay,	nóng	lòng	sốt	ruột	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	khi	sắp	về	đến	nhà,	tôi	lại	như

muốn	kéo	dài	thời	gian	ra,	như	muốn	đi	chậm	lại	bấy	nhiêu.	Không	biết	có	phải	đó	là	bản	năng	hèn	yếu
của	con	người,	trong	phút	giây	nào	đó	bỗng	bất	ngờ	nổi	lên,	khiến	mình	trù	trừ,	như	sợ	phải	sớm	chứng



kiến	quang	cảnh	đau	lòng	có	thể	xảy	cho	những	nguội	thân	yêu	nhất	của	mình	chăng	Một	lúc	sau,	không	ai
bảo	ai,	tía	con	chúng	tôi	mỗi	người	cầm	lấy	cây	giầm	của	mình	bơi	đưa	chiếc	xuồng	qua	sông.	Mặt	sông
vắng	ngắt.	Dòng	sông	như	thẫm	lại	và	rộng	thêm	ra.	Một	thứ	không	khí	lặng	lẽ	chết	chóc,	rờn	rợn	trùm	lên
mặt	nước.

Đã	trông	thấy	một	đám	người	láo	nháo	bên	kia	bờ	sông,	dưới	ánh	mặt	trời	tà.	Chúng	tôi	quạt	mạnh	tay
giầm,	đưa	xuồng	rẽ	nước	lao	nhanh	về	hướng	ấy.	Từ	bờ	phía	đó,	một	chiếc	tam	bản	hai	chèo	đang	chèo	ra,
ngược	lên	dòng	nước;	khi	nhận	ra	chúng	tôi,	người	đàn	ông	đứng	sau	lái	bèn	vung	tay	la	lên..

Bác	Hai	đó	hả?	Bác	ơi,	giặc	bắn	chết	VÕ	Tòng	rồi.	Vừa	đem	được	xác	về	lúc	nãy...
Tía	nuôi	tôi	kêu	"Trời	một	tiếng.	ông	đứng	nhổm	lên	lái	xuồng	hỏi	bằng	giọng	run	run:
-	Vậy	chú	có	gặp...	bà	nhà	tôi	và	tháng	CÒ	ở	đâu	không?
-	Bình	yên.	Bình	yên	cả.	Tôi	vừa	gặp	bác	gái	ban	trưa	đây	Tội	nghiệp,	bác	khóc	sưng	cả	mắt.	Cứ	lo	trận

cháy	rừng...
Tía	nuôi	tôi	thở	phào	một	tiếng.	Bấy	giờ,	tôi	mới	khua	giầm	hời	to:
Giặc	ở	trên	tàu	bay	bắn	xuống	hở	chú?
Người	đàn	ông	đang	chèo	chiếc	tam	bản	trố	mắt	nhìn	qua	xuồng	chúng	tôi	một	lúc	rồi	mới	nói:
-	Không	hay	biết	gì	cả	à?	Giặc	vào	đóng	bốt	tại	Cây	Dừa	rồi.
-	Chú	đi	đâu	đó?	tía	nuôi	tôi	hỏi..
-	Đi	nhắc	hàng	(Mua	quan	tài)	cho	VÕ	Tòng	đây.	Bác	lên	vuốt	mắt	ông	ấy	thử	coi...	Tội	nghiệp,	chết	rồi

mà	cặp	mắt	vẫn	không	chịu	nhắm	lại...	Lát	nữa,	tôi	sẽ	quay	về	ngay	thôi.
-	Nhanh	tay	lên,	con?	tía	nuôi	tôi	giục.
Tôi	có	cảm	giác	như	tự	chiếc	xuồng	đang	lao	nhanh	vào	bờ,	chứ	không	phải	do	mình	đang	dốc	lực	bơi

đi.	Tôi	chưa	kịp	buộc	xuồng	vào	một	gốc	cây	thì	tía	nuôi	tôi	đã	nhảy	phóc	lên,	chạy	đến	chỗ	đám	người
xúm	xít	đứng	vòng	quanh	trên	một	bãi	cỏ.

Khi	tôi	lên	tới	nơi,	lách	qua	mấy	ngươi	đứng	bên	ngoài,	chen	được	vào	trong	thì	thấy	tía	nuôi	tôi	đang
qùy	xuống	bên	cái	thây	đắp	bằng	mấy	tàu	lá	chuối,	hai	bàn	chân	người	chết	ló	ra	ngoài	mé	lá;	vết	bùn	đóng
trên	mấy	đầu	ngón	chân	hãy	còn	ướt.	Lão	Ba	Ngù	mặt	đăm	chiêu,	đứng	phía	sau	đầu	người	chết	có	cắm
mấy	nén	hương	cháy.	Thấy	tôi,	lão	hất	hàm	một	cái,	dường	như	ra	ý	hỏi	mày	cũng	ở	đây	à?	rồi	lão	lại	đứng
lặng	yên	trở	về	cái	dáng	thiểu	não	và	bộ	mặt	rầu	rĩ	ít	thấy	có	ở	lão	xưa	nay.	Tía	nuôi	tôi	run	run	đưa	bàn
tay	to	lớn	đẫm	đầy	mồ	hôi	ra	cầm	một	tàu	lá	chuối	nhấc	lên.	Đôi	mắt	chú	VÕ	Tòng	vẫn	mở	trừng	trừng	như
lúc	còn	sống,	ngồi	bên	nồi	thuốc	ở	giữa	lều	một	đêm	khuya.	BỘ	ngục	to	lớn	bị	đạn	bắn	thủng	năm	sáu	lỗ,
máu	đọng	đen	sì	trên	những	vết	thương	càng	làm	nổi	bật	lên	bảy	chữ:	"Ninh	thọ	tử,	bất	ninh	thọ	nhục"	bằng
quốc	ngữ	xâm	một	cách	nắn	nót	theo	lối	cổ	tự,	giữa	hình	một	quả	tim	có	con	rồng	cuộn	khúc	bao	quanh.
Con	người	bị	áp	bức	ấy,	lúc	sống	đã	ưỡn	ngực	mình	ra	cho	anh	em	bạn	tù	cùng	khổ	thích	vào	da	thịt	những
chữ	xanh	để	nêu	lên	một	phương	châm	sống:

"Thà	chịu	chết.	quyết	không	chịu	nhục	giờ	đây	đã	nằm	xuôi	tay	trên	bãi	cỏ,	nhưng	đôi	mắt	hãy	còn	chưa
chịu	khép	lại	Tía	nuôi	tôi	nhìn	vào	mặt	cái	xác,	khấn	to,	như	gọi	hồn	người	chết	về	chứng	chiếu	lời	mình.

-	VÕ	Tòng	ơi?	Vong	hồn	chú	sống	khôn	thác	thiêng	cho	tôi	vuốt	mắt	chú	nhắm	lại	đi.	Đừng	để	bà	con
thấy	thêm	đau	lòng...

Bàn	tay	tía	nuôi	tôi	từ	từ	đặt	lên	đôi	mắt	dại	đờ.
Chung	quanh	im	phăng	phắc.	Tía	nuôi	tôi	để	yên	bàn	tay	như	vậy	khá	lâu,	và	khi	ông	từ	từ	vuốt	mí	mắt

xuống	thì	đôi	mắt	của	người	chết	vừa	rồi	mở	trừng	trừng	quả	nhiên	đã	khép	lại.
Mọi	nguùì	ồ	lên	một	tiếng	và	bấy	giờ	tiếng	thì	thào	mới	bắt	đầu	nổi	lên.	Tôi	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Không

hiểu	sao	những	lời	khấn	vừa	rồi	lại	có	thể	"ứng	nghiệm,	lạ	lùng	như	vậy	được.
Lão	Ba	Ngù	đưa	tay	quệt	một	giọt	nước	mắt,	cúi	xuống	đắp	tàu	lá	chuối	lên	mặt	cái	xác.	Theo	lời	những

người	chung	quanh	thì	lão	là	người	độc	nhất	chứng	kiến	cái	chết	anh	dũng	của	VÕ	Tòng.	Sau	khi	chiếc	ca
nô	địch	chạy	qua,	còn	chưa	khuất	lái,	lão	đã	lặn	ngay	xuống	sông	vớt	xác	VÕ	Tòng	lên,	và	mặc	cho	máu
me	còn	đầm	đìa	rỏ	xuống	uớt	cả	người,	lão	cứ	thế	vác	đi	một	quãng	mới	gặp	xuồng	gọi	chở	về	đây.	Còn



như	sự	thể	đã	diễn	ra	như	thế	nào	thì	không	nghe	ai	nói.	Dường	như	mọi	người	đều	biết	cả	rồi.	Chỉ	còn	tía
con	chúng	tôi	mới	đến	là	còn	chưa	rõ.

Người	đàn	ông	chèo	chiếc	tam	bản	trên	sông	lúc	nãy	đã	quay	về,	chở	theo	một	cái	"hòm".	Trên	tam	bản
còn	thấy	có	ông	chủ	nhiệm	thôn	bộ	Việt	Minh	vai	đeo	khẩu	súng	hai	nòng,	và	một	anh	thanh	niên	mặc	quần
đùi,	cởi	trần,	dáng	chừng	là	người	theo	phụ	giúp	việc	khiêng	vác.

Huyệt	mả	đã	đào	xong	gần	ngay	đất.	Cuộc	nhập	quan	cũng	hết	sức	giản	đơn	và	nhanh	chóng.	Người	ta
đặt	xác	vào	quan	tài,	và	mọi	người	chung	quanh	đứng	cúi	đầu	vĩnh	biệt	người	anh	hùng	của	xã	lần	cuối,
trước	khi	đóng	nắp	áo	quan.	Không	một	tiếng	khóc.	Không	một	bài	điếu	văn	nhỏ,	hoặc	một	người	nào	đó
đứng	ra	nói	mấy	lời	về	cái	chết	anh	dũng	cua	người	còn	nằm	đây.	ĐÓ	là	điều	làm	cho	tôi	xốn	sang,	bứt	rứt
không	chịu	nổi.	Trên	những	gương	mặt	sạm	đen	dãi	dầu	nắng	gió	của	họ,	tôi	không	tìm	ra	một	nét	nào	là
biểu	hiện	của	bi	thương.	Cho	dù	là	dáng	vẻ	bề	ngoài,	một	sự	bi	lụy	thông	thường	bao	giờ	mà	chả	cần	có	ở
một	đám	đưa	ma?	Trên	những	gương	mặt	bất	động	dường	như	chạm	bằng	đá	kia,	chỉ	có	những	cặp	mắt	là
chói	ngời,	khiến	tôi	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ.

Khi	quan	tài	đặt	xuống,	ông	chủ	nhiệm	thôn	bộ	Việt	Minh	là	người	ném	hòn	đất	xuống	đầu	tiên,	rồi	bước
ra	ngoài	nhường	chỗ	cho	người	khác.	Mỗi	người	cầm	một	hòn	đất	bước	đến	bỏ	vào	huyệt	mả.	Trong	lúc	ai
nấy	đang	loay	hoay	lo	lấp	huyệt,	bỗng	nghe	đoành...	đoàng...	hai	tiếng	nổ	bên	tai.	ông	chủ	nhiệm	thôn	bộ
Việt	Minh	đã	bất	thần	bắn	lên	hai	phát	súng	chào	không	dự	định	trước.	Một	tay	ông	cầm	khẩu	ca-líp	đui	hai
nòng	bốc	khói	xanh,	một	tay	giơ	lên	trước	huyệt,	bộ	ria	đen	nhánh	rung	rung:

-	Chú	VÕ	Tòng!	Đồng	bào	sẽ	trả	thù	cho	chú	Tất	cả	những	cánh	tay	nhớp	nháp	bùn	đất	của	người	đứng
chung	quanh	huyệt	mả	cùng	giơ	tay	thẳng	lên	trời.

HỌ	gào	lên	như	tiếng	súng	vừa	nổ	bất	thình	lình:	"Trả	thù!	".	Hồi	âm	từ	trong	rừng	xanh	vọng	lại	hai
tiếng	"Trả	thù?"	âm	vang	trên	mặt	sông	chiều	đỏ	rực	một	màu	máu.

Bầu	không	khí	nhiễm	đặc	mùi	thơm	nồng	của	khói	thuốc	súng	như	rung	lên,	và	sự	im	lặng	lại	trở	về	xâm
chiếm	đầu	óc	tôi,	một	chú	học	sinh	bé	nhỏ	sống	ở	thành	phố,	chưa	từng	bao	giờ	trông	thấy	một	cuộc	tống
táng	tràn	đầy	phẫn	nộ	như	vậy.

Những	người	còn	nấn	ná	sau	cùng	bên	ngôi	mộ	mới	đắp	xong	là	lão	Ba	Ngù,	tía	nuôi	tôi	và	tôi.	Khi	thấy
lão	nhận	lời	mời	"về	ở	chơi	vài	bữa,	của	tía	nuôi	tôi	mà	không	một	lời	từ	chối,	tôi	lập	tức	thấy	cái	tính
không	khách	sáo	của	lão	thật	là	đáng	yêu	biết	chừng	nào.

Vào	khoảng	hơn	bẩy	giờ	tối	hôm	ấy	thì	chúng	tôi	về	đến	nhà.	Tôi	không	chú	ý	đến	sự	mừng	rỡ	của	má
nuôi	tôi	và	thằng	Cò.	Cả	những	câu	hỏi	đầy	âu	yếm	và	lo	lắng	của	bà,	tôi	cũng	chỉ	nghe	có	một	bên	tai	và
trả	lời	qua	loa	cho	xong	về	trận	cháy	rừng.	Tôi	đang	nóng	lòng	sốt	ruột,	muốn	nghe	lão	Ba	Ngù	kể	lại	cái
chết	của	"người	đàn	ỏng	cô	độc	giữa	rừng	l	mà	lão	là	người	độc	nhất	được	chứng	kiến.	Thế	mà	lão	lại
ngồi	uống	trà	nhâm	nhi	với	tía	nuôi	tôi	và	nói	những	chuyện	con	cà	con	kê	gì	ở	đâu	đâu.	Sự	hy	sinh	anh
dũng	của	chú	VÕ	Tòng	có	làm	cho	má	nuôi	tôi	buồn	thương	giây	lát,	nhưng	dầu	sao	cái	việc	chồng	con	vừa
thoát	chết	trong	trận	cháy	rừng	về	tới	nhà,	và	sự	có	mặt	của	một	ông	khách	vốn	là	chỗ	có	đôi	chút	quen	biết
trước	với	chồng	mình	-	mà	tất	cả	đều	chưa	ăn	uống	gì	-	khiến	bà	bấn	lên	trong	việc	lo	cơm	nước	đãi	khách
một	cách	vui	vẻ.

Nghe	má	nuôi	 tôi	bảo	 thằng	CÒ	bơi	xuồng	sang	xóm	bên	mua	 thêm	rượn,	và	 tiếng	vịt	bị	cắt	 tiết	kêu
cạp...	cạp	sau	bếp,	tôi	càng	yên	trí	ngồi	hóng	chuyện	bên	tía	nuôi	tôi.	Tôi	giành	cho	mình	cái	quyền	được
nghỉ	ngơi	sau	mấy	ngày	vất	cả,	và	tự	thấy	mình	như	một	người	con	trai	lớn	có	thể	đường	hoàng	cùng	ông	bố
ngồi	tiếp	chuyện	với	khách	vậy.

-	Chúng	nó	bắt	được	tôi	trong	lúc	tôi	có	hơi	quá	chén,	anh	Hai	ạ	-	lão	Ba	Ngù	e	hèm	mấy	tiếng,	cười
cười	nhìn	bố	nuôi	tôi.	CÓ	bao	giờ	lão	nhận	là	lão	say	đâu	-	chẳng	là	tôi	đưa	vợ	con	tản	đến	ở	nhờ	nhà	một
người	bà	con	ở	Kim	Quy	Đá	Bạc,	vừa	quá	giang	xuồng	về	đến	xã	này	thì	gặp	giặc	đổ	bộ	vào.	Cái	thằng
chủ	xuồng	chết	tiệt,	nó	mới	cùng	uống	rượu	với	mình,	thế	mà	lúc	nguy	biến,	nó	đạp	xuồng	nhảy	lên	bờ	chạy
tháo	mạng,	bỏ	mình	nằm	trơ	như	con	lợn	quay	cho	giặc	xách	đi	mới	nhục	chứ!	Chúng	nó	dắt	tôi	về	tới	một
ngôi	miếu	khá	lớn...



-	Ngôi	miếu	chỗ	cây	dừa,	gần	ngã	ba	sông	-	tía	nuôi	tôi	gật	gù	vừa	như	hỏi	lại	vừa	như	kết	thúc	cho
xong	câu	ngắc	ngứ	của	ông	khách	lề	mề.

-	Phải	rồi.	Đúng	là	chỗ	đó!	Chà	chà,	nó	đã	bắt	nhiều	người	ở	đó	rồi.	Đang	đắp	phòng	tuyến	đóng	bốt
mà!

Chúng	nó	vứt	cho	tôi	một	cái	xẻng	rồi	ra	lệnh	cho	tôi	đào	đất	CÓ	một	thằng	mặt	gà	mái,	khom	lưng	xúc
đất,	bảo	khẽ	tôi:

Làm	cẩn	thận	nghe	ông	nội!	NÓ	vừa	mới	đánh	mấy	người	suýt	chết	đó.
Lúc	bấy	giờ,	tôi	có	say	đâu?	Nhưng	không	biết	tay	chân	xều	xạo	cầm	xẻng	gục	tới	gục	lui	thế	nào,	mà

một	thằng	Việt	gian	cầm	roi	gân	bò	vẫy	vẫy	tôi	lại	"Chà.	Mày	muốn	thử	tấm	da	bò	trên	lưng	lão	à?	Thôi
thôi.	Cái	trò	này	đối	với	lão	chẳng	ra	mùi	đâu"	Tôi	nghĩ	như	vậy	và	sẵn	sàng	chịu	cho	nó	quật	một	trận.
Thằng	Việt	gian	lùn	tịt	ngóc	lên	nhìn	bộ	mặt	vênh	váo	của	tôi,	nó	hỏi:

-	Ở	xã	nào"
-	Ở	đâu	Còn	ở	đâu	nữa...	ở	ngay	đây	thôi?	-	tôi	đáp	liều	mạng	như	vậy.
-	Tưởng	nó	nện	tôi	rồi	chứ.	Nhưng	mà	không.	Không	những	không	động	đến	cái	lông	chân	của	tôi,	mà

nó	còn	toét	mồm	ra	cười,	móc	thuốc	lá	cho	tôi	hút.	Lại	đánh	diêm	cho	tôi	châm	lửa	cẩn	thận!
-	SỐ	của	ông	tới	rồi.	Biết	chưa?	-	nó	nói	như	quát,	bộ	nó	tưởng	tôi	điếc	hay	sao	ấy?
À	hóa	ra	nó	còn	đùa	chơi,	nó	còn	cho	mình	một	điếu	thuốc	trước	khi	đem	bắn	mình	đây.	Nói	có	hai	bên

vai	làm	chứng,	thật	tình	thì	tôi	có	hơi	ớn	xương	sống,	rùng	mình	một	cái,	nhưng	tôi	không	sợ	nó.	"Bắn	lão
à?	Được.	Cứ	hút	cho	hết	đã.	Thong	thả	đã,	vội	gì.	Trước	khi	người	ta	vĩnh	biệt	cõi	đời	để	không	bao	giờ
trở	lại	gặp	mặt	vợ	con	bạn	bè	nữa,	thì	việc	gì	mà	phải	vội!	"	Tôi	nghĩ	như	vậy	Thằng	Việt	gian	đứng	chéo
chân,	mặt	như	hai	ngón	tay	chéo,	nheo	mắt	nhìn	tôi	hút	hết	điếu	thuốc	một	cách	kiên	nhẫn,	đầy	soi	mói.	Cái
lưng	gù	gù	cua	nó	càng	khom	tới	thực	giống	như	con	mèo	rình	chuột.	Không	biết	nó	phục	tôi	hay	rủa	tôi.

-	A-lê?	Đi.	-	nó	quát.
Chắc	mèm	nó	bắn	mình	rồi?	Tôi	sắp	sẵn	mấy	câu	khẩu	hiệu	hô	trước	khi	chết	cho	đúng	tư	thế	một	người

chiến	sĩ	Ha...	ha...	mỗi	thước	đất	là	một	chiến	hào,	mỗi	người	dân	là	một	chiến	sĩ	mà!	Chắc	nó	đem	bắn
mình	ở	ngoài	mé	sông	kia.	Hóa	ra	nó	dắt	tôi	vào	miếu,	đến	chỗ	thằng	Tây	đang	ngồi	uống	rượu	trên	một	cái
bàn	thờ	mới	chớp	đâu	về	Thằng	việt	gian	xì	xồ	nói	gì	một	lúc	với	thằng	Tây.	Rồi	thằng	Tây	thân	hành	rót
một	cốc	rượu	đưa	tận	tay	tôi,	ra	hiệu	bảo	tôi	uống.	Mẹ	kiếp,	rượu	gì	mà	nhạt	thếch.	SỐ	ông	đưa	tới	chỗ	có
bạc	xài.	Lại	có	rượu	uống	thả	của	rồi	đấy,	ông	nội	ạ.	Thằng	Việt	gian	đập	đập	khẽ	cái	roi	vào	lưng	tôi,	nói
giọng	mơn	trớn.

Rồi	chúng	nó	dỗ	tôi	làm	chỉ	điểm!	Mả	cha	nó,	hồi	nãy	nghĩ	nó	sắp	đem	bắn	mình,	tôi	không	chút	nao
núng.	Sao	giờ	nghe	chúng	nó	nói	thế,	tôi	lại	phát	nổi	gai	ốc	đầy	mình?	Tôi	tỉnh	lại	ngay	tức	khắc.	Trời	ơi,
bây	giờ	tôi	mới	biết	những	thằng	rượu	chè	be	bét,	những	thằng	trác	táng	trụy	lạc,	giặc	coi	như	là	dân	"bồ
bịch,	của	nó	đấy!	Thằng	Việt	gian	trải	một	tấm	bản	đồ	ra	bàn,	hỏi	tôi:	đây	là	con	kênh	gì	gì,	con	rạch	gì	gì,
xóm	này	là	nhà	ai,	nhà	ai...	Cha	chả,	mình	đã	lỡ	nói	mình	là	dân	xã	này,	mà	bảo	không	biết	thì	nó	đánh	tan
xác.	Tôi	cứ	gật	bừa	chứ	nào	có	biết	trời	trăng	gì	đâu?	NÓ	đưa	cho	tôi	một	cái	giấy	xanh	xanh,	bảo	tôi	quấn
lại	như	đẩu	đũa	nhét	vào	lưng	quần,	hễ	có	bị	Tây	nào	khác	bắt	thì	cứ	móc	đưa	ra.	Bảo	gì	tôi	cũng	gật.	NÓ
rót	thêm	cho	tôi	cốc	rượu	nữa,	và	nhét	vào	túi	tôi	một	trăm	đồng	bạc,	dặn	rằng	"Hễ	thấy	có	Việt	Minh,	có
du	kích	ở	đâu	thì	lập	tức	về	báo	ngay	cho	quan	lớn	biết.

Sẽ	hậu	thưởng.	Nhớ	chưa?"	Tôi	gật	gật...	Ra	khỏi	miếu	chừng	trăm	thước,	tôi	vạch	quần	đái	một	bãi	rồi
chuồn	một	mạch	không	quay	mặt	lại.	Chỉ	sợ	nó	theo	gọi	lại	chụp	hình	thì	sớm	về	chầu	ông	vải.

Tôi	móc	cái	giấy	xanh	xanh	ra	cầm	tay,	định	hễ	gặp	người	nào	đằng	mình	thì	lập	tức	trình	ra.	Lội	hết
xóm	này	qua	xóm	khác	mà	chẳng	gặp	ma	nào.	Tôi	cầm	cái	giấy	trên	tay	như	cầm	cục	lửa.	Những	muốn	xé
nát,	vứt	đi	Rủi	bị	thanh	niên	tự	vệ	bắt	trước	khi	mình	đưa	ra	cho	họ,	thì	chết	oan	hơn	một	ngàn	bà	thị	Kính?

Trời	xui	đất	khiến,	may	sao	lại	gặp	đúng	ông	chủ	nhiệm	thôn	bộ	cùng	đi	với	VÕ	Tòng,	VÕ	Tòng	tôi
cũng	quen,	còn	ông	chủ	nhiệm	thì	hồi	đưa	ông	Huỳnh	Tấn	xuống	Thới	Bình,	tôi	cũng	có	gặp	ổng.	Tôi	bèn
chìa	cái	giấy	ra	và	kể	hết	mọi	nỗi	cho	họ	nghe,	lại	đưa	cả	một	trăm	đồng	bạc	ra	cho	ông	chủ	nhiệm	bỏ	vào



qũy	ủng	hộ	kháng	chiến.	ông	chủ	nhiệm	có	khen	tôi	là	mưu	trí,	trung	thành,	nhưng	cũng	chê	tôi	là...	như	vậy
coi	không	được	Nhưng	bây	giờ	sự	tình	đã	lỡ	rồi,	ông	bảo.	tôi	cứ	giữ	cái	giấy	xanh	xanh	ấy,	cứ	ra	vô	bốt
như	thường,	có	tin	tức	gì	thì	báo	cho	anh	em	biết.	Tôi	nói	"Lạy	ông!	ông	có	bắn	thì	bắn,	chứ	tôi	không	trở
vô	đó	nữa	đâu.	Dứt	khoát	là	không	trở	vô.	Còn	VÕ	Tòng	thì	chỉ	nghe,	chứ	không	nói	năng	gì.	Nhưng	tôi	sợ
chú	ấy	hơn	ông	chủ	nhiệm	thôn	bộ	mới	lạ	chứ	Chà,	mấy	cái	chữ	"Ninh	thọ	tử,	bất	ninh	thọ	nhục"	xâm	trên
ngực	chú,	cứ	như	là	chửi	cha	tôi	không	bằng!	được	cái	ông	chủ	nhiệm	không	rầy	lâu.	Nói	sơ	chút	vậy	đủ
hiểu	thì	thôi.

Đánh	úp	vào	miếu	thì	mình	không	đánh	nổi.	Lính	đằng	mình	rút	xuống	Năm	Căn	từ	tám	hoánh	nào	rồi...
Chúng	nó	như	một	luồng	dịch,	bây	giờ	mình	sức	yếu	phải	tạm	thời	lánh	ra,	rồi	sau	sẽ	bọc	sau	lưng	chơi

du	kích	với	chúng	nó...	Đó,	đại	khái	ba	người	chúng	tôi	bàn	nhau	như	vậy.	Theo	ý	ông	chủ	nhiệm	thì	nên
rình	mấy	thằng	lính	đi	đốn	cây	mà	bắn	tỉa,	chớp	súng	trước.	CÓ	súng	mới	làm	ăn	được.	Nghe	có	lý	lắm,
còn	theo	ý	VÕ	Tòng	thì	phải,,	khử"	cái	thằng	việt	gian	đã	thuộc	rành	đường	đất	xứ	rừng	này	trước.	Giết
thằng	đó,	thì	bọn	giặc	co	lại	trong	đồn	thôi.	Nghe	cũng	có	lý	lắm.	Hai	người	cứ	cãi	nhau.

Sau	cùng,	ông	chủ	nhiệm	bảo	tôi	biểu	quyết".	Tôi	hỏi,,	Biểu	quyết	là	cái	gì?"	ông	nói:	Theo	ý	kiến	ai	thì
giơ	tay	lên.	Bên	nào	đông	thì	làm	theo	ý	kiến	đó?"	Hai	ông	đều	giơ	tay	của	mình	lên.	Bây	giờ	tới	phiên	tôi.
Hễ	tôi	đi	theo	ai	thì	người	đó	thắng.	Chà,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mình	quan	trọng	và	oai	như	vậy.	Nhưng
mình	theo	người	này	thi	mất	mặt	người	kia,	thật	khó	quá?	tôi	bèn	giơ	cả	hai	tay	lên,	mỗi	tay	ngả	về	một
phía.	ông	chủ	nhiệm	lăn	bò	ra	cười.	Tôi	cũng	cười.	Chỉ	có	chú	Võ	Tòng	là	không	cười.

Ba	người	chúng	tôi	dắt	nhau	đi	phục	kích	ở	bờ	sông.	Phơi	nắng	suốt	hai	ngày	mà	không	thấy	thằng	lính
nào	mò	tới.	Ca-nô	nó	cứ	chạy	phình...	phình..	ở	khúc	sông	trên	kia	ngã	ba.	CÓ	lẽ	vì	chúng	tôi	phục	kích
chỗ	xa	quá...

Ngày	hôm	sau	nữa,	ông	chủ	nhiệm	bận	đi	mượn	thêm	tay	súng	của	xã	bên,	chỉ	còn	có	tôi	và	VÕ	Tòng...
Lão	Ba	Ngù	kể	tới	đây	bèn	dừng	lại,	quấn	thuốc	lá	châm	vào	kéo	mấy	hơi	dài.	Lão	cúi	mặt	xuống	một

lúc;	khi	lão	ngẩng	lên,	hai	giọt	nước	mắt	long	lanh	hai	bên	khóe	mắt	từ	từ	chảy	dài	xuống	má,	đọng	lại	ở
chòm	ria.	Lão	cũng	không	đưa	tay	lên	chùi.	Lão	lại	tiếp	tục	kể,	giọng	hơi	thấp	xuống:

-	VÕ	Tòng	dắt	tôi	lội	rừng,	lên	chặn	đầu	ca-nô	ở	khúc	sông	trên	ngã	ba.	Chỗ	khúc	sông	ngoắt	có	cây
ngừa	gie	nhánh	ra	sông	đấy	-	Nơi	đó	trống	trải	quá	-	tía	nuôi	tôi	thở	dài.

-	ờ	hai	bên	bờ.	sông	không	có	lùm	bụi	cây	cối	gì...
Nhưng	VÕ	Tòng	cương	quyết	"phục"	chỗ	đó.	Chú	bảo	tôi	 là	 thế	nào	cũng	làm	ăn	được.	Bọn	giặc	sẽ

không	ngờ.	Chú	mang	nỏ,	trèo	lên	ngồi	trên	nhánh	gì	ra	gie	ra	sông,	núp	trong	mấy	đám	tầm	gởi.	Tôi	thì
nằm	trong	bờ,	vạch	cỏ	chui	xuống	như	con	rùa,	chỉ	ló	đầu	lên	quan	sát	thôi.	Quá	trưa	mà	không	thấy	ca	nô
nó	chạy	qua.	Hai	hôm	trước	nó	đều	ra	buổi	sáng.	Tôi	đã	toan	gọi	VÕ	Trang	về	thì	chợt	nghe	tiếng	ca-nô	nổ
máy	phình	phình.	Chưa	tàn	nửa	điếu	thuốc,	nó	đã	tới.	Mà	không	phải	từ	đằng	miếu	tới.	Đêm	qua	nó	đi	đâu.
bây	giờ	mới	trở	về	đây?	VÕ	Tòng	lập	tức	xoay	người	lại	tôi	Chỉ	thấy	rung	rung	một	cọng	lá,	và	ở	đầu	cọng
lá	ló	ra	một	mũi	tên	tẩm	thuốc	độc	đen	sì.

Tôi	đã	trông	rõ	từng	thằng	trên	ca-nô.	Một	tiểu	đội	cả	thảy.	Tám	thằng	giặc,	ba	thằng	ngụy.	Chúng	nó
đều	cởi	trần,	da	phơi	nắng	đỏ	như	cua	luộc,	thằng	nào	cũng	đội	một	cái	nón	vải	rộng	vành	màu	cứt	ngựa.
Thằng	Việt	gian	lùn	tịt	ngồi	Ở	mũi	ca-nô,	mũ	vải	bò	tụt	xuống	cái	lưng	gù	gù	trong	thật	đáng	ghét.	Tôi	kêu
vùa	đủ	cho	chú	nghe:

Cái	thằng	lùn	đầu	trần	đấy!	NÓ	đấy?
-	ừ!
Chú	chỉ	nói,	có	một	tiếng.	Thằng	ngụy	thủ	cây	trung	liên	đầu	bạc	ghé	nòng	súng	lên	đùi,	ngồi	chỗ	be	móc

thuốc	ra.	đốt	hút.	Đúng	là	ở	chỗ	này	trống	trải,	nó	không	đề	phòng	vả	lại	cũng	sắp	về	tới	đồn	chúng	nó	rồi
mà.	chiếc	ca-nô	ào	ào	rẽ	nước	tiến	đến.	Tôi	chớp	mắt	mấy	cái.	Không	thấy	một	cọng	lá	rung	mà	mũi	tên
bay	từ	lúc	nào	đã	cắm	đúng	giữa	cổ	họng	thằng	Việt	gian	nghe	cái	phực.

NÓ	ngã	ngửa	vào	khoang.	Mũi	tên	thứ	hai	bắn	cắm	vào	vai	một	thằng	Pháp	râu	xồm.	Thằng	giặc	già	từ
từ	nhổ	mũi	tên	ra,	ném	xuống	sông	cười	hô	hố.	NÓ	đưa	bàn	tay	lông	lá	lên	lau	dòng	máu	ròng	ròng	chảy



xuống	bên	vai	chưa	lau	sạch,	đầu	nó	đã	quay	quay	chúi	chúc	xuống	như	con	bò	bị	búa	tạ	đập	vào	giữa	sọ.
Kể	nghe	thì	lâu,	chứ	sự	việc	diễn	ra	nhanh	như	chớp,	anh	Hai	ạ?	Ca-nô	vẫn	chạy.

Đã	chạy	qua	khỏi	cây	ngừa	rồi.	Bấy	giờ,	chúng	mới	bắn	loạn	xạ	vào	hai	bên	bờ.	Đạn	véo	véo	bay	qua
đầu	tôi,	còn	VÕ	Tòng	thì	vẫn	ngồi	ngang	nhiên	trên	cành	cây	vô	sự.

Tôi	chờ	cho	nó	chạy	xa	một	quãng	 thì	đứng	 lên	gọi	VÕ	Tòng	về.	Ai	ngờ	đâu	còn	một	chiếc	nữa	đã
phình...	phình...	ló	mũi	ra	chỗ	khúc	sông	ngoài.	Một	thằng	Tây	đội	kê-pi	vàng	rực	vai	đeo	ga-lông	(cầu	vai
có	quân	hiệu)	chớp	chớp	ánh	kim	tuyến,	ngồi	bên	cạnh	con	đàn	bà	mặc	quần	áo	nhà	binh	đang	đưa	ống
nhòm	ngắm	tới	trước.	Thằng	này	ít	ra	cũng	là	quan	hai.	Mấy	hôm	trước	không	thấy	có	mặt	nó	trong	đám
này?.

Chòm	tầm	gửi	rung	rung	trên	nhánh	cây	ngừa,	rồi	trở	lại	im	lìm	không	động	đậy.	Tôi	hồi	hộp	quá.	Cách
chừng	ba	tầm	tên	nữa	thì	ca	nô	nó	lọt	vào	vòng	phục	kích	của	chúng	tôi.	Bỗng	con	mụ	đàn	bà	buông	ống
nhòm	tụt	xuống	ngực,	trỏ	vào	chòm	tầm	gởi	nói	xì	xồ	gì	đó.	Thằng	Tây	đội	kê-pi	vớ	khẩu	tiểu	liên	trên	tay
một	thằng	lính	ngồi	dưới	khoang,	đưa	lên	ngắm.	Chòm	tầm	gởi	đu	đưa	mấy	cái.	Trời	đất	qủy	thần	ơi,	VÕ
Tòng	từ	từ	ló	lên	giương	cánh	nỏ.	Tôi	muốn	thét	lên	mà	lưỡi	cứ	líu	lại.	Bắn	ngay	nó	một	phát	tên,	rồi	nhào
xuống	sông	 lặn	 tuốt	có	phải	êm	không	Lại	không	bắn,	còn	chờ	gì	nữa	hỡi	 trời!	Thằng	sĩ	quan	Pháp	vẫn
chưa	nổ	súng.	Chiếc	ca	nô	đã	tới	gần	lắm	rồi.	Con	mụ	đàn	bà	bỗng	quát	lên	một	tiếng,	vỗ	tay	vào	lưng
thằng	Pháp.	Lập	tức,	tôi	thấy	cánh	tay	phải	của	thằng	giặc	rung	rung.	Tai	tôi	không	còn	nghe	tiếng	súng	nó
bắn	ra	nữa,	chỉ	thấy	làn	khói	trắng	như	sợi	chỉ	phụt	phụt	ra	từ	họng	súng	tiểu	liên.	Chú	VÕ	Tòng	từ	trên
cành	cây	rơi	xuống	nước.	RÕ	ràng	là	thằng	giặc	thoát	chết	vì	khoảng	cách	giữa	nó	và	chú	VÕ	Tòng	còn
ngoài	một	tầm	tên.	Nó	đã	xuống	tay	trước	chú.	Bấy	giờ	tôi	không	còn	biết	sợ	hãi	là	gì	nữa,	cứ	nhô	đầu	lên
coi	chú	VÕ	Tòng	có	mệnh	hệ	gì	không.	Chiếc	ca	nô	chạy	qua	xóa	những	vệt	máu	mà	tôi	chắc	rằng	phải	đỏ
cả	mặt	nước	kia...	Anh	Hai	ơi	anh	có	biết	con	mụ	đàn	bà	ấy	là	ai	không?	NÓ	là	con	vợ	thằng	Tư	Mắm
ngày	trước	vẫn	thường	lui	tới	bán	dừa	khô	bí	rợ	trên	chợ	Chắc	Băng	đấy!

Bàn	tay	lão	Ba	Ngù	đấm	xuống	mặt	bàn	một	cái	rầm,	cốc	chén	nảy	bật	lên.	Ngọn	đèn	chao	qua	chao	lại,
khiến	tôi	có	cảm	giác	như	bốn	bức	vách	nhà	lung	lay	vì	một	sức	chấn	động	dữ	dội.

Tôi	đưa	tay	chụp	cái	đèn,	giữ	cho	nó	khỏi	đổ.	Bàn	tay	tôi	chạm	vào	cái	thông	phong	rát	bỏng.	Tôi	bỗng
nhớ	tới	bàn	tay	ngón	búp	măng	của	con	mụ	đàn	bà	đẹp	một	cách	dễ	sợ	đã	dúi	vào	tay	tôi	tờ	giấy	bạc	năm
hào	nơi.	quán	dì	Tư	Béo	mà	tôi	đã	từ	chối	không	nhận.	Chính	bàn	tay	con	mụ	gián	điệp	ấy	đập	vỗ	vào	lưng
tên	giặc	Pháp,	xuống	lệnh	khai	hỏa	giết	chết	chú	VÕ	Tòng.

Tía	nuôi	tôi	ngồi	lặng	đi	một	lúc	lâu.	Cơm	canh	đã	dọn	ra	bàn	rồi	mà	ông	vẫn	ngồi	yên	như	một	khúc
gỗ.	Dáng	như	trong	đôi	mắt	ông	đăm	đăm	nhìn	sững	vào	ngọn	đèn,	đang	hiện	lên	quá	khứ	xa	xăm	của	người
bạn	cùng	khổ,	giữa	nơi	cuối	đất	cùng	trời	này.

Khi	nghe	má	nuôi	tôi	giục	ông	mời	khách	ăn	cơm,	ông	mới	thong	thả	đứng	dậy.	ông	bước	đến	bên	bức
vách	rút	ra	ba	mũi	tên	trong	chiếc	ống	nứa	ra,	để	nằm	ngang	ở	trên	đĩa,	đặt	lên	bàn	thờ.	Rồi	ông	rót	một
chén	rượu	đặt	bên	cạnh	ở	ba	mũi	tên	thề,	và	thắp	nguyên	cả	một	bao	hương	cắm	vào	bát	tro.

Tuyệt	nhiên	không	hề	thấy	có	một	nét	biến	đổi	trên	sắc	mặt	ông.	Cả	một	hơi	thở	mạnh	cũng	không	nghe
thấy...
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Tội	nghiệp	cho	hai	ông	già,	ngày	nào	cũng	dắt	nhau	ra	đi	từ	trời	còn	mờ	đất,	có	khi	đến	tối	mịt	mới	về.
Má	nuôi	tôi	lo	lắm:	Nhưng	bà	biết	rõ	chồng	mình	hơn	ai	cả.	Khi	T

ông	đã	quyết	một	sự	gì	rồi,	thì	lời	khuyên	can	và	những	giọt	nước	mắt	của	bà	không	thể	làm	mềm	được
ý	chí	của	ông	Tốt	hơn	hết	là	nên	im	lặng.

Sau	cái	trận	phục	kích	bất	ngờ,	chết	mất	tên	Việt	gian	đưa	đường	lợi	hại	và	một	thằng	Pháp,	bọn	địch
phát	quang	cây	cối	dọc	ngã	ba	sông	có	hơn	nghìn	thước,	bắn	chết	ba	người	đàn	bà	đi	thuyền	trên	sông	giữa
ban	ngày,	và	yết	bảng	tại	ngã	ba	rằng:	Ai	nộp	một	cái	đầu	Việt	Minh.	sẽ	được	lĩnh	một	nghìn	đồng.	Đồng
thời	chúng	cũng	ra	sức	mua	chuộc:	mỗi	người	dân	bị	chúng	ruồng	bắt	về	đồn	đắp	phòng	tuyến	trước	khi
được	thả	về	đều	được	phát	cho	ba	thước	vải,	một	số	thuốc	ký	ninh	và	hai	bao	thuốc	lá	"gô-loa"	cùng	một
cái	giấy	lách-xê-pát-xê

Lão	Ba	Ngù	ở	chơi	với	tía	nuôi	tôi	hơn	một	tháng	mới	từ	giã	trở	về	Chắc	Băng.	Không	biết	có	phải	lão
buồn	vì	công	lặn	lội	của	mình	chẳng	đem	lại	một	kết	quả	gì,	hay	bởi	con	mụ	vợ	Tư	Mắm	đã	theo	thằng
quan	ba	trở	ra	chợ	Rạch	Giá	-	thế	là	mất	đối	tượng	chính	-	nên	lão	nản	lòng	bỏ	đi	chăng.	Tía	nuôi	tôi	từ
hôm	ấy	càng	đâm	ra	ít	nói,	chẳng	thiết	gì	công	việc	làm	ăn,	cứ	bỏ	nhà	đi	luôn.

Nhiều	khi	cả	mấy	ngày	không	về	nhà.	CÓ	về	nhà	thì	lại	thắp	hương	cắm	lên	bàn	thờ	rồi	lại	ngồi	uống
rượu	khan	một	mình.

Một	số	người	ở	xung	quanh	đồn	giặc	đã	lục	tục	trở	về	nhà	cũ.	Cả	ba	bốn	ngôi	quán	cà	phê,	hủ	tiếu	cũng
vừa	dựng	lên.	Tía	nuôi	tôi	đã	mấy	lần	mò	ra	quán	cà	phê,	lần	nào	cũng	trở	về	với	bộ	mặt	rầu	rầu	khiến	cho
thằng	CÒ	và	tôi	không	dám	nói	chuyện	to	tiếng.

Một	hôm,	tía	nuôi	tôi	cầm	rựa	đi	đốn	ở	đâu	về	mấy	gốc	tre	già.	ông	vứt	tre	xuống	sân,	bảo	thằng	CÒ	đi
mua	rượu.	Người	ông	thay	đổi	hẳn,	chân	tay	nhanh	nhẹn,	vui	vẻ	hoạt	bát	lên	như	ngày	trước.	ông	chẻ	tre,
nắn	nót	chuốt	từng	mũi	tên,	ban	ngày	phơi	nắng,	ban	đêm	hong	lửa	ông	châm	từng	mũi	tên	lên	tay,	cân	xem
có	vừa	sức	nặng	và	bề	dài	của	ba	mũi	tên	tẩm	độc	của	ông	không...

Ba	hôm	liền,	ngày	nào	cũng	ngậm	tẩu	thuốc	lá,	cầm	nỏ	mang	tên,	dắt	con	Luốc	di	vào	rừng.
Chẳng	thấy	bắt	được	con	chồn	con	cáo	gì,	mà	ngày	nào	cũng	lặn	lội	cho	mệt!	má	nuôi	tôi	làu	bàu	nói

như	vậy	Tía	nuôi	tôi	chỉ	cười.	Nụ	cười	hồn	hậu	trên	gương	mặt	khoáng	đạt	mà	tôi	thấy	ở	ông	lần	đầu	tiên
nơi	xóm	chợ	Ngã	Ba	Kênh,	lại	trở	về	với	ông.

Dứt	khoát	không	phải	tía	nuôi	tôi	đi	săn	con	chồn	con	cáo	gì	đâu.	CÓ	thể	là	ông	đi	tập	bắn	nỏ	đấy	thôi!
Mà	một	người	thông	thạo	nghề	rừng	nghề	biển	như	ông,	thì	việc	sử	dụng	cánh	nỏ	chỉ	như	một	trò	chơi,	ông
cần	gì	phải	tập.	Vậy	thì	tía	nuôi	tôi	đi	đâu?	Làm	gì?.

Ý	nghĩ	ấy	cứ	nung	nấu	trong	đầu	tôi,	càng	thôi	thúc	sự	tò	mò	dậy	lên	trong	tôi	rất	mãnh	liệt.	Phải	theo
coi	ông	làm	gì?	Thế	là	tôi	mò	vào	rừng.	Theo	dấu	chân	ông,	tôi	đi	tìm	khắp	nơi	nhưng	không	thấy.	Đã	trở
về,	bỗng	con	chó	Luốc	từ	trong	một	bụi	cây	chạy	ra	xoắn	lấy	tôi.	Tôi	vội	ôm	con	chó,	vuốt	ve	cho	nó	đừng
sủa.	Và	con	Luốc	dắt	tôi	chạy	băng	qua	một	khoảng	đất	lầy,	đến	một	cái	bàu	rộng.	Tôi	gí	mõm	con	chó
xuống	đất,	núp	trong	một	bụi	sậy	ngó	ra	bàu.	Tía	nuôi	tôi	cởi	trần,	đang	loay	hoay	bơi	trong	một	đám	rều.
ông	nhặt	 lục	bình,	 rau	mác	phủ	kín	 thân	người,	 rồi	giương	nỏ,	chống	hai	khuỷu	 tay	 lên	hai	khúc	bẹ	dừa
nước	thả	giữa	đám	rều,	giữ	thăng	bằng	trên	mặt	nước,	không	động	đậy.	Khi	mặt	bàu	đã	trở	lại	phẳng	lặng,
và	một	cái	lá	lục	bình	cũng	chẳng	thấy	còn	rung	nữa,	thì	từ	trong	đám	rều	nghe	vang	ra	một	"tiếng	tách	rất



khẽ	của	cánh	nỏ	bật	dây.	Chiếc	tên	bay	ra,	cắm	phập	vào	một	bẹ	dừa	nước	cắm	ở	mấp	mé	ven	bờ,	mà	đám
rều	không	mảy	may	động	đậy.	Tôi	không	đếm	rõ,	nhưng	ước	chừng	sáu	bảy	chiếc	tên	đã	cắm	đầy	bẹ	dừa
nước,	cách	mặt	nước	khoảng	một	tấc,	đều	tăm	tắp	như	ta	cầm	từng	mũi	tên	và	ghim	vào	vậy.	Tôi	hãi	quá.
Vừa	hãi	vừa	kính	phục.	Muốn	gọi	tía	nuôi	một	tiếng.	Nhưng	sợ	ông	mắng,	tôi	len	lén	dắt	con	chó	đi	một
quãng	mới	thả	nó	ra	và	lẳng	lặng	trở	về.

Tôi	không	hề	lộ	ra	chút	gì	tỏ	rằng	mình	biết	chuyện	tập	bắn	của	ông.	Hôm	sau,	tía	nuôi	tôi	gọi	tôi	ra	sân
bảo	khẽ:

-	Con	đi	với	tía	ra	bốt	đi?
Tôi	đoán	rằng	tía	nuôi	tôi	dắt	tôi	đi	phục	kích	bắn	giặc;	ông	đã	gọi	tôi	theo,	hẳn	là	ông	tin	cậy	tôi	hơn

thằng	CÒ	Bụng	mừng	rơn,	tôi	nói	luôn:
Tía	đưa	cho	con	cái	dao	găm!
ông	cười	cười,	vỗ	tay	lên	đầu	tôi:
Đi	chơi	thôi	mà.	Việc	gì	phải	mang	dao.
Thấy	tôi	đứng	ngớ	ra,	ông	cúi	mặt	khẽ	trong	tai	tôi:
Hồi	trước,	con	có	biết	mặt	vợ	thằng	Tư	Mắm...	Con	đi	với	tía,	coi	phải	đúng	là	nó	không?
Tự	nhiên	hai	chân	tôi	nhảy	dựng	lên	một	cái.	Giờ	phút	đợi	chờ	của	tía	nuôi	tôi	đã	đến	rồi.	Thảo	nào

trông	ông	khác	hẳn.	Tôi	lập	tức	hiểu	ngay	việc	chuẩn	bị	của	ông	từ	mấy	hôm	nay.
-	Đi	tía!	Con	làm	sao	quên	con	gián	điệp	khốn	nạn	ấy	được	-	tôi	phấn	khởi	nói	như	vậy.	-	Nhưng	mà...

nó	cũng	nhớ	mặt	con	đấy,	tía	à?
Không	lo.	Con	thấy	nó	mà	nó	không	thấy	con	đâu,	đừng	sợ.
Thế	là	hai	tía	con	chúng	tôi	bơi	xuồng	ra	đi.	Đến	xóm	nhà	gần	đồn,	tía	nuôi	tôi	giấu	xuồng	vào	một	bụi

ô	rô	rồi	dắt	tôi	lên	bộ.	Chúng	tôi	đều	đi	tay	không.	Rủi	gặp	một	thằng	lính	nào	thì	lấy	gì	chống	trả?	Tới	vừa
đi	vừa	lo,	mắt	cứ	dao	dác	ngó	chung	quanh.	ông	vỗ	vào	vai	tôi	một	cái	mạnh:

-	Đi	đường	hoàng,	con	ạ!	Làm	như	mình	là	dân	ở	xóm	này	vậy.	Đừng	dao	dác...	CÓ	gặp	chúng	nó,	để	tía
liệu	lời	ứng	phó.

Trời	chưa	tối.	Nhưng	con	đường	trước	đồn	vắng	tanh.	Lác	đác	một	vài	nhà	đã	thắp	ngọn	đèn	kiểm	tra
treo	trước	cửa.	Chúng	tới	đi	ngang	qua	ngôi	quán	cuối	cùng,	rồi	tạt	xuống	mé	sông	ngồi	đấy.

Nếu	có	ai	hỏi,	con	cứ	nói	là	chờ	xuồng	quá	giang,	nghe	chưa?	-	ông	dặn	tôi	như	vậy	và	ung	dung	móc
thuốc	lá	trong	túi	ra	nhồi	vào	tẩu,	bật	lửa	lên	châm	hít	mấy	hơi	dài.

Đã	ngồi	rình	mà	còn	hút	thuốc	Tôi	hơi	bực	với	tía	nuôi	tôi,	nhưng	không	dám	phản	đối.	Từ	chỗ	chúng
tôi	ngồi	cách	đồn	giặc	không	đầy	ba	trăm	thước.	Chắc	chắn	là	bọn	lính	trên	chòi	đã	thấy	chúng	tôi	rồi.	CÓ
lẽ	tía	nuôi	tôi	cố	ý	đốt	thuốc	lên	hút,	để	chúng	nó	ngỡ	chúng	tôi	là	người	trong	quán	ra	ngồi	chơi.	Bên	kia
bờ	sông,	cây	cối	bị	san	bằng	mặt	đất,	một	con	mèo	chạy	cũng	thấy	rõ.	Mặt	trời	sắp	lặn	chiếu	ánh	vàng	nhợt
nhạt	lên	mặt	đất	trần	trụi	bên	ba	bờ,	và	hồi	quang	từ	mặt	nước	hắt	lên	tường	vôi	trắng	bệch	của	ngôi	đồn
một	màu	không	tên	gọi,	một	thứ	màu	đặc	biệt	khó	tả	nhưng	nó	gợi	cho	người	ta	nghĩ	ngay	đến	mùi	tanh	nhớt
cá..

Quái,	mọi	hôm	giờ	này	nó	đã	ra	rồi	kia	mà?	-	Tía	nuôi	tôi	vừa	lẩm	bẩm	nói	xong,	thì	ông	đã	nén	giọng
kêu	khẽ	trong	cổ:	NỔ	đây	rồi.

Từ	trong	đồn,	một	dáng	người	đàn	bà	tóc	phi	dê	ưỡn	ẹo	đi	ra,	vai	quàng	chiếc	khăn	tắm	biển	xuống	tận
gối.

Trông	rõ	cả	đôi	quai	dép	trắng	dưới	chân.	Con	mụ	ngửa	cổ	ra	sau,	lắc	lắc	mớ	tóc	rồi	đưa	bàn	tay	túm
gọn	vào	gáy	trước	khi	trùm	chiếc	mũ	cao	su	lên.	Thoạt	trông	dáng	đi	ưỡn	ẹo	như	hình	rắn	luồn,	thấy	bàn
tay	đưa	lên	vén	tóc,	tôi	biết	ngay	là	nó	rồi.	Bàn	tay	búp	măng	rất	đẹp,	không	thể	nhầm	lẫn	Bởi	nó	quay
lưng	về	phía	chúng	tôi,	lại	phi	dê	tóc,	nên	tôi	còn	phải	chờ	xem	cẩn	thận	đã.	Đến	khi	nó	xoay	người	bỏ
chiếc	khăn	quàng	xuống	trụ	cầu	nước,	nhìn	bộ	mặt	trông	nghiêng	nửa	bên	của	nó,	thì	tim	tôi	đập	rộn	lên:

-	Đúng	nó	rồi,	tía	à!	Suýt	nữa	thì	tôi	kêu	to	lên.
Xem	cho	kỹ!



Đúng	là	nó	mà!
Con	gián	điệp	phơi	nguyên	cái	thân	hình	lồ	lộ	của	nó,	chỉ	có	ba	mụn	che	chỗ	kín	và	bộ	ngực.	NÓ	vung

tay	vung	chân	khởi	động	chừng	nửa	phút	rồi	gieo	mình	xuống	nước.
-	Chắc	chắn	là	nó,	chứ	con?	-	Tía	nuôi	tôi	hỏi	lại	cẩn	thận.
Chắc..
-	Thôi	về,	con!
Tía	con	chúng	tội	vừa	đứng	lên	đi	mấy	bước,	thì	có	một	thằng	ngụy	trên	chòi	gác	la	lên:
-	ê!	Mấy	thằng	nào	trong	quán	ra	rình	coi	bà	lớn	tắm	đó?	Coi	chừng	ông	lớn	bắn	bỏ	mẹ	đa?
Chúng	tôi	cứ	thản	nhiên	đi.	Đi	một	quãng	thật	xa,	bấy	giờ	tôi	mới	thấy	rờn	rợn	nghĩ	lại	lúc	mình	ngồi	ở

bờ	sông.
Về	nhà	đừng	nói	gì	với	má	con	biết,	nghe	không?	-.	tía	nuôi	tôi	cứ	dặn	đi	dặn	lại,	bảo	tôi	có	đến	ba	bốn

lần	chỉ	mỗi	câu	ấy.
Đêm	đó,	cả	nhà	ngủ	đã	lâu	rồi.	Tôi	giật	mình	thức	dậy,	vẫn	thấy	tía	nuôi	tôi	ngồi	cầm	cái	tẩu	lăn	lăn	trên

bàn	tay,	bên	gốc	cây	tràm	trước	sân.	Trưa	hôm	sau,	khoảng	hai	giờ	chiều,	tía	nuôi	tôi	đã	xách	nỏ,	mang	ống
tên	ra	đi,	không	quên	lấy	cái	dao	găm	trong	chiếc	túi	da	beo	ra	đeo	thật	chặt	bên	hông.

Má	nuôi	tôi	hỏi:
ông	đi	đâu	mà	không	cầm	theo	chiếc	nón	đội	vậy?
Tía	nuôi	tôi	đáp	ngắn	ngủi:
-	Ra	ngoài	xóm	một	chốc	thôi	Con	Luốc	ve	vẩy	đuôi	chạy	theo.	Tía	nuôi	tôi	quay	lại	bảo	tôi	giữ	con

chó,	đừng	cho	nó	theo.	Tôi	biết	ông	đi	đâu	rồi.	Tôi	ôm	con	chó	nhìn	theo	cái	lưng	trần	chắc	nịch	của	tía
nuôi	 tôi,	 thấy	rất	vững	 tin,	nhưng	đồng	 thời	cũng	có	một	cái	gì	nôn	nao	hồi	hộp	cứ	dâng	 lên	 trong	 lòng
khiến	tôi	dưng	dưng	muốn	khóc.

Tôi	đi	ra	đi	vào,	bụng	nóng	như	lửa	đốt.	Tai	cứ	hướng	về	phía	đồn.	Những	tiếng	súng	vu	vơ	ngoài	đó,
mọi	ngày	tôi	không	thèm	chú	ý,	giờ	chỉ	nghe	tiếng	nổ	xa	lắc	ở	đâu	cũng	đủ	làm	tôi	bàng	hoàng	lo	sợ.	Má
nuôi	tôi	hỏi	gì,	tôi	cũng	chỉ	ậm	à	ậm	ừ.	Thằng	CÒ	rủ	tôi	đi	đâm	cá,	tôi	cũng	không	đi.	Đến	bữa	cơm	tôi	lùa
nuốt	vội	một	bát,	rồi	lén	dắt	con	chó	đi.	Tay	tôi	cầm	cái	mác,	con	chó	đủng	đỉnh	chạy	theo	sau.	Tôi	băng
rừng	ra	tới	bờ	sông,	đi	về	hướng	đồn	giặc.	Mặt	trời	gần	lặn	thì	tôi	đã	trông	thấy	bức	tường	vôi	trắng	xóa
và	cái	chòi	gác	cao	lêu	nghêu	bên	kia	sông.	Tôi	núp	trong	những	bụi	cỏ,	lúc	thì	đi	lúc	thì	lom	khom	bò	tới.
Đến	chỗ	chúng	phát	trụi	sát	mặt	đất,	không	ló	ra	được	nữa,	tôi	đành	nằm	xuống	ngóng	qua	đồn.	Con	chó
tinh	khôn	cũng	nằm	sát	một	bên	tôi	không	động	cựa	gì	cả.

Mắt	tôi	dán	trên	mặt	sông	trước	ngôi	đồn	giặc,	theo	dõi	từng	đám	rều	từ	trên	kia	theo	nước	trôi	xuống.
Lỡ	tía	nuôi	tôi	núp	trong	một	đám	rều	lưới	qua	rồi,	mà	con	gián	điệp	khốn	kiếp	chưa	ra	tắm	thì	sao?	Bây
giờ	tôi	không	lo	sự	nguy	hiểm	xảy	ra	cho	tía	nuôi	tôi,	mà	chỉ	lo	con	qủy	cái	không	ra	tắm.	Mắt	tôi	lại	nhìn
ra	cửa	đồn.	"Nó	sẽ	ra...

NÓ	sẽ	ra...	Rồi	nó	sẽ	ra...	"	Tôi	lẩm	bẩm	như	vậy	một	chốc	thì	quả	nhiên	nó	ra	thật.	Vẫn	như	chiều	hôm
qua,	nó	lại	ngửa	đầu	ra	sau,	vén	tóc	trùm	chiếc	mũ	cao	su	lên.	Nó	lại	cởi	chiếc	khăn	tắm	đặt	lên	trụ	cầu.
NÓ	đã	bắt	đầu	khởi	động	rồi	kia!	Một	thằng	Tây	từ	trong	đồn	đi	ra,	có	con	chó	béc-giê	to	tướng	theo	sát
bên	chân.	Con	gián	điệp	quay	lại	cười	hắc	hắc,	nói	lí	nhí	gì	đó	trước	khi	gieo	mình	lao	xuống	nước.	Hai
tay	tôi	nắm	hai	bụi	cỏ	cứ	run	lên.	Con	chó	béc-giê	sủa	oang	oang	khi	thấy	một	đám	rều	trôi	qua	ngang	đồn.
Tôi	phải	vỗ	vỗ	vào	lưng	con	Luốc,	gí	mõm	nó	xuống,	không	thì	nó	cứ	chờn	vờn	chực	đứng	lên	sủa	chửi	lại
con	chó	xấc	xược	kia.

Con	gián	điệp	vẫn	bơi	lên	ngụp	xuống	chung	quanh	chỗ	cầu	nước.	Một	đám	rều	nữa	lại	trôi	tới.	Con
chó	béc	giê	lại	sủa.	Nghe	rõ	cả	tiếng	thằng	giặc	suỵt	suỵt	mắng	con	chó.	Đám	rều	thứ	ba	trôi	tới,	bé	hơn
hai	đám	trước,	trôi	lờ	đờ,	coi	bộ	chậm	chạp.	Đúng	là	tía	nuôi	tôi	đang	núp	trong	đám	rều	này.	Tôi	vừa	nghĩ
như	vậy	thì	nghe	tiếng	hét	thất	thanh	của	con	mụ	"vợ	Tư	Mắm".	NÓ	quẫy	đùng	đùng	như	con	cá	mắc	câu,
cánh	tay	với	với	bám	trụ	cầu.	Con	chó	béc-giê	chồm	chồm	trên	cẩu,	sủa	ra	sông	dữ	dội.	thằng	Tây	lôi	con
mụ	kia	lên	cầu,	vừa	chỉ	vừa	hét:



Việt	Minh?	Việt	Minh!"	Con	gián	điệp	còn	dốc	hết	lực	giơ	cánh	tay	chỉ	ra	đám	rều	trôi	trên	sông	trước
khi	ngã	xuống	giãy	đành	đạch.	Đèn	rọi	lia	như	chổi	quét	trên	sông.	khắp	bốn	phía	đồn.	Súng	đủ	các	cỡ	bắn
ra	như	chấu.	Thằng	giặc	Pháp	cầm	khẩu	tiểu	liên	đuổi	theo	bờ	sông,	ria	xuống	đám	rều.	Đạn	đỏ	ngời	nẩy
trên	mặt	nước	như	thia	lia.	Lại	thêm	năm	sáu	thằng	ngụy	trong	đồn	cầm	súng	tủa	ra.

Tôi	bất	chấp	cả	đạn.	bắn	vèo	vèo	bên	tai,	xách	mác	đứng	dậy	chạy	đi.	Thằng	giặc	chạy	bên	kia	bờ,	tôi
chạy	bên	này	bờ.	Giá	tôi	có	khẩu	súng	trường	trong	tay,	 thì	 tôi	đã	nổ	cho	nó	một	phát	rồi.	Máu	dồn	lên
nóng	cả	mặt.	Tôi	che	tay	lên	mồm	hô	lớn:	"Xung	phong!	"	Con	Luốc	cũng	bắt	đầu	sủa	oang	oang,	hỗ	trợ
cho	tiếng	hô	vang	rền	của	tôi	Thằng	giặc	Pháp	cầm	súng.	đuổi	 theo	đám	rều	bên	kia	bờ,	nghe	tiếng	thét
xung	phong	của	tôi	vụt	co	người	lại	như	bị	điện	giật.	NÓ	quay	lưng	tháo	chạy	về	đồn.

Tôi	cứ	chạy	theo	đám	rều,	gọi:	"tía	ơi,	 tía	hời!"	mà	không	nghe	tiếng	đáp.	Đám	rều	mỗi	lúc	một	trôi
nhanh.

Tôi	ngồi	xuống	bờ	sông,	khóc	nấc	lên.	Hồi	lâu,	bỗng	nghe	tiếng	chân	đi	sột	soạt	đến	gần.	Con	chó	đứng
bên	tôi	ve	vẩy	đuôi,	lao	về	phía	chân	người	đi	tới.

-	Thằng	An	đấy	hả	con?	-	giọng	tía	nuôi	tôi	vọng	ra	từ	trong	bóng	tối.
Tôi	mừng	cuống	lên,	chạy	đâm	vào	người	tía	nuôi	tôi,	làm	ông	suýt	ngã.
-	Tía	có	sao	không,	tía?	-	tôi	vừa	hỏi	vừa	đưa	tay	sờ	khắp	người	ông	xem	có	máu	chảy	không.
Chẳng	việc	gì,	con	ạ.	Tía	lặn	xuống	tới	đáy	sông,	làm	sao	nó	bắn	trúng	được.	Con	ra	đây	bao	giờ	-	Tía

di	một	lúc	thì	con	đi	theo.	Con	lo	quá	Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	tía	nuôi	tôi	sờ	soạng	đặt	lên	vai	tôi	và	từ	trên
vai	tôi,	bàn	tay	to	lớn	ấy	dần	dần	mò	xuống	nắm	chặt	bàn	tay	tôi.

-Cám	ơn	con.	Tía	cám	ơn	con!
Con	Luốc	sấn	vào	bên	chân	chúng	tôi,	vướng	không	đi	được.	Tôi	co	chân	tống	nó	một	cái,	nó	mới	chịu

lui	ra.	Tiếng	súng	moóc-chê	trong	đồn	bắt	đầu	bắn	ra,	nổ	ầm	ầm	vào	những	khu	rừng	chìm	kín	trong	đêm.
Nghe	tiếng	súng	bắn	nhiều	chừng	nào,	tôi	càng	khoái	chừng	nấy.

-Vì	thù	mà	phải	báo,	chứ	tía	đâu	màng	tới	chuyện	giết	một	con	đàn	bà!
Đột	nhiên,	tôi	bỗng	có	cảm	giác	như	mình	đang	nghe	câu	nói	ấy	vẳng	ra	từ	một	câu	chuyện	cổ	xa	xưa

nào.
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Chỉ	trong	vòng	không	đầy	hai	tháng,	mà	đã	có	hai	tên	Việt	gian	gián	điệp	lợi	hại	và	một	thằng	Pháp	bỏ
mạng	vì	tên	tẩm	thuốc	độc.	Thứ	vũ	khí	thô	sơ	thời	Trung	cổ,	lặng	lẽ	từ	trong	cành	xanh	phóng	ra,	đem	lại
cái	chết	bất	thình	lình	không	phương	cứu	chữa	-sự	việc	ấy	đã	gieo	vào	đầu	óc	bọn	giặc	đang	cầm	những
khẩu	súng	hiện	đại	trong	tay	một	nỗi	khiếp	đảm	khôn	lường.	Càng	sợ,	chúng	càng	lồng	lộn	lên	một	cách	dữ
dội	để	tự	trấn	tĩnh	và	động	viên	tinh	thần	bọn	ngụy.	Chúng	đưa	thêm	tới	ba	tiểu	đoàn,	mở	những	cuộc	càn
quét	báo	thù	liên	miên	khắp	các	vùng	rừng	chung	quanh.	Những	ngôi	lều	của	thợ	đốn	củi	ở	tít	mãi	trong
rừng	sâu	cũng	bị	chúng	mò	tới	đốt	trụi.	Chúng	bắt	dân	phải	dỡ	nhà	về	ở	chung	quanh	đồn	để	làm	vòng	rào
người,	và	đóng	thêm	bốn	lô-cốt	ở	mấy	nơi	hiểm	yếu	dọc	bờ	sông.	Ngôi	lều	của	tía	nuôi	tôi	cũng	đã	làm
mồi	cho	ngọn	lửa	của	giặc	Pháp.	Cả	nhà	chống	thuyền	sống	lay	lắt	qua	ngày	trong	các	vùng	đầm	lầy	và
trong	các	khu	rừng	ngập	nước.

C
-Đành	phải	đi	về	vùng	U	Minh	hạ	thôi,	ông	à!
Một	hôm	má	nuôi	tôi	thở	dài,	bàn	với	tía	nuôi	tôi	như	vậy.	Bà	ngồi	trong	mui	thuyền	chật	chội,	nhìn	ra

những	làn	mưa	trắng	tuôn	mù	mịt	xuống	ngàn	xanh,	chậc	lưỡi.
-Chỉ	lo	cho	hai	thằng	bé.	Dầm	mưa	dãi	nắng	thế	này,	rủi	chúng	ốm	đau	nằm	xuống	thì	lấy	gì	mà	thang

thuốc!
-Mười	mấy	năm	trời,	quen	thuộc	ở	đây,	tôi	không	nỡ	bỏ	đi...
Tía	nuôi	tôi	đáp,	giọng	rầu	rầu.
-Nhà	ở	đâu	tức	quê	hương	ở	đó.	Vậy	trước	kia	thì	ông	và	tôi	ở	đâu?	ông	sao	câu	nệ	quá	vậy?	Tôi	vì	hai

đứa	nhỏ...	chứ	không,	tôi	cứ	mặc	cho	ông	muốn	ra	sao	đó	thì	ra...
Tía	nuôi	tôi	không	đáp.	ông	ngồi	cầm	cái	tẩu	dài	quăn	queo,	gõ	gõ	thành	tẩu	vào	gót	chân,	thỉnh	thoảng

lại	đưa	mắt	nhìn	một	vài	giọt	mưa	từ	trên	mui	lá	rơi	lộp	độp	xuống	giữa	khoang	thuyền	ẩm	ướt.	Đêm	hôm
đó,	chúng	tôi	chống	thuyền	ra	sông.	Cả	gia	tài	chúng	tôi,	ngoại	trừ	mấy	cái	nồi	cái	niêu	và	một	ít	quần	áo
cũ,	thì	chỉ	còn	có	mỗi	chiếc	thuyền	này	thôi.	Lúc	ngang	qua	chỗ	ngôi	mộ	Võ	Tòng,	tía	nuôi	tôi	dừng	thuyền
lại,	bước	lên	bờ.	Thằng	Cò	sợ	ma,	ngồi	sát	vào	bên	má,	lại	còn	ôm	thêm	con	chó	vào	lòng.	Tôi	bước	lên
theo	tía	nuôi	tôi.	Trong	bóng	tối	lờ	mờ,	dưới	vòm	trời	ảm	đạm	le	lói	một	vài	ngôi	sao	xa	lắc,	ông	đang
ngồi	phệt	bên	nấm	mộ,	đầu	cúi	xuống,	bàn	tay	lơ	đễnh	đưa	đi	đưa	lại	nhổ	những	cọng	cỏ	dưới	chân.	Nghe
tiếng	chân	giẫm	sột	soạt	trên	cỏ	ướt,	tía	nuôi	tôi	ngước	lên	nhìn	và	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống	bên
ông.

-Tôi	và	thằng	cháu	lên	từ	biệt	chú	nó	đây!
Tía	nuôi	tôi	ngó	vào	ngôi	mộ	nói	bằng	giọng	mũi	ngạt	ngạt	Tôi	chỉ	dùng	được	có	một	mũi	tên	trong	số

hai	mươi	chiếc	chú	đã	trao	cho	tôi...	Nhưng	tôi	chắc	rằng	dưới	suối	vàng,	chú	đã	có	thể	ngậm	cười	mà	yên
nghỉ...

Dứt	khoát	tôi	không	tin	rằng	người	chết	có	linh	hồn.	Nhưng	cái	giọng	trầm	trầm	của	tía	nuôi	tôi	đang	nói
với	ngôi	mộ,	đồng	thời	tôi	chợt	nhớ	lại	bàn	tay	vuốt	cặp	mắt	trừng	trừng	khiến	cho	đôi	mắt	khép	lại,	chính
con	người	ấy	đã	nằm	xuống	dưới	đất	ngay	trên	chỗ	tôi	đang	ngồi	đây,	việc	ấy	đã	làm	cho	tôi	thấy	rờn	rợn.
Tía	nuôi	tôi	dặng	hắng	mấy	tiếng	rồi	quay	sang	tôi:

-Thằng	An	có	nhớ	con	vượn	bạc	má	của	chú	Võ	Tòng	không?



-á,	nó	đâu	rồi,	tía?
Tôi	hỏi	lại	ông	như	vậy,	chứ	tôi	đã	đinh	ninh	là	nó	chết	trong	trận	cháy	rừng	rồi.
-Con	vật	ở	rừng	còn	có	nghĩa,	huống	chi	con	người.	Hôm	Tây	đốt	rừng,	chú	Võ	Tòng	đi	vắng,	buộc	nó

ở	lều.	Nó	bứt	xích	chạy	thoát	được.	Người	ta	trông	thấy	một	đoạn	xích	bị	giật	đứt,	còn	lủng	lẳng	ở	cổ	nó
mà	đoán	ra	như	thế...	Sau	đó	nó	trở	về	ngồi	trên	nền	cũ,	không	ăn	không	uống	gì	rồi	chết	rũ	xương	ở	đó.	Có
người	qua	ngang	đấy,	về	thuật	chuyện	lại	cho	tía	nghe,	con	ạ.

-Hôm	tía	với	con	từ	trong	rừng	chống	xuồng	về,	có	qua	ngang	đó.	Lúc	bấy	giờ	nó	chưa	về,	tía	nhỉ?	Giá
nó	về	thì	mình	gặp	nó	rồi.

Tía	nuôi	tôi	đứng	dậy	thở	dài,	rồi	bảo	tôi	xuống	thuyền.	ông	còn	quay	lại,	lom	khom	nhặt	hòn	đất	đặt	lên
ngôi	mộ	rồi	mới	bước	theo	tôi.	Nước	mỗi	ngày	một	chảy	xiết,	và	dòng	sông	càng	đi	tới	càng	mở	rộng	mênh
mông.	Đứng	trước	mũi	 thuyền	chèo	cập	bờ	bên	này	mà	nhìn	sang	bờ	bên	kia,	chỉ	 thấy	một	vệt	dài	xanh
thẫm	của	rặng	dừa	nước	lờ	mờ	trên	đầu	ngọn	sóng.	Chúng	tôi	đi	ròng	rã	ba	ngày	ba	đêm,	chỉ	trừ	những	lúc
phải	dừng	lại	thổi	cơm	ăn,	còn	thì	cứ	luân	phiên	nhau	chèo.	Mấy	hôm	liền,	trời	vẫn	nắng	gay	gắt.	Mặt	sông
lao	xao	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	như	một	dòng	thủy	ngân	cuồn	cuộn	trôi	về	hướng	biển.	Mây	đen	từ	chân
trời	đùn	lên,	vẩn	hình	mặt	quỷ,	rủ	nhau	quần	tụ	một	chỗ	không	chịu	bay	đi.	Rồi	dông	kéo	tới	ào	ào,	mưa
như	trút	nước	xuống	như	thác	đổ	hơn	một	ngày	đêm.	Sóng	gầm	thét	không	lúc	nào	ngớt.	Chúng	tôi	phải	chui
thuyền	vào	núp	trong	một	rạch	lá	dừa	nước	um	tùm,	chờ	cho	dứt	cơn	mưa	dữ	mới	quay	ra	sông	chèo	đi.

Một	buổi	chiều,	tía	nuôi	tôi	cho	thuyền	cập	lại	bên	ngôi	quán	lá	cất	nhoai	ra	bờ	nước.	Chúng	tôi	buộc
thuyền	vào	trụ	sàn	cầu,	nơi	đã	có	hai	chiếc	tam	bản	lớn	của	những	ông	khách	ngồi	trong	quán	cắm	sào	đỗ
lại	đó	từ	bao	giờ.	Thấy	có	người	đến,	họ	ngóng	cổ	ra	nhìn	rồi	lại	quay	vào	tiếp	tục	cuộc	rượu	bày	trên
chiếc	bàn	tròn	giữa	quán.	Tía	nuôi	tôi	rướn	người	bước	lên	sàn	cầu	lát	toàn	bằng	những	cây	mắm	nhỏ.	Cứ
mỗi	bước	ông	đi	tới,	những	cây	mắm	lại	kêu	lắc	rắc	dưới	chân.	Con	Luốc	lập	tức	phóng	lên	theo.	Tôi	gọi
"Luốc!	Luốc!"	và	lấy	cớ	đuổi	theo	giữ	con	chó	để	nhảy	lên	theo	nó.	Một	con	kỳ	đà	bị	trói	chặt	bốn	chân
bằng	sợi	dây	thép,	nằm	khoanh	gần	chỗ	cửa.	Con	Luốc	xô	tới,	chồm	chồm	vào	con	kỳ	đà	sủa	váng	lên.	Bấy
giờ,	ba	người	khách	rượu	mới	quay	ra,	gật	gù,	vẻ	như	muốn	chào	làm	quen	với	tía	nuôi	tôi.	Một	ông	cụ	già
cởi	trần,	râu	quăn	queo,	vận	xà-rông	đen,	đầu	bịt	khăn	lụa	đỏ,	người	cao	lớn	như	tía	nuôi	tôi,	đứng	lên	cất
giọng	ồm	ồm:

-Chào	ông	bạn!
Hai	người	đàn	ông	kia	hơi	có	tuổi,	gầy	gò,	đầu	cạo	trọc	như	nhau,	mỗi	người	vận	một	cái	khố	nhuộm

màu	vỏ	cây.	Họ	giống	nhau	một	cách	rất	buồn	cười,	chỉ	khác	là	một	người	thì	cao	quá,	còn	một	người	lại
thấp	quá.	Cả	hai	cùng	đứng	lên	gật	đầu	chào	tía	nuôi	tôi.	Tía	nuôi	tôi	đứng	lại	nhìn	họ	một	lát	rồi	bỗng
nhiên	ông	chếch	cánh	tay	phải	lên,	tay	trái	áp	vào	ngực,	nghiêng	người	tới	trước,	nói	cách	trịnh	trọng:

-Kính	chào	các	ông	bạn!
Ba	người	kia	vội	vã	cùng	một	lúc	đưa	tay	lên	chào	đáp	lễ	y	như	kiểu	chào	của	tía	nuôi	tôi.	Tôi	đứng

ngớ	ra	nhìn,	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Về	sau,	mới	biết	đó	là	lối	chào	ra	mắt	của	các	phường	săn	cá	sấu	khi	gặp
nhau	muốn	tỏ	tình	thân.	Chủ	quán	là	một	ông	già	lùn	tịt,	lật	bật	như	con	rối,	từ	sau	bếp	chạy	ra,	vác	một	gộc
cây	đặt	xuống	cạnh	bàn	rượu,	giọng	lăng	xăng:

-Mời	ông	khách!	Mời	ông	ngồi	xuống	đây!
Mùi	thịt	nướng	từ	trong	bếp	bay	ra	khét	lẹt.	Và	khói	cũng	từ	trong	cái	bếp	lò	thấp	thoáng	sau	quầy	rượu

cuồn	cuộn	bay	ra,	như	làn	khói	đốt	đồng	cỏ	tháng	tư.
-Cháy	miếng	thịt	mất	rồi!
Tôi	vội	kêu	lên,	và	thản	nhiên	không	chú	ý	tới	mọi	người	ngồi	đó,	cứ	đi	thẳng	một	mạch	vào	bếp.	Tôi

cầm	cái	que	cời	dập	bớt	than,	rồi	trở	gắp	thịt	đặt	lên	nướng	phía	bên	còn	chưa	chín.
-Để	đó	cho	qua,	chú	em!
ông	chủ	quán	chạy	vào,	vừa	nói	líu	ríu	bằng	giọng	khen	ngợi	vừa	với	tay	cầm	chai	rượu	dựng	bên	cạnh

lò.	Tôi	đáp	cách	bình	thản,	nhưng	cũng	rất	tự	hào:
-Cháu	giúp	bác	một	tay,	được	mà!



Rồi	tôi	mỉm	cười	một	mình,	chợt	nhớ	tới	"thằng	bé	hầu	rượu"	trong	quán	dì	Tư	Béo.	ông	cụ	già	bịt	khăn
lụa	đỏ	đỡ	lấy	chai	rượu	trên	tay	chủ	quán,	rót	đầy	vào	một	cái	bát	lớn	đặt	giữa	bàn	mà	họ	đã	uống	vơi	gần
quá	nửa.

-Kính	mời	ông	bạn!	Làm	một	hớp	cho	ấm	bụng.	Chẳng	hay	ông	bạn	từ	đâu	tới?
Tía	nuôi	tôi	đáp,	giọng	từ	tốn:
-Tôi	là	người	vùng	U	Minh	thượng...	Giặc	Pháp	đã	vào	tới	đó.	Nay	lênh	đênh	phiêu	giạt...	Còn	chưa

biết	về	đâu.
Hai	người	đàn	ông	đầu	cạo	trọc	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Tía	nuôi	tôi	bưng	bát	rượu	lên	nhấp	một	hớp;	chừng

như	đoán	ra	ý	họ,	ông	đặt	bát	rượu	xuống	bàn,	nói	chậm	rãi:
-Phải,	tôi	là	người	U	Minh	thượng.	Nhưng	nguồn	cội	tận	xứ	Tiền	Giang	kia.	Thuở	còn	trẻ	tráng,	tôi	cũng

đã	lặn	lội	nhiều	năm	trong	nghề	hạ	bạc.	Nghèo	như	chiếc	lá	rụng	xuống	dòng	sông,	nước	trôi	tới	đâu	mình
theo	tới	đó.	Bấy	nay	tôi	theo	nghề	rừng,	chẳng	qua	cũng	vì	mưu	sinh	theo	hoàn	cảnh,	chuyện	đó	có	chi	là
lạ...

Người	đàn	ông	thấp	lùn	tức	thời	đứng	phắt	dậy,	dang	tay	ra	ôm	tía	nuôi	tôi,	cười	ha	hả:
-Vậy	thì	huynh	ông	neo	lại	khúc	này,	trở	về	nghề	cũ,	chúng	ta	hiệp	nhau	làm	ăn,	được	chứ?
Tía	nuôi	tôi	cười	cười,	chưa	đáp	ra	sao.	Tôi	giúp	ông	chủ	quán	dọn	thịt	nướng	ra	bàn	và	gọi	thằng	Cò

lên	xem	ông	giết	thịt	con	kỳ	đà.	Tôi	cứ	chạy	ra	chạy	vào,	khi	thì	quạt	lửa,	khi	thì	lấy	tí	muối	ớt,	khi	thì	rót
thêm	mỡ	rái	cá	vào	đĩa	 thịt	 tự	 tôi	 tìm	thấy	 trong	bếp	và	mang	ra	bàn	rượu.	Tôi	cảm	thấy	mình	bận	rộn
nhưng	vui	vẻ	như	thằng	bé	hầu	rượu	trước	kia.	Chẳng	mấy	chốc	mà	họ	đã	uống	cạn	hai	lít	rượu,	thứ	rượu
ngon	nhất	mà	ông	chủ	quán	bảo	chỉ	để	dành	riêng	cho	khách	quen	sành	sỏi.	Rượu	vào	thì	lời	ra.	Họ	nói	đủ
thứ	chuyện	về	sông	nước,	và	trong	câu	chuyện	đã	bắt	đầu	xưng	hô	anh	anh	chú	chú	cởi	mở	thân	mật.	Dường
như	ba	ông	khách	rượu	ấy	và	tía	nuôi	tôi	là	những	người	bạn	cũ,	xa	nhau	lâu	ngày,	giờ	mới	tình	cờ	gặp	lại
vậy.	Khi	biết	ông	bạn	phương	xa	vừa	tới	có	"bà	nội	tướng"	đang	thổi	cơm	dưới	thuyền,	ông	cụ	già	bịt	khăn
đỏ	bèn	trịnh	trọng	bước	ra	sàn	cầu,	chắp	hai	tay	trước	ngực	hướng	vào	mũi	thuyền,	sửa	giọng	kính	cẩn:

-Chẳng	mấy	thuở	được	gặp	anh	Hai...	Xin	kính	mời	chị	Hai	quá	bước	lên	quán,	dùng	một	chén	rượu
mọn	với	anh	em	chúng	tôi.

Má	nuôi	tôi	"cám	ơn"	và	từ	chối	năm	lần	bảy	lượt	không	xong,	đành	phải	đội	khăn	bước	lên	quán.	Món
thịt	kỳ	đà	nấu	ca-ri	nước	cốt	dừa	cũng	vừa	bưng	dọn	ra	bàn	bốc	khói	thơm	lừng.	Cả	gia	đình	chúng	tôi,	ba
ông	phường	săn	kỳ	dị	và	ông	chủ	quán	lùn	tịt	cùng	ngồi	vào	bàn,	dùng	bữa	cơm	tối	một	cách	hết	sức	vui
vẻ.	Cả	con	Luốc	cũng	có	phần	một	bát	thịt	to	tướng	trộn	cơm	nguội	mà	ông	chủ	quán	đã	có	"nhã	ý"	dọn
riêng	cho	nó	trước	sàn	cầu.

-Bao	giờ	giặc	tấn	công	tới	đây,	chúng	ta	sẽ	liệu.	Còn	bây	giờ,	làm	nghề	cứ	lo	làm	nghề.	Còn	phải	nghĩ
tới	miếng	sống	chứ.	Tôi	nói	vậy,	liệu	có	phải	không	chị	Hai?

Người	đàn	ông	cao	lêu	nghêu	bắt	đầu	làm	quen	với	má	nuôi	tôi	bằng	câu	mở	đầu	ấy.	Người	đàn	ông
thấp	lùn	vội	nói	tiếp	theo:

-ắt	chị	Hai	vui	lòng	để	anh	Hai	cùng	đi	làm	ăn	với	chúng	tôi	chứ?
Má	nuôi	tôi	cầm	bát	lên	tay,	nhìn	tía	nuôi	tôi:
-Xin	các	chú	hỏi	ông	nhà	tôi.	Chứ	tôi	là	phận	đàn	bà!
ông	chủ	quán	ngứa	miệng,	vung	hai	tay	lên:
-Chị	Hai	còn	theo	xưa	quá.	Người	ta	nói	nhất	vợ	nhì	trời	mà!
Mọi	người	đều	cười,	khiến	ông	chủ	quán	cứ	xoay	quanh	hết	nhìn	người	này	đến	nhìn	người	khác,	lắc	la

lắc	lư	ra	vẻ	đắc	chí	với	câu	pha	trò	của	mình	lắm.	Không	biết	có	phải	vì	có	mặt	má	nuôi	tôi	mà	các	ông
già	 trở	nên	 lịch	sự,	vui	vẻ	và	hoạt	bát	hẳn	 lên	không?	ông	cụ	già	bịt	khăn	đỏ	hỏi	má	nuôi	 tôi	một	cách
khoan	thai:

-Ngày	xưa,	chị	Hai	cũng	theo	nghề	câu	chứ?
Má	nuôi	tôi	lắc	đầu:
-Tôi	sợ	lắm.	Chỉ	có	ông	nhà	tôi	thôi.	Tôi	chỉ	câu	lòng	tong	cá	chốt,	chứ	thứ	đó	tôi	sợ	lắm!



Người	đàn	ông	cao	lêu	nghêu	nhếch	mép	cười,	bàn	tay	đưa	lên	gãi	gãi	cái	đầu	trọc	nhẵn	thín:
-Nói	không	phải	phô	phang	với	chị	Hai	và	các	anh	tôi	đây,	chứ	thuở	mười	ba	mười	bốn	tuổi,	tôi	đã	theo

ông	nội	tôi	đi	bắt	cá	sấu	như	bắt	cá	lóc	rộng	trong	khạp	vậy	thôi.	Vào	mùa	khô,	chúng	tôi	lội	vào	rừng	cỏ,
men	theo	những	cái	bàu	giữa	rừng	tìm	cá	sấu.	Hồi	đó,	cá	sấu	còn	nhiều	lắm.	Bàu	nào	cũng	có.	Không	nhiều
thì	ít.	Tệ	lắm	cũng	năm	bảy	con	trở	lên.	Bà	con	quen	gọi	là	ao	cá	sấu.	Chọn	được	ao	sấu	nào	có	nhiều	sấu
hoa	cà	rồi,	chúng	tôi	mới	phát	sậy,	phát	cỏ	rũ	xuống	phơi	nắng	vài	ngày	cho	khô.	Dùng	thuổng	đào	một
đường	nhỏ	từ	mé	ao	lên	rừng,	càng	xa	bờ	càng	cạn	dần,	chừng	mươi	thước.	Sau	đó	mới	ôm	sậy,	cỏ	khô	thả
xuống	cho	phủ	kín	mặt	bàu	và	ném	lửa	đốt	cháy...

Thằng	Cò	buột	miệng	hỏi:
-Cho	sôi	nước,	cá	sấu	chạy	lên	bờ	phải	không	chú?
-Cậu	em	này	đoán	gần	đúng!	Nhưng	không	phải	vậy	đâu.	Nước	lênh	láng	cả	bàu,	làm	gì	sôi	được?	ừ,

mà	nếu	mình	thả	bổi	khô	xuống	thật	dày,	thả	liên	tục,	đốt	nóng	nước	thì	nó	cũng	có	thể	chạy	lên...	Thả	bổi
xuống	rồi,	mình	ném	lửa	đốt	cháy.	Khi	lửa	tắt	thì	mặt	bàu	đã	bị	phủ	kín	dưới	một	lớp	tro	dày	chừng	hai	ba
đốt	tay.	Cá	sấu	trừng	lên	thở	thì	bị	tro	cay	mắt,	trầm	lâu	thì	ngạt,	mà	hễ	bị	tro	cay	mắt	là	y	như	trự	ta	đập
đuôi	chạy	chạy	lên	bờ	tức	khắc.	Mà	không	phải	chạy	lung	tung	đâu.	Chúng	nối	đuôi	nhau	trườn	theo	con
đường	mương	đào	sẵn,	bò	lên	rừng.	Thấy	người,	con	nào	cũng	há	họng	ra,	toan	đớp.	ông	nội	tôi	bèn	đút	vô
họng	nó	một	khúc	gỗ	mớp,	dài	chừng	ba	 tấc.	Nó	 liền	 táp	phậm	một	cái,	hai	hàm	răng	dính	chặt	 lại	như
ngậm	cục	kẹo	mạch	nha,	không	há	ra	được.	Tôi	lập	tức	cầm	mác	xắn	trên	sống	lưng,	chỗ	giáp	chân	sau,	để
cắt	gân	đuôi.	Cái	đuôi	chỉ	còn	có	nước	đập	qua	đập	lại	nhè	nhẹ,	như	đuổi	ruồi,	chứ	còn	quật	nổi	ai?	ông
cháu	tôi	bèn	lấy	dây	lạt	dừa	trói	thúc	ké	hai	chân	sau	lên	lưng,	còn	hai	chân	trước	thả	tự	do.	Khớp	mõm
xong	rồi,	bỏ	đấy,	bắt	con	khác...	Ui	chao!...	Ui	chao!	Có	bàu,	chúng	tôi	bắt	vài	chục	con	trong	một	ngày.
Cứ	ba	con	thì	dùng	bốn	đoạn	tre	buộc	xâu	lại	một	hàng	ngang,	như	kiểu	ta	cặp	gắp	nướng	chả.	Rồi	lấy	hai
cây	tre	dài	kiền	tất	cả,	xếp	dính	liền	thành	một	dọc	dài,	hướng	đầu	chúng	nó	tới	trước.	Sau	đó	mới	phát
sậy,	dọn	một	đường	như	đường	cộ	trâu	từ	bàu	chạy	thẳng	ra	bờ	sông	nào	gần	nhất.	Thế	là	hai	ông	cháu	tôi
nhảy	lên	đứng	giữa	lưng	bầy	quỷ	sứ	đó,	mỗi	người	cầm	một	cây	mun	quơ	quơ	đập	vào	hai	cây	tre	dưới
chân,	hét	 lên.	Chúng	nó	cứ	theo	đường	dọn	trống	ấy,	kéo	nhau	đưa	nguyên	đàn,	bò	ra	bờ	sông.	Bao	giờ
cũng	có	thuyền	lái	mua	chực	sẵn	ở	đó.	Gặp	khi	chẳng	có	lái	mua	thì	mình	chịu	khó	tháo	ra,	khiêng	từng	con
bỏ	xuống	thuyền	của	mình,	chở	đi	bán...	ấy,	ngày	xưa	chúng	tôi	săn	cá	sấu	dễ	ợt	như	vậy	đó,	anh	Hai	chị
Hai	ạ!

Tía	nuôi	tôi	ngồi	nghe	chăm	chú.	Chắc	câu	chuyện	của	người	phường	bạn	vừa	kể	đã	gợi	lại	trong	ông
những	ngày	mình	còn	là	anh	thợ	câu	lận	đận	ở	mạn	Tiền	Giang.	Chẳng	vậy	mà	ông	đã	chống	hai	khuỷu	tay
lên	mặt	bàn,	hai	bàn	tay	to	lớn	ngửa	ra	đỡ	lấy	cằm,	mặt	đăm	chiêu	hồi	lâu:

-ở	vùng	tôi,	bắt	được	một	con	cá	sấu	có	khi	phải	mất	vài	ba	con	vịt	sống	làm	mồi.	Nhiều	công	mà	cũng
tốn	kém.	Dạo	đó,	năm	nào	trên	Biển	Hồ	hoặc	Nam	Vang	cũng	chở	cá	sấu	về	bán	ở	các	chợ	tỉnh	dọc	sông
Cửu	Long,	hết	bè	này	tới	bè	khác.	Hàng	trăm	con	một	chuyến	bè.	Thịt	cá	sấu	bé	trên	ấy	trắng	lắm,	lại	giòn,
mùi	thơm	ngon	như	thịt	gà,	bán	cũng	rẻ.	Mình	lâu	lâu	mới	bắt	được	một	con,	cốt	lấy	tấm	da,	chứ	thịt	bán
chẳng	đặng	mấy	đồng	tiền...	Tranh	nhau	không	lại	với	giá	thịt	cá	sấu	trên	Biển	Hồ	chở	xuống,	nhiều	lúc
thua,	buồn	cũng	chẳng	thiết	nữa.

ông	già	bịt	khăn	đỏ	bưng	tô	rượu	lên	uống	một	hớp,	đưa	mu	bàn	tay	quệt	ngang	mép,	khà	một	tiếng	sửa
giọng:

-Bọn	chúng	tôi	ở	đây	không	câu	vịt	mồi.	Nhưng	cũng	tốn	kém	đấy.	Vì	câu	đèn	mà!	Lại	phải	trầm	mình
dưới	nước,	neo	người	cả	đêm.	Nhưng	bắt	được	con	nào	là	đáng	tiền	con	nấy,	anh	Hai	ạ!	Chỉ	lo	cái	thời
buổi	khó	khăn,	ba	thằng	giặc	Pháp	khốn	kiếp	nó	có	chịu	để	yên	cho	người	ta	làm	ăn	đâu!

Người	đàn	ông	đầu	trọc	cao	lêu	nghêu	rướn	cổ	lên	như	con	kỳ	đà,	hỏi	tía	nuôi	tôi:
-Anh	Hai	có	quyết	ở	lại	đây	với	bọn	tôi	không?	Tại	ngã	ba	Bàn	Cùi,	gần	năm	nay	cá	sấu	biển	về	nhiều

lắm.	Có	con	to	gần	bằng	chiếc	ghe	lườn.	Nhờ	đất	đai	âm	trạch,	cho	anh	Hai	trúng	mươi	chuyến	câu	thì	lo
gì	chẳng	kiếm	được	cái	vốn	kha	khá!



Tía	nuôi	tôi	còn	giọng	phân	vân:
-Bỏ	nghề	cũng	lâu...	Tôi	e	nhát	tay!
ông	già	bịt	khăn	đỏ	tức	thời	cầm	chai	rượu	giơ	lên:
-Sông	lạ	đăi	người	câu	mới.	Anh	em	chúng	tôi	sẽ	tiếp	giúp	cho	mượn	đồ	nghề.	Anh	Hai	khứng	chứ?
Tía	nuôi	tôi	đưa	mắt	nhìn	sang	má	nuôi	tôi.	Má	nuôi	tôi	chỉ	nói	cách	lơ	lửng:
-Cái	đó	tùy	ông!
Tía	nuôi	tôi	cầm	chai	rót	một	nhểu	rượu	vào	lòng	bàn	tay	to	lớn	của	mình,	chìa	ra	giữa	bàn.	Ba	bàn	tay

của	ba	người	phường	săn	cá	sấu	lần	lượt	đập	lên	nghe	bách...	bách...	Thế	là	tía	nuôi	tôi	đã	nhập	phường
rồi	đó.

*	*	*
Chiếc	thuyền	to	đang	cưỡi	sóng	tiến	vào	mỗi	lúc	một	gần	bãi.	Tía	nuôi	tôi	mình	trần,	quấn	khố,	miệng

ngậm	cái	tẩu	dài	quăn	queo,	khói	thuốc	lá	từ	trong	nõ	tẩu	cứ	phùn	phụt	bay	tạt	về	phía	sau.	ông	già	Tư	bịt
khăn	đỏ	cũng	mình	trần,	vận	chiếc	xà-rông	đen,	đứng	trước	mũi	thuyền	cạnh	tía	nuôi	tôi.	Càng	vào	gần	đến
bãi,	ông	già	Tư	càng	huơ	tay	huơ	chân,	tỏ	vẻ	rất	đắc	chí.	Người	đàn	ông	đầu	trọc	cao	lêu	nghêu	thì	đứng
chèo	sau	lái.	Trên	chót	ngọn	sào	dài	cắm	vào	một	lỗ	cột	chèo,	có	buộc	lá	cờ	đỏ	hình	đuôi	nheo	bay	lất
phất.

-Được	con	cá	sấu	khá	to,	bà	con	ơi!
ông	già	bắt	tay	lên	mồm	gọi	vọng	vào	xóm	nhà	trên	bờ.	Những	người	lố	nhố	đứng	trên	bờ	và	đám	trẻ

con	phường	chài	đang	chơi	xếp	vỏ	ốc	cạnh	mấy	người	đàn	bà	vá	lưới	vụt	reo	lên,	rối	rít	chạy	xuống	bãi.
-Sửa	soạn	chia	thịt	nghe,	bà	con!
-Đã	kiếm	được	rượu	chưa,	mà	toan	chia	thịt!
Vài	người	xắn	quần	lên	tận	bẹn,	chạy	tất	tả	ra	ngoài	mé	nước.	Mấy	người	đàn	bà	vá	lưới	cũng	buông	gai

buông	nhợ	bỏ	đấy,	chạy	ùa	ra	bãi.	Chiếc	thuyền	trườn	mũi	lên	bãi	cát,	để	lại	những	đám	bọt	sóng	trắng
nháo	nhào	chạy	lùi	ra	sau	lái.	Người	trên	thuyền	chưa	kịp	quăng	dây	xuống	thì	bọn	con	nít	đã	trèo	phốc	lên
be	rồi.	ại	chao,	con	cá	sấu	to	quá!	Mình	dài	có	tới	hơn	năm	mét.	Chỗ	quãng	bụng	giữa,	ước	chừng	một
vòng	rưỡi	tay	người	lớn	ôm	mới	giáp.	Cái	mõm	dài	sọc,	đầy	răng	chơm	chởm	của	nó	đã	bị	khớp	chặt	lại
bằng	một	sợi	dây	thép.	Hơn	hai	tháng	nay,	riêng	tía	nuôi	tôi	đã	bắt	được	mười	hai	con	rồi.	Thường	thì	da
cá	sấu	màu	xanh	rêu	pha	bùn	mốc,	dưới	lườn	bụng	hơi	trắng,	khắp	mình	trên	mọc	gai,	có	chỗ	vằn	hoa	lốm
đốm.	Con	cá	sấu	này,	màu	da	xám	ngoét	như	da	cây	bần,	gai	lưng	mọc	chừng	ba	đốt	tay,	trông	rất	dễ	sợ.
Cái	đuôi	dài	-bộ	phận	khỏe	nhất	của	con	vật	kinh	khủng	dùng	để	tấn	công	đã	bị	cắt	gân,	trói	xếp	vào	một
bên	mạn	sườn.	Bốn	chân	cũng	bị	thít	chặt	vào	cái	đuôi	hoàn	toàn	mất	tác	dụng	ấy.	Con	cá	sấu	hung	tợn	nằm
im	như	chết	giữa	lòng	thuyền.

Mọi	người	xúm	lại,	dùng	đòn	buộc	dây	da	trâu	khiêng	con	cá	sấu	vừa	đánh	được,	đưa	lên	bãi.	Phải	có
đến	mười	hai	người	đàn	ông	lực	lưỡng	mới	khiêng	nổi	nó	và	đưa	vào	tới	bờ.	Má	nuôi	tôi	cũng	đi	theo	tốp
người	khiêng.	Những	người	đàn	bà	lăng	xăng	ngă	giá	mua	nguyên	cả	con	cá	sấu	cứ	bám	sát	bên	má	nuôi
tôi.	Mấy	chị	phụ	nữ	tre	trẻ	trong	xóm	cũng	xoắn	theo	chân	má	nuôi	tôi,	người	nào	người	nấy	đều	sẵn	sàng
dao	rổ,	chia	phần	thịt	mang	đi	bán.	Thằng	Cò	dắt	con	chó	đi	mua	rượu	về,	thấy	bố	còn	ngồi	trong	bóng
thuyền	dựa	bãi	với	các	ông	bạn	phường	săn	bèn	chạy	vù	đến	vứt	phịch	chai	rượu	xuống	cát	rồi	quày	quả
chạy	đuổi	theo	đám	người	nhốn	nháo	đằng	kia.

-Khi	tôi	phóng	mũi	lao	trúng	con	cá	sấu	này,	thì	tôi	nghe	đằng	xa	nước	động	dữ	dội.	Chắc	còn	một	con
nữa	to	hơn.	Nhất	định	là	sấu	cặp!

Tía	nuôi	tôi	nói	xong,	còn	tặc	lưỡi	mấy	tiếng	ra	bộ	tiếc	rẻ	lắm.	ông	già	Tư	ghé	vào	tai	tía	nuôi	tôi:
-Sắp	hết	mỡ	rồi!	Không	biết	tìm	đâu	ra	bây	giờ?
Tôi	rất	sợ	cái	"đèn	nghề"	của	tía	nuôi	tôi.	Người	ta	đồn	rằng:	đèn	ấy	đốt	bằng	mỡ	người.	Cá	sấu	bắt	hơi

đèn	từ	xa	lắm.	Nó	rất	thèm	thứ	mỡ	cháy	này.	Hễ	ngửi	mùi	là	nó	bơi	tìm	đến	tức	khắc.	Theo	như	lời	ông	già
Tư,	thì	những	tay	phù	thủy	giang	hồ	người	Mã	Lai	vượt	vịnh	Thái	Lan	đưa	thứ	mỡ	ấy	sang	bán.	Giá	rất	đắt!
Tôi	nghĩ:	Mỡ	nào	mà	không	cấu	tạo	chủ	yếu	bằng	thành	phần	chất	béo?	Mỡ	lợn	không	được	à?	Tại	sao



phải	dùng	đến	mỡ	người	một	cách	man	rợ	như	vậy?	Có	lần,	tôi	đã	chất	vấn	tía	nuôi	tôi	về	thứ	"đèn	nghề"
khủng	khiếp	ấy.	Tía	nuôi	tôi	nói:

-Đó	là	thói	tục	cổ	lỗ,	mê	tín	dị	đoan.	Người	xưa	thấy	cá	sấu	hay	ăn	thịt	người,	tưởng	dùng	mỡ	người	tất
dễ	câu	nó,	chứ	chắc	gì	đã	là	mỡ	người	thật.

Tía	nuôi	tôi	đã	nhiều	lần	kể	cho	thằng	Cò	và	tôi	nghe	rành	rọt	về	nghề	săn	cá	sấu.	Tôi	nghe	đến	thích
mê.	Nhưng	có	nghèo,	thà	bắt	con	tôm	con	tép	ăn,	chứ	tôi	chẳng	dám	theo	cái	nghề	nguy	hiểm	này.	Săn	cá
sấu	thường	phải	chọn	những	đêm	tối	trời.	Nhất	là	những	ngày	nắng	to,	có	trận	mưa	vừa	tạnh,	gió	chỉ	hơi
rao	rao	mát	gợi	làn	da,	khí	trời	vẫn	còn	thấp	và	nặng.	Mặt	sông	rộng	mênh	mông,	phẳng	lặng	như	mặt	hồ.
Tía	nuôi	tôi	người	trần,	chỉ	quấn	cái	khố	nhỏ,	hai	cánh	tay	cặp	trên	hai	ống	tre	bè	buộc	chặt	hai	đầu	bằng
dây	thép.	ông	trầm	mình	dưới	nước,	chỉ	ló	người	từ	phần	giữa	ngực	lên	trên.	Cứ	thế,	thả	trôi	đi.	Hai	chân
thỉnh	thoảng	quạt	nhè	nhẹ,	lái	cho	bè	xuôi	đứng	giữa	lòng	sông.	Cá	sấu	chỉ	gắp	người	bơi	ngang,	hoặc	dùng
đuôi	quật	ngã	người	ngồi	trên	xuồng	cho	rơi	xuống	nước	rồi	gắp	chạy	đi,	chứ	chúng	khó	gắp	được	người
bơi	đứng.	Tay	phải	tía	nuôi	tôi	cầm	một	cây	lao	bằng	gỗ	mun.	Gỗ	mun	kỵ	thịt	cá	sấu.	Đâm	vào	thịt	con	cá
sấu,	cây	mun	cứ	hút	sâu	vào,	làm	con	vật	nhức	buốt	không	chịu	nổi.	Cán	lao	buộc	vào	một	đầu	dây,	phải
biết	lòng	sông	sâu	bao	nhiêu	sải	nước	mà	sắm	sợi	dây	cho	vừa	đủ,	không	thừa	quá	mà	cũng	không	thiếu
quá.	Dây	thừa	quá	thì	phải	mất	công	lặn	xuống	kiếm	lâu	mới	gặp	con	cá	sấu	trúng	thương,	mà	dây	ngắn	quá
thì	nó	kéo	phao	chìm	dưới	nước,	chẳng	biết	đâu	mà	mò.	Đầu	kia	sợi	dây	buộc	vào	một	cái	phao	bằng	gỗ
mớp.	Phải	khoanh	sợi	dây	cho	khéo,	để	khi	con	cá	sấu	lôi	dây	chạy,	sợi	dây	cứ	xoay	vòng	tự	động	tháo	ra,
không	vướng.

Trên	phao	kiền	 chặt	 cây	đèn	nghề,	 tựa	như	 cái	 đĩa	 sắt	 con	 sâu	 lòng,	 thả	ngọn	bấc	vào	 cái	 đèn	 "mỡ
người"	ấy,	thắp	cháy	lên.	Lại	phải	cắm	trên	phao	một	cây	cờ	đỏ,	để	dễ	nhận	thấy	từ	xa	(còn	có	lý	do	huyền
bí	nào	đó	nữa	không	thì	tôi	không	được	biết).	Thả	cái	phao	trôi	trước	mặt	người	thợ	săn	chừng	hơn	một
với	tay,	được	giữ	cỡ	bằng	một	sợi	dây	nhỏ.	Tía	nuôi	tôi	thả	trôi	theo	nước	như	vậy,	có	khi	hàng	hai,	ba	giờ
liền.	Bao	giờ	ông	cũng	phải	uống	một	tô	nước	mắm	cốt,	để	trầm	dưới	nước	lâu	không	bị	nhiễm	lạnh.	Trong
đêm	tối	mịt	mùng,	trên	dòng	sông	mênh	mông	chỉ	 lấp	lóe	"ánh	đèn	thiêng"	và	đôi	mắt	sáng	ngời	của	tía
nuôi	tôi...	Đang	trôi	xuôi,	cả	người	ông	bỗng	bị	xô	lùi	 lại	bởi	một	luồng	nước	tống	lại	cực	mạnh.	Nghe
khì...	ì...	một	tiếng,	rồi	một	cái	bướu	to	bằng	cái	bát	trừng	lên.	Con	cá	sấu	nổi	lên,	há	họng	thè	lưỡi	liếm
mỡ	cháy	trong	cây	đèn.	Nhanh	như	chớp,	tía	nuôi	tôi	nín	thở,	dồn	hết	lực	vào	cánh	tay,	phóng	mạnh	cây	lao
đâm	vào	giữa	họng	nó,	và	lập	tức	buông	phao	ra.	Con	cá	sấu	trúng	thương,	đập	đuôi	ầm	ầm,	lộn	lên	lộn
xuống,	quẫy	mạnh	làm	cho	mặt	sông	nổi	dậy	sóng	cồn.	Rồi	nó	lôi	dây,	mang	phao	chạy.	Tía	nuôi	tôi	"ì..."
một	tiếng.	Thuyền	chèo	yểm	hộ	người	thợ	săn	cá	sấu	bao	giờ	cũng	theo	song	song	bên	bờ,	phòng	trường
hợp	bất	trắc	có	thể	bị	đôi	ba	con	nổi	lên	tấn	công	cùng	một	lúc	thì	xông	ra	tiếp	ứng.	Nghe	tiếng	"ì..."	họ
biết	đã	đâm	trúng	cá	sấu	rồi.	Thế	là	thuyền	chèo	bay	ra,	đón	tía	nuôi	tôi	lên.	Con	cá	sấu	chạy	đến	đâu,	dây
tháo	theo	đến	đó.	Nó	cố	gắng	chịu	đau	lắm	thì	cũng	chỉ	chạy	nổi	đôi	ba	nghìn	thước	là	cùng.	Rồi	dần	dần
đuối	sức,	không	chịu	đau	nổi	nữa,	nó	tìm	một	cái	vịnh	sâu	nào	đó,	trầm	xuống	đáy.	Sáng	hôm	sau,	hai	chiếc
thuyền	của	phường	săn	chia	nhau	trèo	cặp	hai	bên	bờ	để	tìm	cái	phao.	Bao	giờ	người	đã	phóng	cây	lao
đâm	trúng	cá	sấu	cũng	là	người	lặn	xuống	đáy	sông	trói	nó.	Như	vậy,	mới	được	hưởng	nguyên	phần	mình
cái	bao	tử	của	con	cá	sấu	khi	mổ	ra...	Mỗi	lần	tía	nuôi	tôi	mang	vòng	dây	thép	lặn	xuống,	thằng	Cò	theo
thuyền	cứ	mếu	máo	chực	khóc.	Còn	tay	chân	tôi	thì	cứ	phát	run	lên.	Tía	nuôi	tôi	lặn	rất	lâu	mới	trồi	lên
thở.	Rồi	lại	kéo	đôi	lặn	trở	xuống	buộc	nó,	để	anh	em	phường	thợ	khác	trên	thuyền	kéo	nó	lên.	Thường	sau
mỗi	lần	như	vậy,	tía	nuôi	tôi	bao	giờ	cũng	làm	vài	hớp	rượu	cho	lại	sức.	ông	đưa	bàn	tay	lạnh	móp	lên
chùi	những	giọt	rượu	chảy	xuống	chòm	râu	đóng	đầy	rêu	nước	xanh	lè,	ngó	tôi	và	thằng	Cò,	cười	khà	khà:

-Hai	đứa	bay	sao	cứ	khéo	lo!	Con	cá	sấu	đã	bị	cây	mun	đâm,	nhức	buốt,	tê	liệt	cả	mình	mẩy	rồi.	Nó
bám	sát	đáy	vịnh,	tao	lặn	xuống	sờ	đầu	nó,	nó	cũng	không	dám	động	cựa.	Cứ	nằm	im,	chịu	phép	cho	tao
khớp	mőm,	trói	lại.	Cây	mun	đâm	vào	mắc	giữa	họng	rồi,	nó	cắn	ai	được	nữa?	Càng	cựa	quậy	thì	càng	đau
thôi!

Một	cơn	gió	từ	mặt	sông	bất	thình	lình	thổi	thốc	vào	bờ,	khiến	cho	lá	cờ	đuôi	nheo	đỏ	buộc	trên	đầu	con



sào	giật	nảy	lên,	reo	vù	vù.	Tôi	ngồi	bên	tía	nuôi	tôi	và	ông	già	Tư,	nhìn	xuống	dòng	sông	mênh	mông	đang
cuồn	cuộn	chảy,	hình	dung	ra	những	con	quái	vật	kinh	khủng	đang	bơi	lặn	dưới	đó,	càng	thấy	những	con
người	nhỏ	bé	ngồi	quây	quần	trong	bóng	thuyền	ghếch	mũi	lên	bãi	cát	đây	thật	vĩ	đại	biết	bao	nhiêu...	"Hỡi
thiên	nhiên	dữ	dội	và	nham	hiểm,	ngươi	hãy	coi	chừng.	Không	một	sức	mạnh	nào	ẩn	chứa	trong	ngươi	mà
con	người	không	khuất	phục	nổi	đâu!"	Tôi	chỉ	chực	muốn	thét	lên	như	vậy.	May	sao	đó	chỉ	là	những	ý	nghĩ
còn	nằm	trong	đầu	óc	thơ	bé	của	tôi	mà	tôi	chưa	thốt	ra	thành	lời	được.	Không	thì	có	lẽ	ông	già	Tư	và	tía
nuôi	tôi	sẽ	cho	là	tôi	phát	rồ	cũng	nên.
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"N	ghèo	như	chiếc	lá	rụng	xuống	dòng	sông,	nước	đưa	tới	đâu	mình	theo	tới	đó!	Huống	chi	bây	giờ	lại
gặp	lúc	giặc	đánh	lung	tung..."

"N
Hôm	chúng	tôi	gặp	phường	săn	cá	sấu	ở	quán	rượu	ông	già	lùn,	nghe	tía	nuôi	tôi	nói	như	vậy,	tôi	cứ

tưởng	là	ông	nói	cho	có	nói	vậy	thôi.	Đâu	ngờ	ông	nói	vậy	mà	có	vậy	thật.	Giạt	vào	xóm	chài	chưa	đầy	ba
tháng,	ngôi	lều	mới	dựng	lên	chưa	ấm	chỗ,	má	nuôi	tôi	chưa	thuộc	khắp	mặt	những	người	đàn	bà	quanh
quẩn	ở	khúc	sông	này,	thì	chúng	tôi	lại	trở	về	cuộc	sống	lênh	đênh.	Mấy	hôm	nay,	dân	đánh	lưới	hàng	về	cứ
nhao	lên	là	Tây	sắp	tiến	vào	vùng	U	Minh	hạ,	theo	đường	con	sông	này.	Ca-nô	do	thám	của	nó	đã	thập	thò
ngoài	vàm	sông	Cán	Cạy.	Những	buổi	trời	lặng	gió,	tiếng	tàu	giặc	chạy	xình	xịch	tận	ngoài	vịnh	biển	vọng
thấu	tận	đây,	nghe	rõ	mồn	một.	Buổi	chiều	hôm	kia,	ca-nô	xích	hầu	của	nó	tắt	máy	thả	trôi	theo	nước	vào
tới	vịnh	Bần	Cùi,	bắt	mất	hai	người	câu	tôm.	Sáng	hôm	sau,	hơn	tiểu	đội	giặc	cải	trang	giả	làm	thường	dân,
bơi	xuồng	thọc	sâu	vào	đầm	Le	Le,	đã	bị	dân	quân	tự	vệ	phục	kích	bắn	chết	mấy	thằng.	"Con	đầm	già"
ngày	nào	cũng	vè	vè	lượn	sát	xuống	ngọn	cây	và	bữa	nay	nó	dắt	hai	chiếc	tàu	há	mồm	vào	sắp	tới	đây	rồi.
Khói	nhà	cháy	đã	dựng	lên	từng	bựng	ở	mạn	Bần	Cùi.	Thiên	hạ	đã	nhốn	nháo	tản	cư.	Tía	nuôi	tôi	đã	quyết
định	ở	lại	đây.

Giặc	tới	thì	theo	anh	em	dân	quân	tự	vệ,	du	kích	đánh	lại	nó.	Không	lẽ	cứ	chạy	măi.	Ai	cũng	chạy	thì
thà	dâng	đất	này	cho	nó,	bày	chuyện	đánh	chác	làm	gì?	Giặc	sắp	tới	bên	nách.	Lại	không	may	cho	gia	đình
chúng	tôi	là	việc	thằng	Cò	bị	đau	chân,	còn	rên	la	nằm	đấy.	Nó	theo	đám	trẻ	phường	chài	lội	dọc	theo	bãi
đi	thụt	bắt	cá	bồng	trong	bẹ	dừa	nước,	không	may	đạp	nhằm	cá	mặt	quỷ.	Nọc	độc	của	con	cá	quái	ác	đã
hành	nó	sốt	mê	man,	bàn	chân	phù	lên	như	chân	voi.	Má	nuôi	tôi	cuống	lên,	cứ	khóc	giục	tía	nuôi	tôi	phải
đi.

-Đi	đâu	bây	giờ?
Tía	nuôi	tôi	cau	mày,	nói	bằng	một	giọng	giận	dữ	bất	lực.	Má	nuôi	tôi	chùi	nước	mắt,	lạnh	lùng	buông

thõng	một	câu:
-Hừ!	ông	mê	ba	con	cá	sấu	của	ông	thì	ông	cứ	ở	đây.	Tôi	đóng	bè	chuối	tôi	chở	hai	thằng	nhỏ	đi!
Gương	mặt	buồn	não	của	má	nuôi	tôi	dần	dần	tái	nhợt,	đôi	môi	bà	run	run	mấp	máy	như	muốn	nói	gì	mà

không	nói	ra	được.	Tía	nuôi	 tôi	ngồi	xệp	xuống	chõng,	 thở	ra	một	hơi	dài.	ông	đăm	đăm	nhìn	 thằng	Cò
đang	đắp	chiếu	nằm	thiêm	thiếp	hồi	 lâu,	 rồi	 lặng	 lẽ	đứng	dậy	bịt	khăn	 lên	đầu,	xách	mác	đi	 lột	bẹ	dừa
nước	chẻ	lại	quai	chèo.	Vào	lúc	xế	chiều	thì	chiếc	thuyền	nhỏ	của	chúng	tôi	rời	bến.	Xóm	chài	lạnh	ngắt.
Bầy	ruồi	xanh	bâu	vào	mấy	con	cá	chết	nằm	dọc	theo	bãi,	thấy	động	bay	kêu	vu	vu.	Tía	nuôi	tôi	chèo	lái.
Tôi	chèo	mũi.	Thuyền	đi	đã	xa	mà	tôi	cứ	ngoái	nhìn	về	những	bóng	nhà	quạnh	quẽ	chơ	vơ	nơi	đầu	xóm	cũ.
Hàng	cột	phơi	lưới	mỗi	lúc	một	mờ	dần	trong	khói	sóng	chiều	hôm...	Cũng	như	chuyến	nổi	trôi	ngày	trước,
chúng	tôi	cứ	thay	nhau	chèo	ròng	rã	mấy	ngày	mấy	đêm	liền	không	nghỉ.	Lắm	lúc	tôi	có	cảm	giác	như	chèo
mãi	mà	thuyền	vẫn	còn	đứng	y	nguyên	một	chỗ.	Trông	chỗ	nào	cũng	không	khác	chỗ	nào.	Hai	bên	bờ,	dừa
nước	mọc	san	sát.	Gió	 thổi	khua	động	 tiếng	 lá	 rì	 rào	và	 tiếng	sóng	 lách	chách	vỗ	vào	mạn	thuyền	cùng
tiếng	chèo	đưa	kĩu	kịt	tạo	thành	một	nhịp	điệu	buồn	triền	miên,	một	thứ	hòa	thanh	rũ	rượi	khiến	tôi	nghe
vừa	nhớ	nhà	mà	cũng	vừa	buồn	ngủ.	Nhiều	lúc	nhớ	tới	anh	Ba	thủy	thủ,	tôi	tự	hỏi:"Không	biết	trên	bước
đường	phiêu	lãng,	anh	có	trải	qua	những	ngày	buồn	bã	thế	này	không?"	Rày	đây	mai	đó...	Trên	rừng,	dưới



biển,	đồng	ruộng,	núi	cao,	bất	cứ	chỗ	nào	mình	cũng	đi	tới.	Càng	đi	thì	càng	gặp	nhiều	chuyện	lạ,	khiến	cho
mình	say	mê.	"Xưa	kia	có	một	con	tàu	nhỏ	Nó	chưa	hề	lướt	sóng	ra	khơi...	Này	hỡi	những	chàng	thủy	thủ
Đang	xông	pha	trên	ngọn	sóng	cao	vời!"	Giọng	nam	trầm	của	anh	Ba	thủy	thủ	như	cứ	dập	dềnh	trôi	theo
chiếc	thuyền	nhỏ	của	tôi.	Tôi	mơ	màng	thấy	những	ốc	đảo	xanh	rờn	giữa	sa	mạc,	mênh	mông	một	màu	cát
vàng	rừng	rực,	có	mấy	người	lái	buôn	ngồi	bên	những	con	lạc	đà,	mệt	mỏi	nhìn	bóng	Kim	Tự	Tháp	nhô	vút
lên	ở	chân	trời...,	những	hải	cảng	tấp	nập	hành	khách	với	đủ	các	kiểu	y	phục	và	màu	da	khác	nhau,	từ	trên
những	con	tàu	khổng	lồ	xuyên	đại	dương	chen	chúc	nhau	theo	bậc	cầu	thang	xách	va-li	xuống	bến...	Những
biển	băng	lạnh	cóng	trắng	xóa	một	màu	tuyết,	không	còn	phân	biệt	đâu	là	mặt	đất	đâu	là	chân	trời,	có	những
người	Et-xki-mô	mặc	áo	lông	gấu	sù	sụ	ngồi	trên	xe	trượt	tuyết	do	hươu	kéo	chạy	như	bay...

Phải	rồi,	tất	cả	những	quang	cảnh	chói	lòa	màu	sắc	rực	rỡ	in	trong	xấp	bưu	ảnh	của	anh	Ba	thủy	thủ	đã
cho	tôi	ngày	trước	đó,	đều	đẹp	và	có	một	sức	hấp	dẫn,	khiến	cho	mình	càng	muốn	đi	tới.	Nhưng	nó	xa	xôi
quá,	biết	bao	giờ	mình	có	thể	tới	được.	Trên	dòng	sông	mênh	mang	giờ	đây,	chỉ	có	nỗi	buồn	khiến	tôi	thiếu
nhiều	lúc	cứ	muốn	biến	thành	con	panh-goanh	thôi...	Thuyền	chúng	tôi	cứ	xuôi	theo	dòng	nước.	Hai	bên	bờ
sông,	hết	lá	dừa	nước	thì	đến	gai	chà	là.	Rừng	cây	chà	là	với	những	ngọn	san	sát	giao	nhau,	mặt	trời	phải
khổ	sở	lắm	mới	chiếu	xuyên	qua	được	những	tàu	gai	dày	đặc,	để	lọt	một	vài	đốm	sáng	xuống	mặt	đất	sình
lầy	 đen	 kịt.	 Nhiều	 con	 rắn	mai	 gầm	 khoang	 đen	 khoang	 vàng	 nằm	 khoanh	 như	 những	 đống	 dây	 thừng,
nghếch	mồm	lên	gốc	cây	chà	là	mọc	sát	mé	nước	đã	bị	sét	đánh	cháy	thành	than.	Đôi	khi	tôi	quơ	mái	chèo
gạt	lên	mình	rắn	mà	nó	cũng	không	thèm	chạy.	Hết	rừng	chà	là	lại	đến	đồng	cỏ.	Bốn	mặt	chân	trời,	sắc	cỏ
nối	liền	với	sắc	trời	xanh	biếc.	Loài	cỏ	cao	xứ	nhiệt	đới	cao	lấp	mất	đầu	người,	mọc	lưu	niên	trên	những
đầm	lầy,	bất	cứ	mùa	nào	cũng	vươn	thẳng	ngọn	xanh	reo	hát	dưới	mặt	trời.	Lâu	lâu,	gió	từ	hướng	biển	thổi
vào	lướt	chạy	vi	vu	trên	đầm	cỏ;	gió	chạy	đến	đâu,	cỏ	rạp	mình	cúi	xuống	đến	đó,	làm	cho	cánh	đồng	cứ
gợn	lên	như	sóng	nổi.	Trên	mặt	biển	cỏ	xanh	rờn	ấy,	những	đàn	cò	trắng	chấp	chới	bay,	không	biết	cơ	man
nào	mà	kể	xiết.	Tôi	dừng	chèo,	quay	vào	khoang	thuyền:

-Cò	ơi!	Mày	gắng	ngồi	dậy	coi.	Cò	bay	trên	đồng	cỏ	nhiều	lắm	đây,	Cò	này!
Thằng	Cò	biết	tôi	trêu	nó,	nhưng	cũng	tốc	chiếu	ra,	xoay	người	nằm	sấp	trong	mui	nhìn	lên	cánh	đồng.

Nó	nhoẻn	miệng	cười	không	thành	tiếng.
-Chưa	ăn	thua	gì	đâu!	Còn	nhiều	hơn	thế	nữa...
Rồi	nó	lại	xoay	người	nằm	co	lại,	kéo	chiếu	đắp	lên.	Tôi	nghe	nó	rên	ư...	ư...	dưới	lớp	chiếu	tùm	hum,

thương	nó	không	để	đâu	cho	hết.	Má	nuôi	tôi	thở	dài:
-Không	biết	chừng	nào	mới	tới	sróc	Miên	để	kiếm	thuốc	cho	thằng	bé.
Tía	nuôi	tôi	đưa	tay	lên	che	mắt	nhìn	vào	chân	trời,	nơi	có	những	đầu	cây	thốt	nốt	vươn	thẳng	lên	mờ

mờ	xa	tít,	trông	chỉ	to	hơn	cái	nấm.
-Chèo	một	mạch	hết	con	nước	này	thì	đến	thôi.	Gắng	lên,	nghe	An!
Tôi	không	còn	điều	khiển	được	hai	cánh	tay	nữa.	Nó	cứ	nặng	trình	trịch	và	cứng	như	hai	khúc	gỗ	lắp

vào	đôi	vai	đã	mỏi	dừ	của	tôi.	Nhưng	khi	nghe	tía	nuôi	tôi	hồ	hởi	nói	thế,	tôi	cũng	cười:
-Con	còn	chèo	được	mà.	Chưa	mỏi	lắm	đâu,	tía	ạ!
Má	nuôi	tôi	từ	trong	mui	lom	khom	bước	ra,	bảo	tôi:
-Vào	nghỉ	tay	đi.	Để	đó	cho	má!
Và	bà	cầm	lấy	guốc	chèo,	đẩy	tôi	vào	mui.	Tôi	nằm	xuống	bên	thằng	Cò,	chưa	kịp	xoay	trở	lấy	thế	nằm

cho	ổn	thì	cơn	buồn	ngủ	đã	kéo	tới	khép	chặt	đôi	mi	mắt	nặng	trịch	của	tôi	lại	rồi...
Quá	trưa	hôm	đó,	chúng	tôi	vào	đến	sróc	Miên.	Những	giồng	cát	liên	tiếp	nối	nhau	chạy	dọc	theo	hai	bờ

con	sông	nhỏ	mà	chúng	tôi	đang	rẽ	vào.	Hơi	nóng	rừng	rực	từ	giồng	cát	bốc	lên	làm	hoa	cả	mắt.	Nắng	đốt
vàng	ngọn	cỏ,	thiêu	vàng	lá	tre.	Lâu	lâu	có	một	luồng	gió	từ	xa	chạy	tới,	cuốn	từng	vầng	cát	lớn	bay	mù
mịt,	phủ	mất	bóng	những	đàn	bò	uể	oải	đứng	gặm	cỏ	khô	dưới	những	tầng	cây	thốt	nốt,	khiến	cho	tôi	có
cảm	giác	những	con	bò	mộng	to	tướng	ấy	đã	bị	cuốn	theo	vầng	cát,	bay	lên	biến	mất	giữa	trời.	Bọn	trẻ
chăn	bò	trần	truồng	tắm	dưới	mé	sông,	lặn	ngụp,	té	nước	vào	nhau,	reo	hò	inh	ỏi.	Đứa	nào	đứa	nấy	da	cứ
đen	bóng	như	bôi	nhọ	mỡ.	Một	thằng	bé	tóc	xoăn	như	bụt	ốc,	cầm	roi	bò	đứng	trên	bờ,	không	tắm	nhưng



cũng	cứ	trần	như	nhộng.	Giữa	cái	bụng	tròn	như	quả	bóng	bơm	căng	của	nó,	một	sợi	dây	nịt	mới	toanh	thắt
ngang.	Tự	nhiên,	tôi	cũng	cảm	thấy	bụng	mình	như	đau	đau	tức	tức.	Thấy	tôi	liếc	mắt	ngó,	nó	nhe	răng	ra
cười.	Hàm	răng	trắng	nőn	của	nó	đều	tăm	tắp	như	hạt	ngô	rất	đẹp.	Trên	con	đường	mòn	như	rắn	lượn	dắt
vào	xóm,	có	chiếc	xe	trâu	bánh	gỗ	kéo	lúa	đi	cót...	két...	cót...	két...	Một	người	đàn	ông	cởi	trần,	đầu	không
đội	mũ,	vận	chiếc	xà-rông	đỏ	đi	trước	xe	lúa,	tay	cầm	sợi	thừng	dắt	theo	con	trâu.	Hai	người	đàn	bà	còn
trẻ,	dong	dỏng	cao,	đều	mặc	một	kiểu	áo	bít	bùng	may	hở	cổ	xuống	gần	giữa	ngực,	mỗi	người	đội	trên	đầu
một	vò	nước	bằng	đất	sét	nung,	chậm	răi	bước	sau	xe.	Hai	cái	bóng	phụ	nữ	cổ	thon	thon	hình	cổ	lọ,	dường
như	lúc	nào	cổ	họ	cũng	rướn	lên	để	giữ	thăng	bằng	cho	hai	chiếc	vò	đất,	nổi	bật	lên	đẹp	như	những	tượng
phù	điêu	bằng	đá	khắc	hình	các	vũ	nữ	Khơ-me	mà	tôi	đã	từng	thấy	trong	ảnh	ở	một	quyển	du	ký	nói	về	đất
Cao	Miên.	Cảnh	vậy	chung	quanh	đều	chìm	trong	một	màu	vàng	buồn	bã,	rừng	rực	hơi	nắng;	chỉ	có	ngọn
những	cây	thốt	nốt	cao	lêu	nghêu	là	còn	giữ	được	sắc	lá	màu	xanh.	Thuyền	chúng	tôi	đi	qua	một	dãy	nhà
vách	phên	trống	hoác.	Một	con	chim	chài	chài	sắc	lông	xanh	có	bộ	ức	đỏ	tuyệt	đẹp	đậu	trên	cái	giàn	cúng
ma	cất	dựa	bờ	sông,	nghe	động	tiếng	mái	chèo,	giật	mình	bay	vụt	lên,	mất	hút	giữa	nền	trời	xanh.	Chúng	tôi
đậu	thuyền	lại	bên	một	doi	cát,	sửa	soạn	bữa	cơm	chiều.

Tía	nuôi	tôi	thay	áo,	bịt	khăn	mới,	dắt	tôi	lên	chùa	xin	thuốc	cho	thằng	Cò.	Chúng	tôi	đi	được	một	quăng
thì	con	Luốc	phóng	lên	bờ	chạy	theo.	Đuổi	mãi	nó	cũng	không	quay	lại,	tôi	đành	phải	cho	nó	đi	theo	bên
tôi.	Tới	ngôi	nhà	sàn	đầu	xóm	nằm	thấp	thoáng	trong	một	lũy	tre,	tía	nuôi	tôi	đứng	ở	cửa	gọi	vọng	vào	hỏi
thăm	lối	lên	chùa.	Người	chủ	nhà	mặc	may-ô	trắng,	vận	xà-rông	tơ	kẻ	ca-rô	đen,	đứng	trên	sàn	chỉ	trỏ	về
phía	những	cây	xoài	cổ	thụ,	nói	lăng	líu	một	hồi.	Hai	người	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Miên,	tôi	không	biết
họ	nói	gì,	phần	thì	bị	những	con	chó	từ	dưới	sàn	nhà	chạy	túa	ra	sủa	vang,	nên	cứ	tưởng	như	hai	người
đang	cãi	nhau	chuyện	gì.	Chúng	tôi	đi	tới	đâu,	chó	sủa	rộ	lên	tới	đó.	Không	biết	bao	nhiêu	là	chó,	con	nào
con	nấy	dữ	như	quỷ	sứ,	cứ	chồm	chồm	ra,	cậy	gần	nhà	chực	xông	vào	cắn	con	Luốc.

-Sao	họ	nuôi	chó	làm	gì	mà	nuôi	lắm	vậy,	hở	tía?
Tôi	phát	bực,	hỏi	tía	nuôi	tôi.
-ờ,	nuôi	mà	như	không	nuôi...	Người	Miên	theo	đạo	Phật,	không	ai	ăn	thịt	chó.	Cũng	không	bán.	Ai	xin

thì	họ	cho	không	vậy	thôi.	Chó	đẻ	ra	bao	nhiêu	cũng	nuôi	mặc	cho	nó	lớn,	sống	thế	nào	cũng	mặc.
Con	Luốc	đi	bên	tôi,	đuôi	nó	không	cụp	xuống	tỏ	vẻ	sợ	hăi,	lại	còn	cứ	ve	vẩy,	tuồng	như	không	màng

đến	bọn	nhãi	nhép	tong	teo	kia.	Chỉ	cần	tôi	ra	lệnh	một	tiếng,	là	nó	xông	ra	cho	bọn	chó	kia	một	bài	học
nên	thân	ngay.	Ngôi	chùa	sáu	mái	lợp	ngói	đỏ	uốn	cong	vút,	xây	trên	nền	đá	như	kiểu	kiến	trúc	chùa	chiền
ấn	Độ,	sừng	sững	đứng	trên	một	ngọn	đồi	cát,	chung	quanh	mọc	toàn	những	cây	xoài	cổ	thụ	to	có	đến	ba
bốn	người	ôm.	Chúng	tôi	lần	theo	những	bậc	thang	xây	bằng	đá	tổ	ong,	đi	lên	chùa.	Hai	bên	bậc	thang,	ở
mỗi	quãng	mặt	bằng	phải	đi	bình	thường	một	lúc	trước	khi	bước	lên	một	tầng	thang	cao	hơn,	có	bệ	xây	hình
rắn	bảy	đầu	xòe	ra	như	cái	quạt	khổng	lồ.	Ngọn	đồi	cũng	thấp	thôi,	nhưng	cách	kiến	trúc	đường	lên	bậc
thang	khiến	tôi	khi	bước	đi	cứ	có	cảm	giác	là	chùa	ở	trên	chỗ	cao	lắm,	vì	luôn	luôn	phải	ngửa	cổ	lên	mới
nhìn	thấu	được	bên	trên.	ông	Lục	cụ	chưa	già	lắm,	khoảng	ngoài	năm	mươi	tuổi	thôi.	ông	không	mặc	quần
áo	kiểu	sư	ta	mà	choàng	quanh	người	bằng	cả	một	súc	lụa	vàng,	lẹp	xẹp	đôi	hài	cỏ,	tươi	cười	bước	ra	tiếp
tía	nuôi	tôi.	Tía	nuôi	tôi	chắp	hai	tay	vái	Lục	rất	kính	cẩn.	Thấy	tía	nuôi	tôi	làm	gì,	tôi	cũng	bắt	chước	làm
theo	như	vậy.	Hai	người	lại	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Miên,	làm	tôi	đứng	ngớ	ra	nhìn.	Tía	nuôi	tôi
theo	Lục	vào	chùa.	Tôi	vừa	toan	bước	theo	thì	tía	nuôi	tôi	quay	lại,	bảo:

-Không	được	dắt	chó	vào	chùa.	Con	muốn	vào	thì	phải	bắt	nó	nằm	ngoài	sân	kia!
Tôi	không	thể	nào	bảo	được	con	Luốc	cho	nó	chịu	nằm	yên.	Hễ	tôi	quay	lưng	đi	thì	nó	lóc	cóc	chạy

theo,	nên	tôi	đành	phải	đứng	ngoài	cửa	ngóng	vào.	Tía	nuôi	tôi	đập	đập	chân	giũ	bụi	trên	góc	phản,	rồi	lên
ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chiếc	chiếu	hoa	rất	đẹp,	đối	diện	với	Lục.	Tôi	thấy	ông	Lục	ân	cần	rót	nước	mời
tía	nuôi	tôi,	rồi	hai	người	lại	tiếp	tục	nói	lăng	líu	gì	với	nhau.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	sâu	vào	trong,	thấy	trên
bàn	thờ	là	những	ông	bụt	cũng	gần	giống	như	bụt	ở	các	chùa	Việt	Nam	vậy	thôi.	Duy	chỉ	có	điều	khác	là
dưới	bàn	thờ	nào	cũng	chất	lổm	nhổm	những	chiếc	nồi	đất	mới,	đựng	xương	người	đã	hỏa	thiêu,	trên	nắp
buộc	vuông	vải	trắng,	và	bên	hông	nồi	có	dán	mảnh	giấy	nhỏ	đề	tên	họ	ngày	mất	của	người	đó.	Từ	một	ngôi



nhà	nhỏ	bên	phải,	bọn	trẻ	con	đang	líu	ríu	cúi	đầu	vái	một	ông	Lục	trẻ,	rồi	chúng	cắp	sách	xô	ra,	tranh	nhau
bước	xuống	bậc	thang	chạy	về.	Tía	nuôi	tôi	cầm	gói	giấy	vàng	bước	ra,	còn	ngoái	lại	vái	ông	Lục	cụ	một
lần	nữa.	ông	bước	ra	theo	tiễn	chân	khách,	hình	như	toan	nói	điều	gì	rồi	lại	thôi.	Khi	tía	con	chúng	tôi	ra
đến	đầu	bậc	thang	ông	"dớ!"	lên	một	tiếng,	khiến	tía	nuôi	tôi	giật	mình	quay	lại.	ông	Lục	cụ	điểm	ngón	tay
trỏ	vào	khoảng	không,	nói	thật	chậm	nghe	rõ	từng	tiếng	một:

-Rừ	xây	choòng	cáp,	boòng	lá	trrâu	xoa!
Tía	nuôi	tôi	"pát!	pát!"	luôn	mồm	và	vái	ông	Lục	cụ	một	cái	thật	dài	trước	khi	nắm	tay	tôi	dắt	đi.
-Nói	chuyện	gì	trong	ấy	mà	lâu	vậy	tía?	-Tôi	hỏi.
-Đủ	mọi	thứ	chuyện.	Lục	hỏi	thăm	Tây	đánh	vào	tới	đâu	rồi,	hỏi	chúng	ta	từ	đâu	tới.	-Tía	nuôi	tôi	đáp

cách	vui	vẻ.
-Có	thuốc	cho	thằng	Cò	không	tía?
Tía	nuôi	tôi	chìa	gói	giấy	vàng	ra:
-Thuốc	đây.	Hay	lắm!	Làm	bằng	một	trăm	thứ	cứt	chim	và	xương	rắn	độc.	Trong	uống	ngoài	xoa,	khỏi

ngay	thôi.	Lục	không	lấy	tiền,	chỉ	biếu	thôi.
-Lúc	nãy	ổng	nói	gì	với	tía	đấy?
Tía	nuôi	tôi	ngó	tôi	một	lúc	rồi	mới	đáp:
-Con	thì	cái	gì	cũng	hỏi.	ừ,	Lục	bảo:
"Tre	muốn	chặt	 thì	gai	phải	đốn!"	Không	nói	 thẳng	đâu,	mình	phải	suy	ngẫm	ra	mà	hiểu	lấy...	Tức	là

muốn	đánh	được	thằng	Tây,	thì	phải	trừ	bọn	tay	chân	của	nó	trước!
-Hay	quá	tía	nhỉ!	ờ,	tụi	nhỏ	nhỏ	đi	học	kinh	ở	chùa	vừa	ra	lúc	nãy	phải	không	hở	tía?
-Học	chữ	đấy.	Các	sróc	Miên	đều	không	có	trường	học.	Trẻ	con	đến	học	ở	chùa	thôi.	ông	Lục	cụ	là

người	oai	quyền	nhất	sróc	đấy!
-Gặp	được	ông	Lục	cụ	tốt	thì	may,	tía	nhỉ!
Tía	nuôi	tôi	chỉ	"ừ"	rồi	cười	cười	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	khó	hiểu.
Chúng	tôi	lặng	lẽ	trở	về	thuyền,	mặc	cho	những	bầy	chó	đuổi	theo	vờn	chung	quanh	con	Luốc	sủa	đến

váng	óc.	Sau	khi	uống	thuốc	và	bôi	thuốc	được	một	lúc,	thằng	Cò	đã	ngồi	dậy,	tỉnh	như	không.	Quả	là	món
thuốc	thần	diệu	thật!	Tía	nuôi	tôi	liền	bọc	một	gói	nanh	cá	sấu	trở	lên	chùa	đền	ơn	Lục	cụ,	bảo	là	để	Lục
tiện	nó	làm	quân	cờ...	Má	nuôi	tôi	thì	cứ	bảo	nên	ở	nán	lại	một	ngày	nữa	hãy	đi	để	hôm	sau	bà	lên	chùa	lạy
Phật	đã,	nhưng	đang	gặp	lúc	thuận	nước	thuận	gió,	nên	tía	nuôi	tôi	không	thể	chiều	bà	được.	Thế	là	vào
khoảng	đầu	canh	một	đêm	đó,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	mà	tôi	chưa	biết	sẽ	về	đâu.
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ởvùng	này,	những	chiếc	thuyền	nhỏ	cỡ	thuyền	chúng	tôi,	chẳng	ai	làm	buồm.	Có	lẽ	để	tránh	bớt	sự	cồng
kềnh,	choán	chỗ,	và	để	cho	thuyền	được	nhẹ.	Khi	cần,	cứ	chặt	một	tầu	lá	dừa	nước	mọc	theo	bờ	sông	cắm
lên	thuyền	là	đã	có	ngay	một	chiếc	thuyền	buồm	rồi.	Thuyền	chúng	tôi	đổ	ra	dòng	một	con	sông	lớn,	với
bốn	cánh	buồm	thiên	nhiên	kiểu	đó,	cắm	trong	bốn	lỗ	cột	chèo.	Má	nuôi	tôi	ngồi	giữ	lái.	Gió	đưa	chiếc
thuyền	buồm	xanh	của	chúng	tôi	lướt	chạy	ào	ào	như	chiếc	ca-nô.	Chạy	một	mạch	hai	ngày	hai	đêm	như
vậy,	đến	ngang	một	cái	chợ,	tía	nuôi	tôi	mới	"hạ	buồm"	vứt	xuống	lòng	sông	trả	lại	cho	bà	Thủy.

Người	ta	gọi	chợ	này	là	chợ	Mặt	Trời.	Có	lẽ	vì	chợ	nhóm	tại	doi	đất	ngã	ba	vàm	một	con	kênh	có	tên	là
kênh	Mặt	Trời.	Còn	thằng	Cò	thì	cứ	bảo	tôi	đây	là	chợ	chim.	Hôm	qua,	chợ	chưa	nhóm.	Tía	nuôi	tôi	còn
cắm	sào	ở	bên	chợ,	hy	vọng	có	thể	bán	nốt	mấy	tấm	da	cá	sấu	còn	vướng	chỗ	trong	thuyền.	Suốt	ngày,	ánh
nắng	rừng	rực	đổ	lửa	xuống	mặt	đất.	Bốn	phía	chân	trời	trống	huếch	trống	hoác.	Từ	lúc	mặt	trời	mọc	cho
tới	khi	mặt	trời	lặn,	không	kiếm	đâu	ra	một	bóng	cây	để	tránh	nắng.	Con	kênh	Mặt	Trời	còn	phơn	phớt	màu
đào	buổi	sáng,	giữa	trưa	bỗng	hóa	ra	một	dòng	thủy	ngân	cuồn	cuộn	lóa	mắt,	rồi	dần	dần	biến	thành	một
con	suối	lửa	lúc	trời	chiều.	Năm	ba	ngôi	quán	lèo	tèo	ngó	cửa	ra	một	khoảng	đất	rộng.	Trên	mặt	đất	nứt	nẻ,
vết	cứt	chim	khô	trắng	khắp	nơi,	lông	chim	theo	gió	cuốn	lên	xoáy	tít	trong	nắng	như	những	cánh	bông	gòn
rụng	bay	lấp	lóa.	Từ	sáng	sớm,	ghe	xuồng	đã	vào	cập	bến	chợ,	đậu	san	sát	như	lá	tre.	Mũi	xuồng	này	buộc
nối	vào	lái	thuyền	kia,	đen	kín	mặt	nước.	Tiếng	chim	kêu	râm	ran	trong	đám	ghe	xuồng	và	trên	sân	chợ.	Tía
nuôi	tôi	ngồi	uống	rượu	một	mình	trong	ngôi	quán	ồn	ào,	toàn	những	đàn	bà	và	trẻ	con	đang	húp	cháo	chim
xì	xà	xì	xụp.	Mấy	tấm	da	cá	sấu	hoa	cà	dựng	 trên	ngạch	cửa,	bên	 lối	 ra	vào.	Mùi	chim	nướng	từ	 trong
những	ngôi	quán	bay	ra	thơm	phức.	Tiếng	dao	thớt	khua	lộp	cộp	trong	tiếng	chim	kêu	xé	màng	tai,	làm	cho
cái	chợ	nhỏ	lạ	lùng	này	thêm	phần	náo	nhiệt.	Má	nuôi	tôi	xách	rổ	lên	chợ	mua	chim	non	và	trứng	để	làm
thức	ăn	dự	trữ	mang	theo	thuyền.	Thằng	Cò,	vì	bàn	chân	hãy	còn	sưng,	không	được	phép	lên	bờ,	phải	ngồi
lại	trong	mui	ôm	con	Luốc	ngó	lên	chợ,	coi	bộ	thèm	thuồng	lắm.	Tôi	cầm	bát	lên	mua	một	tô	cháo	chim
băm	hành	củ	rắc	hạt	tiêu	bưng	xuống	cho	nó,	rồi	quày	quả	nhảy	lên	chợ	ngay.	Con	Luốc	cũng	muốn	theo	tôi.
Nó	cứ	vẫy	đuôi	kêu	ư...	ử...	Nhưng	thằng	Cò	cứ	ôm	cổ	giữ	nó	lại.	Nó	tức	mình,	quay	ra	mấy	xuồng	chim
đậu	chung	quanh	gắt	ngậu	xị.	Chim	nhốt	trong	các	giỏ	tre	nghe	tiếng	chó	sủa,	hoảng	hốt	đập	cánh	kêu	loạn
lên.	Tôi	đi	một	mình,	luẩn	quẩn	theo	những	người	bán	chim	trên	chợ.	Ngay	dưới	bờ	sông	chỗ	tôi	đứng,	có
mấy	người	đàn	bà	đang	mặc	cả,	cãi	nhau	trên	một	chiếc	thuyền	to.	Giỏ	cần	xé	chất	ngổn	ngang,	đựng	đầy
các	thứ	trứng	chim.	Từng	xâu	chim	trắng,	chim	đen	buộc	chân,	dồn	chật	trong	khoang:	những	con	chim	bị
trói	chen	nhau	ngóc	cổ	lên,	con	này	mổ	vào	lưng	con	kia,	đập	cánh	phành	phạch.	Một	thằng	bé	gánh	tòn	ten
hai	con	chim	gì	lạ	quá,	cổ	dài	như	cổ	rắn,	to	gấp	rưỡi	con	vịt	bầu,	sắc	lông	màu	vàng	xám.

-A,	bán	chim	gì	đó,	mậy?
Tôi	men	theo,	tay	chắp	đít	hất	hàm	hỏi	nó.
-Con	điêng	điểng	mà	cũng	không	biết!
Cặp	môi	nó	trề	ra,	cái	mặt	vênh	vênh	nhưng	bộ	tướng	nhỏ	thó	và	đôi	mắt	chân	thật	của	nó	nhìn	lâu	cũng

rất	dễ	mến.
-Bộ	mày	ở	đâu	mới	tới	hả?	-Nó	hỏi	tôi.
-ờ,	mới	tới.	Xứ	tao	cũng...	vô	khối	chim.	Nhưng	không	giống	như	chim	ở	đây,	thành	ra	tao	mới	hỏi	mày

chứ!



Tôi	nói	phét	với	nó	như	vậy,	để	nó	đừng	chê	tôi	là	"quê".	Coi	ra	nó	cũng	khoái.	Nó	trỏ	từng	con	chim,
gọi	tên	cắt	nghĩa	cho	tôi	nghe,	ý	như	muốn	khoe	với	tôi	rằng	nó	là	"tổ	sư	Bồ	Đề"	ở	đây...	Những	con	chàng
bè	đồ	sộ	như	con	ngỗng,	mỏ	to	bằng	cổ	tay	cứ	gõ	vào	nhau	lộp	cộp,	làm	rung	rung	mảnh	da	mềm	thòng
xuống	tận	cổ	như	cái	diềm	lụa	mỡ	gà.	Những	con	giang	sen	cẳng	cao	lêu	nghêu,	nặng	hàng	năm	bảy	cân
thịt,	bị	khớp	mỏ,	tréo	cánh	đứng	giữa	đám	sếu	đen	sếu	xám	mào	đỏ,	đầu	không	ngớt	nghiêng	qua	nghiêng
lại	ngó	 theo	mấy	con	ó	biển	đang	 lượn	vòng	 trên	kênh.	Cò	 thì	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Cò	ngà,	cò
trắng,	cò	xanh,	cò	ma...	buộc	từng	xâu,	chất	nằm	hàng	đống.	Một	đám	đàn	bà	trẻ	con	đang	ngồi	lúi	húi	vặt
lông	chim	cồng	cộc	gần	đấy.

-Mày	muốn	kiếm	tiền	xài	không?
Thằng	bé	kéo	tay	tôi,	bảo	nhỏ.
-Nhổ	lông	chim	mướn	đấy.	Mày	muốn	làm	thì	lại	nói	với	cái	thím	đội	nón	lông	chim	ó	rằn	đang	đứng

chống	nạnh	hai	quai	trước	quán	kia	kìa!
Thấy	tôi	lắc	đầu,	nó	hích	khuỷu	tay	vào	hông	tôi:
-Chê	à?	Làm	một	ngày,	kiếm	bộn	tiền.	Mày	không	lấy	tiền	thì	lấy	thịt	chim	về	ăn.	Lông	chim	bán	riêng,

thịt	bán	riêng	mà!	Chỗ	này	mươi	giỏ	le	đặt	bên	cạnh	một	đống	lồng	nhốt	đầy	chim	trích.	Những	con	trích
lông	xanh,	mỏ	đỏ	như	quả	ớt	ngắn,	cặp	chân	hồng	như	đôi	đũa	sơn,	coi	bộ	tốt	mă	nhất.	Con	nào	con	nấy
lộng	lẫy	như	con	gà	tre,	cứ	ngước	cổ	kêu	trích...	trích...	ché...,	nghe	đến	nhức	màng	tai.	Chỗ	kia	lổm	ngổm
hàng	sọt	chim	cồng	cộc	lông	đen	như	nhọ	chảo,	không	ngớt	cựa	quậy,	mổ	vào	nhau	kêu	léc	chéc.

-Chim	ở	đâu	mà	họ	bắt	nhiều	vậy?
Bấy	giờ	tôi	mới	đành	chịu	hỏi	thằng	bé	ấy.
-Chim	bắt	ở	sân	chim	chứ	đâu,	mậy!
-Sân	chim	ở	đâu?
-ở	chỗ	nó	ở	chứ	còn	ở	đâu!
Thằng	bé	cười	cười,	ra	vẻ	thích	thú	lắm.	Dường	như	nó	chỉ	chờ	nghe	tôi	hỏi	để	được	trả	lời,	nhưng	vẫn

còn	làm	bộ	làm	tịch,	chưa	vội	bảo	ngay.	Hồi	lâu,	nó	mới	nói:
-Mấy	người	đàn	bà	mặc	áo	cộc	tay	đứng	dưới	tam	bản	chở	trứng	chim	kia,	là	dân	hốt	trứng	chim	đồng.

Trứng	le	le,	trứng	trích,	trứng	cò...	đẻ	rơi	trong	đồng	cỏ,	không	có	chủ.	Ai	gặp	nấy	hốt.	Hốt	trứng	tự	do	mà!
Còn	cái	ông	ngồi	bán	quạt,	tết	bằng	lông	ó	rằn,	lông	chim	già	đãy	ở	chỗ	mấy	con	sếu	kia,	là	chủ	vườn	cò.
Mày	biết	vườn	cò	hả?	ừ,	vườn	cò...	thì	chỉ	có	cò	ở	thôi.	Không	nhiều	bằng	sân	chim	đâu.	Sân	chim	thì	vô
phương	nói	được.	Đủ	các	thứ	chim.	Mày	thấy	mới	biết!	Mặt	trời	đã	lên	cao.	Nắng	bắt	đầu	gay	gắt.	Cái	chợ
chim	nhóm	giữa	trời	đã	có	phần	bớt	huyên	náo.	Bỗng	nghe	tiếng	hu...	hu...	từ	đâu	vẳng	tới.	Mọi	người	còn
đang	ngơ	ngác	ngóng	lên	trời	thì	từ	dưới	đám	thuyền	có	tiếng	thét	vang	dội:

-Máy	bay	giặc,	bà	con	ơi!
Chợ	nhốn	nháo	như	vỡ	đám	làm	chay.	Người	ta	quýnh	quáng	chạy	tới	chạy	lui	lộn	xộn	trên	khoảng	đất

trống.	Không	một	lùm	cây,	bụi	cỏ	để	lấy	chỗ	nấp	tạm.	Nhiều	người	đàn	bà	hãi	quá,	nhảy	bừa	xuống	kênh
tìm	một	chỗ	ẩn	mình	dưới	các	gò	đất	dựa	bờ.	"Con	đầm	già	đi	guốc"	bay	là	là	trên	mặt	sông,	vút	qua	ngang
chợ.	Nó	cất	lên	cao,	rồi	từ	từ	quay	lại	lượn	trên	chợ	một	vòng,	thả	ra	những	cục	gì	đen	đen.	Tôi	nằm	úp
mặt	xuống	đất,	nín	thở	chờ	nghe	tiếng	nổ.

-Giặc	thả	truyền	đơn,	bà	con	ơi!
-Đừng	sợ,	nó	không	bắn	đâu!
-Ai	dám	nói	nó	không	bắn	đó!
Tiếng	kêu	thét,	cãi	nhau	nghe	ran	chung	quanh.	Tôi	nghiêng	đầu	ngó	lên.	Những	cục	đen	đen	từ	trong

chiếc	thủy	phi	cơ	thả	ra	ban	năy	đã	tan	trong	gió,	bay	trắng	trời,	lấp	lánh	trong	nắng	như	vảy	cá.	Gió	thổi
giạt	những	tờ	truyền	đơn	bay	đi	xa	lắc.	Ghe	xuồng	vội	vă	chèo	đi.	Giầm	chèo	va	vào	nhau,	khua	lốp	cốp.
Chim	kêu	điếc	tai.	Tiếng	hú,	tiếng	ì,	tiếng	gọi	nhau	ran	mặt	nước.	Khi	tôi	chạy	xuống	bến,	trèo	lên	thuyền
thì	đã	thấy	bộ	da	cá	sấu	vắt	nằm	trước	mũi.	Tía	nuôi	tôi	cũng	vừa	quay	xong	quai	chèo	lái.	Tôi	chụp	lấy
guốc	chèo	mũi,	quạt	mạnh	mấy	cái,	đưa	thuyền	quay	ra	cho	trôi	xuôi	theo	dòng.	Trong	chốc	lát,	ngoảnh	lại



thì	cái	chợ	chim	đã	biến	mất	chỉ	còn	trơ	khoảng	đất	trống	và	dãy	quán	lụp	xụp	đứng	buồn	thiu.
-Không	biết	giặc	rải	truyền	đơn	nói	cái	gì?
-Mươi	hôm	trước,	nó	cũng	rải	trên	chợ	Cái	Rắn.	Nó	gọi	mình	đầu	hàng!
-Bộ	đội	mình	đâu,	sao	không	đánh	nó?
-Chỗ	nào	cũng	chờ	bộ	đội	à?	Vậy	chứ	bà	con	mình	cụt	tay	hết	rồi	sao?	Nó	vô	đây,	vác	dao	vác	rựa

chém	nó	ra	từng	khúc	như	khúc	chuối,	cho	bỏ	cái	thói	cướp	nước	người	ta.
-Nghe	có	lính	Bắc	Bộ	ngoài	Cụ	Hồ	đưa	vô	rồi	mà!
-ờ,	cũng	có	nghe	đấy!
-Sao	lại	cũng	có	nghe?	Vô	nhiều	lắm	rồi.	Tướng	Vũ	Đức	chỉ	huy.	Đâu	còn	ở	mạn	trên	Phước	Long.
Mặt	sông	vang	dậy	 tiếng	người	 tranh	nhau	nói.	Ai	cũng	muốn	tỏ	ra	 thông	 thạo.	Ai	cũng	nói,	 thành	ra

không	ai	nghe	ai...	Thuyền	chúng	tôi	cứ	xuôi	theo	dòng	nước	chèo	đi.	Tía	nuôi	tôi	định	đi	về	hướng	Năm
Căn.	ông	bàn	với	má	nuôi	tôi:

-Năm	Căn	là	xứ	tiền	rừng	bạc	biển.	Sông	rạch	hiểm	trở.	ở	đó	toàn	là	rừng.	Rừng	đước,	rừng	mắm,	rừng
bần...	Tây	khó	bề	tới.	Về	đó,	ta	có	thể	đi	đốn	củi	mướn	cho	các	lò	than...

Má	nuôi	tôi	nói	xuôi	lơ:
-Cái	đó	tùy	ông.	ở	đâu	thì	ở,	miễn	được	yên	nơi	yên	chỗ	mà	làm	ăn.	Chứ	lênh	đênh	mãi	thế	này,	tôi	e	có

ngày	hai	đứa	nhỏ	chết	lép	xác	thôi!
Mờ	sáng	hôm	sau,	tôi	còn	đang	ngủ	trong	mui	bỗng	nghe	thằng	Cò	gọi	giật	tôi	dậy:
-Mau	ra	coi,	An	ơi!	Gần	tới	sân	chim	rồi.	Đã	sáng	bét	mà	mày	còn	ngủ	à?
Tôi	giụi	mắt	bò	ra	khoang	trước,	vốc	nước	dưới	sông	lên	rửa	mặt.	Trên	vệt	rừng	đen	ở	chỗ	con	sông

ngoặt	như	lưỡi	cưa	cá	mập	chơm	chởm	dựng	đầu	răng	nhọn	đã	ửng	lên	màu	mây	hồng	phơn	phớt.	Từ	chỗ
vệt	rừng	đen	xa	tít	đó,	chim	cất	cánh	tua	tủa	bay	lên,	giống	hệt	đàn	kiến	từ	lòng	quả	đất	chui	ra,	bò	li	ti	đen
ngòm	lên	da	trời.	Càng	đến	gần,	khi	bóng	chim	chưa	hiện	rõ	hình	đôi	cánh,	thì	quang	cảnh	đàn	chim	bay
lên	giống	như	đám	gió	bốc	tro	tiền,	tàn	bay	liên	tri	hồ	điệp.	Những	bầy	chim	đen	bay	kín	trời,	vươn	cổ	dài
như	tàu	bay	cổ	ngỗng	lướt	qua	trên	sông,	cuốn	theo	sau	những	luồng	gió	vút	cứ	làm	tai	tôi	rối	lên,	hoa	cả
mắt.	Mỗi	lúc	tôi	càng	nghe	rõ	tiếng	chim	kêu	náo	động	như	tiếng	xóc	những	rổ	tiền	đồng.	Và	gió	đưa	đến
một	mùi	tanh	lợm	giọng,	khiến	tôi	chỉ	chực	nôn	ọe.	Chim	đậu	chen	nhau	trắng	xóa	trên	những	đầu	cây	mắm,
cây	chà	là,	cây	vẹt	rụng	trụi	gần	hết	lá.	Cồng	cộc	đứng	trong	tổ	vươn	cánh	như	tượng	những	người	vũ	nữ
bằng	đồng	đen	đang	vươn	tay	múa.	Chim	già	đăy,	đầu	hói	như	những	ông	thầy	tu	mặc	áo	xám,	trầm	tư	rụt	cổ
nhìn	xuống	chân.	Nhiều	con	chim	rất	lạ,	to	như	con	ngỗng	đậu	đến	quằn	nhánh	cây.	Một	con	điêng	điểng
ngóc	cổ	lên	mặt	nước,	thoạt	trông	tôi	tưởng	là	một	con	rắn	từ	dưới	nước	cất	đầu	lên.	Khi	thuyền	chúng	tôi
chèo	đến	gần,	nó	bèn	ngụp	xuống	lặn	mất.	Chốc	sau	đã	lại	thấy	nó	nổi	lên	gần	bờ,	mỏ	ngậm	con	tôm	xanh
gần	bằng	cổ	tay	còn	đang	vung	râu	cựa	quậy.	Tôi	mê	quá!	Mà	thằng	Cò	cũng	mê	như	tôi.	Hai	đứa	cùng
ước:	phải	chi	mình	được	dừng	thuyền	lại	đây	vài	hôm	để	bắt	chim	thì	phải	biết!	Chim	từ	những	đâu	tập
trung	về	ở	đây,	nhiều	không	thể	nói	được!	ở	đây,	còn	có	rất	nhiều	giống	chim	lạ,	không	thấy	bày	bán	ở	chợ
Mặt	Trời.	Chúng	đậu	thấp	lắm,	đứng	dưới	gốc	cây	có	thể	thò	tay	lên	tổ	nhặt	trứng	một	cách	dễ	dàng.	Tôi
chồm	người	ra	be	thuyền,	kêu	to:

-Dừng	lại	đây	bắt	một	mớ	chim	đi,	tía!
-Sân	chim	có	chủ,	không	bắt	của	người	ta	được	đâu!	-Tía	nuôi	tôi	bảo.
-Bộ	họ	nuôi	nó	sao?	Chim	trời	cá	nước,	ai	bắt	được	nấy	ăn	chứ!
-Đúng	là	không	ai	nuôi.	Nhưng	chim	về	ở	trên	vùng	đất	của	ai	thì	nó	thuộc	về	tài	sản	của	người	đó.	Họ

phải	đóng	thuế	hằng	năm	như	đóng	thuế	ruộng	đấy,	con	ạ.	Thấp	thoáng	trong	xa,	bốn	năm	người	quảy	giỏ,
cầm	sào	trúc	có	ngoéo	sắt	đang	ngoéo	cổ	chim	non	xuống	bắt.	Coi	bộ	dễ	hơn	bắt	gà	nhốt	 trong	chuồng.
Tiếng	chim	kêu	vang	động	bên	tai,	nói	chuyện	không	nghe	nhau	được	nữa.	Thuyền	chúng	tôi	chèo	đi	hơn	ba
nghìn	thước	rồi	mà	hãy	còn	thấy	chim	đậu	trắng	xóa	trên	những	cành	cây	gie	sát	ra	sông.
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Rừng	Đước	Cà	Mau

Nếu	như	có	ai	bảo	tôi	quay	trở	lại	một	nơi	nào	đó	-một	bến	chợ	hoặc	một	xóm	làng	chẳng	hạn,	nơi	mà
tôi	đã	rời	đi	cách	đó	chừng	dăm	ngày	-trở	lại	bằng	đúng	con	đường	cũ	mà	không	được	hỏi	ai	đường	đi,	thì
tôi	sẽ	chịu	thôi.	Chỉ	mới	đi	qua	một	lần	thì	dứt	khoát	là	không	thể	nhớ	và	không	dễ	dàng	nhận	ra	con	đường
cũ.	Trông	chỗ	nào	cũng	như	chỗ	nào.	Càng	đổ	gần	về	hướng	mũi	Cà	Mau	thì	sông	ngòi,	kênh	rạch	càng	bủa
giăng	chi	chít	như	mạng	nhện.	Trên	thì	trời	xanh	dưới	thì	nước	xanh,	chung	quanh	mình	cũng	chỉ	toàn	một
sắc	xanh	cây	lá.	Tiếng	rì	rào	bất	tận	của	những	khu	rừng	xanh	bốn	mùa,	cùng	tiếng	sóng	rì	rào	từ	biển	Đông
và	vịnh	Thái	Lan	ngày	đêm	không	ngớt	vọng	về	trong	hơi	gió	muối	-thứ	âm	thanh	đơn	điệu	triền	miên	ấy	ru
ngủ	thính	giác,	càng	làm	mòn	mỏi	và	đuối	dần	đi	tác	dụng	phân	biệt	của	thị	giác	con	người	trước	cái	quang
cảnh	chỉ	 lặng	lẽ	một	màu	xanh	đơn	điệu.	Từ	khi	qua	Chà	Là,	Cái	Keo...	 rồi	bỏ	con	sông	Bảy	Háp	xuôi
thuyền	trôi	theo	dòng,	thì	tôi	bắt	đầu	có	cảm	giác	trên	đây...	ở	đây,	người	ta	gọi	tên	đất	tên	sông	không	phải
bằng	những	danh	từ	mỹ	lệ,	mà	cứ	theo	đặc	điểm	riêng	biệt	của	nó	mà	gọi	thành	tên.	Chẳng	hạn	như	gọi	rạch
Mái	Giầm,	vì	hai	bên	bờ	rạch	mọc	toàn	những	cây	mái	giầm	cọng	tròn	xốp	nhẹ,	trên	chỉ	xòa	ra	độc	một	cái
lá	xanh	hình	chiếc	bơi	chèo	nhỏ;	gọi	kênh	Bọ	Mắt	vì	ở	đó	tụ	tập	không	biết	cơ	man	nào	là	bọ	mắt	đen	như
hạt	vừng,	chúng	cứ	bay	theo	thuyền	từng	bầy	như	những	đám	mây	nhỏ,	ta	bị	nó	đốt	vào	da	thịt	chỗ	nào	là
chỗ	đó	ngứa	ngáy	nổi	mẩn	đỏ	tấy	lên;	gọi	kênh	Ba	Khía	vì	ở	đó	hai	bên	bờ	tập	trung	toàn	những	con	ba
khía,	chúng	bám	đặc	sệt	quanh	các	gốc	cây.	(Ba	khía	là	một	loại	còng	biển	lai	cua,	càng	sắc	tím	đỏ,	làm
mắm	xé	ra	trộn	tỏi	ớt	ăn	rất	ngon).	Còn	như	xã	Năm	Căn	thì	nghe	nói	ngày	xưa	trên	bờ	sông	chỉ	độc	có	một
cái	lán	năm	gian	của	những	người	tới	đốn	củi	hầm	than	dựng	nên,	cũng	như	Cà	Mau	là	nói	trại	đi	theo	chữ
Tức	khơ	mâu	tiếng	Miên	nghĩa	là	"nước	đen".	Thuyền	chúng	tôi	chèo	thoát	qua	kênh	Bọ	Mắt,	đổ	ra	con
sông	Cửa	Lớn,	xuôi	về	Năm	Căn.	Dòng	sông	Năm	Căn	mênh	mông,	nước	ầm	ầm	đổ	ra	biển	ngày	đêm	như
thác,	cá	nước	bơi	hàng	đàn	đen	trũi	nhô	lên	hụp	xuống	như	người	bơi	ếch	giữa	những	đầu	sóng	trắng.

N
Thuyền	xuôi	giữa	dòng	con	sông	rộng	hơn	ngàn	thước,	trông	hai	bên	bờ,	rừng	được	dựng	lên	cao	ngất

như	hai	dãy	trường	thành	vô	tận.	Cây	đước	mọc	dài	theo	bãi,	theo	từng	lứa	trái	rụng,	ngọn	bằng	tăm	tắp,
lớp	này	chồng	lên	lớp	kia	ôm	lấy	dòng	sông,	đắp	từng	bậc	màu	xanh	lá	mạ,	màu	xanh	rêu,	màu	xanh	chai
lọ...	lòa	nhòa	ẩn	hiện	trong	sương	mù	và	khói	sóng	ban	mai.	Chợ	Năm	Căn	nằm	sát	bên	bờ	sông,	ồn	ào,
đông	vui	tấp	nập.	Vẫn	là	cái	quang	cảnh	quen	thuộc	của	một	xóm	chợ	vùng	rừng	cận	biển	thuộc	tỉnh	Bạc
Liêu,	với	những	túp	lều	lá	thô	sơ	kiểu	cổ	xưa	nằm	bên	cạnh	những	ngôi	nhà	gạch	văn	minh	hai	tầng,	những
đống	 gỗ	 cao	 như	 núi	 chất	 dựa	 bờ,	 những	 cột	 đáy,	 thuyền	 chài,	 thuyền	 lưới,	 thuyền	 buôn	 dập	 dềnh	 trên
sóng...	Nhưng	Năm	Căn	còn	có	cái	bề	thế	của	một	trấn	"anh	chị	rừng	xanh"	đứng	kiêu	hãnh	phô	phang	sự
trù	phú	của	nó	trên	vùng	đất	cuối	cùng	của	Tổ	quốc.	Những	bến	vận	hà	nhộn	nhịp	dọc	dài	theo	sông;	những
lò	than	hầm	gỗ	đước	sản	xuất	loại	than	củi	nổi	tiếng	nhất	của	miền	Nam;	những	ngôi	nhà	bè	ban	đêm	ánh
đèn	măng-sông	chiếu	rực	trên	mặt	nước	như	những	khu	phố	nổi,	và	nơi	đây	người	ta	có	thể	cập	thuyền	lại,
bước	sang	gọi	một	món	xào,	món	nấu	Trung	Quốc	hoặc	một	đĩa	thịt	rừng	nướng	ướp	kiểu	địa	phương	kèm
theo	vài	cút	rượu,	ngoài	ra	còn	có	thể	mua	từ	cây	kim	cuộn	chỉ,	những	vật	dụng	cần	thiết,	một	bộ	quần	áo
may	sẵn	hay	một	món	nữ	trang	đắt	giá	chẳng	hạn,	mà	không	cần	phải	bước	ra	khỏi	thuyền.	Những	người
con	gái	Hoa	kiều	bán	hàng	lởi	xởi,	những	người	Chà	Châu	Giang	bán	vải,	những	bà	cụ	già	người	Miên	bán
rượu,	với	đủ	các	giọng	nói	líu	lô,	đủ	kiểu	ăn	vận	sặc	sỡ,	đã	điểm	tô	cho	Năm	Căn	một	màu	sắc	độc	đáo,



hơn	tất	cả	các	xóm	chợ	vùng	rừng	Cà	Mau.
-ở	lại	đây	thôi,	ông	ạ!
Má	nuôi	tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	lên	bờ	vừa	bảo	tía	nuôi	tôi.	Tía	nuôi	tôi	ngồi	trước	mũi	thuyền	thong	thả

nhồi	thuốc	vào	nõ	tẩu,	nheo	mắt	cười	với	tôi	và	thằng	Cò:
-Hai	đứa	bay	muốn	ở	đây	hay	đi	nữa?
Giọng	đùa	vui	hiền	lành	dễ	dãi	của	tía	nuôi,	nhất	là	nét	cười	bên	hai	khóe	mắt	của	ông	cứ	mở	ra,	khiến

tôi	và	thằng	Cò	cũng	cười	theo	mà	không	đứa	nào	trả	lời.
-Không	nên	ở	đây!
Tía	nuôi	tôi	buông	lửng	một	câu	ngắn	cộc	bất	ngờ,	rồi	dặng	hắng	ngước	lên	nhìn	má	nuôi	tôi	dò	hỏi.
-ông	tính	ra	ngoài	biển	ở	hay	sao?
Dường	như	không	chú	ý	tới	sự	phản	ứng	của	má	nuôi	tôi,	và	cũng	không	buồn	nhìn	bốn	con	mắt	thô	lố

đầy	ngạc	nhiên	của	hai	thằng	nhỏ	con	mà	ông	thừa	biết	rằng	qua	bao	nhiêu	chặng	đường	dài	mệt	mỏi,	đều
đang	chờ	đợi	phút	dừng	chèo,	cắm	thuyền	là	nhảy	lên	mảnh	đất	định	cư	hằng	mong	ngóng,	tía	nuôi	tôi	cứ
thong	thả	bật	lửa	lên	đốt	thuốc,	bập	bập	hít	mấy	hơi	dài.

-ở	lại	đây,	nhưng	không	ở	tại	đây!
-ở	chợ	vui	hơn	chứ,	tía?
Thằng	Cò	hong	hóng	ngó	lên	bờ,	buột	miệng	kêu	lên.
-Người	ta	đông	như	thế	này	mà...	mình	còn	đi	đâu	nữa,	hở	tía?
Tía	nuôi	tôi	như	cười	mà	như	không	cười,	sẽ	sàng	nói:
-Mình	có	phải	là	dân	buôn	bán	đâu	mà	cần	ở	chợ!
-ông	có	cần	mua	sắm	gì	không?	-Má	nuôi	tôi	hỏi.
-Chưa	vội.	Để	lo	tìm	chỗ	cất	nhà	trước	đã.	Bà	có	muốn	cho	hai	đứa	nhỏ	lên	chợ	chơi	thì	ghé	lại	một

chốc	cũng	được.
-Thôi,	để	lúc	khác!
Bao	giờ	đang	lúc	căi	nhau	vì	sự	bất	đồng	ý	kiến	trên	một	vấn	đề	nào	đó	với	tía	nuôi	tôi,	mà	má	nuôi	tôi

bỗng	dưng	quay	ra	nói	một	câu	chuyện	gì	khác,	thì	tôi	hiểu	ngay	rằng	bà	đã	chịu	cái	lý	lẽ	của	tía	nuôi	tôi	là
đúng.	Thuyền	chúng	tôi	không	đỗ	lại	chợ.

Chúng	tôi	còn	đi	non	một	buổi	nữa	mới	cập	bến.	Đây	là	một	xóm	nghèo,	nhà	cất	lưa	thưa	trên	bờ	một
con	rạch	nhỏ	dựa	lưng	vào	rừng.	Những	người	thợ	đốt	than	đã	tiếp	tay	đốn	cây,	chặt	lá	dựng	cho	chúng	tôi
một	ngôi	lều	nhỏ.	Ngày	ngày	tía	nuôi	tôi	vác	rìu	theo	thợ	rừng	đốn	củi	mướn	cho	các	lò	hầm	than.	Má	nuôi
tôi	thì	xách	giỏ	đi	bắt	ba	khía	về	làm	mắm.	Thằng	Cò	và	tôi	bữa	nào	cũng	rủ	bọn	trẻ	trong	xóm	dắt	con
Luốc	sục	sạo	vào	rừng	săn	chồn,	săn	kỳ	đà.	Cũng	có	khi	chúng	tôi	mò	ra	tận	sông	cái	lội	xuống	bãi	bắt	cua,
bắt	vọp.	Chúng	tôi	thường	men	theo	con	đường	mòn	của	thợ	đốn	củi	dắt	nhau	ra	chơi	dọc	bờ	sông.	Nơi	nào
cũng	vậy,	bọn	trẻ	nhỏ	chúng	tôi	bao	giờ	cũng	tìm	ra	được	nhiều	trò	chơi	trên	các	bờ	sông,	cho	đến	lúc	chán
thì	nhảy	ngay	xuống	nước	tha	hồ	bơi	tắm.	ở	đấy	khi	nước	triều	xuống,	còn	có	những	con	cá	biển	đủ	các	loại
màu	sắc	và	hình	thù	khác	nhau,	mắc	cạn	nằm	trong	những	vũng	nước	trong	veo.	Con	nào	bé	thì	sau	khi	đã
nghịch	chán,	chúng	tôi	bụm	nó	trong	tay	mang	ra	thả	xuống	mé	nước.	Con	nào	kha	khá,	ăn	được	thì	chúng
tôi	xâu	mang	xách	về.	ở	vùng	rừng	ngập	nước	của	xứ	Cà	Mau	này,	sông	ngòi	kênh	rạch	là	đường	giao	thông
chính.	Hầu	như	ngày	nào	 tôi	cũng	mò	ra	đứng	 trên	bờ	sông	hưởng	cái	 thú	xem	đủ	các	kiểu	 thuyền	sông
thuyền	biển	dong	buồm	cánh	én	chạy	phăng	phăng	rẽ	nước	trắng	xóa	như	tàu	thủy	-từ	chiếc	xuồng	vỏ	gòn
nhỏ,	như	con	cá	thòi	lòi	nhảy	sóng	rất	tinh,	cho	đến	chiếc	ghe	chài	đồ	sộ	như	một	quả	đồi	ì	ạch,	nặng	nề,
chỉ	có	thể	nhờ	tàu	kéo	dắt	đi.	Nơi	bờ	sông,	người	ta	chờ	gọi	thuyền	mua	thuyền	bán,	và	lúc	nào	cũng	có	thể
nghe	được	tin	tức	chiến	sự	nhiều	nơi	của	khách	tứ	phương	trên	những	con	thuyền	từ	khắp	chốn	đi	qua.

Và	ở	bờ	sông,	không	những	đôi	lúc	tình	cờ	có	thể	vớ	được	con	rùa	con	rắn	một	cách	dễ	dàng,	tôi	còn
tìm	gặp	nhiều	cây	cỏ	lạ	không	thấy	có	ở	mọi	vùng	chung	quanh.	Có	nhiều	thứ	cây	mỗi	cái	lá	đẹp	như	một
cái	hoa,	do	dòng	nước	mang	hạt	giống	từ	những	vùng	đất	xa	xôi	nào	đưa	về	tận	đây	nhờ	bọt	sóng	đánh	giạt
lên	bờ.	Một	buổi	sáng	sớm,	 tôi	và	 thằng	Cò	xách	chai	 ra	bờ	sông	chờ	 thuyền	 trà	vải	đón	mua	dầu	 lửa.



Bỗng	nghe	đằng	xa	có	tiếng	bọn	trẻ	con	gọi	nhau	í	ơi.	Trong	ánh	nắng	nhẹ	chưa	xua	tan	hết	lớp	mù	kéo	lê
trên	đầu	ngọn	cỏ	ướt	đẫm	sương,	bóng	những	người	đàn	ông	xách	xà	beng,	cầm	chĩa,	xách	phảng	chạy	hộc
tốc	về	hướng	đồng	mả.	Bao	giờ	có	một	điều	bất	thường,	một	biến	cố	gì	vừa	xảy	ra	thì	tức	khắc	bọn	trẻ	con
kéo	đến	đó	ngay.	Tôi	lôi	thằng	Cò	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	theo	bọn	nhỏ.	Đám	người	cởi	trần,	lăm	lăm	dao
mác	trong	tay,	đang	quây	thành	một	vòng	tròn	chung	quanh	một	ngôi	mả	trên	gò	đất	cao	hiện	ra	trước	mắt
chúng	tôi.

-Bọn	con	nít	lui	ra!	Nó	chưa	chết	đâu.	Coi	chừng	cái	đuôi...	Cái	đuôi	nó	còn	cựa	quậy	đấy!
Tiếng	một	người	nào	đó	hét	oang	oang.	Vòng	người	giãn	ra	rồi	lại	thít	lại	như	cũ.	Bọn	nhỏ	vừa	chạy	giạt

ra	xa	đã	thoăn	thoắt	quay	lại.	Tôi	chắc	mẻm	rằng	người	ta	vừa	hạ	một	con	beo	con	cọp	gì	đây,	nhưng	chưa
kịp	hỏi	ai	thì	nghe	có	tiếng	một	người	nào	đó	trong	đám	đông	kêu	lên:

-Đúng	là	con	kỳ	đà	rồi!
"Con	kỳ	đà	thì	một	mình	mình	cũng	đập	chết	được,	làm	gì	mà	xôn	xao	dữ	vậy?	"	Tôi	vừa	thầm	nghĩ	như

thế,	vừa	chen	lách	đám	người	đang	thở	hổn	hển,	nét	mặt	đầy	kinh	dị	đứng	ngáng	trước	mặt	tôi,	kiếm	một
chỗ	 trống	ghé	nhìn.	Vừa	nhìn	vào,	 tự	nhiên	người	 tôi	 bỗng	bật	 lùi	 ra	 sau.	Trời	ơi,	một	 con	kỳ	đà	kinh
khủng,	tôi	chưa	từng	thấy	và	chưa	từng	nghe	tía	má	nuôi	tôi	nói	đến	bao	giờ!	Con	vật	bò	sát	to	lớn	vừa	bị
đâm	chết,	những	vết	thương	toang	hoác	trên	lưng,	bên	bụng,	giữa	đầu	tóe	máu,	máu	còn	chảy	ròng	ròng.
Ngôi	mả	ai	mới	chôn,	nấm	đất	đắp	chưa	khô	đã	không	may	bị	nó	moi	vào	lưng	gò	ngang	chân	mộ.	Và	từ
cái	hang	rộng	đào	bằng	hai	chân	trước	ấy,	con	vật	đã	chui	vào,	cạy	bật	nắp	áo	quan	lên,	thò	đầu	vào	ăn	thịt
cái	thây	ma.	Vết	đất	bị	móng	chân	con	vật	cào	sâu	lúc	giẫy	chết,	bới	tung	lên,	cùng	những	lùm	cây	bụi	cỏ
gãy	rạp,	nhàu	nát,	nhốm	đầy	máu	chung	quanh,	chứng	tỏ	rằng	một	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	diễn	ra	nơi	đây
giữa	con	vật	kinh	khủng	với	đám	người	chiến	thắng	cởi	trần,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại	còn	đang	cầm	xà-beng,
cầm	chĩa	đứng	vây	quanh.	Một	ông	cụ	già	nghiêng	đầu	ngắm	nghía	con	vật	đã	bị	đâm	chết,	thở	phào	ra:

-Từ	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ,	tôi	chưa	gặp	con	nào	lạ	lùng	khủng	khiếp	như	con	này.	Không	phải	cá	sấu,
mà	cũng	không	phải	là	kỳ	đà.	Kỳ	đà	thì	mõm	nhọn	chứ!	Cái	mõm	con	này	lại	bằng,	không	ra	hình	đầu	kỳ
nhông	mà	cũng	không	ra	hình	đầu	rắn	mối.	Chắc	nó	là	một	con	lai...	gì	đó!

-Nom	như	một	con	rồng.	Nhất	là	khi	nó	cất	đầu	lên,	cái	lưỡi	dài	đỏ	hỏn	le	ra	thụt	vào	nhanh	như	chớp,
chẳng	khác	gì	một	con	rồng	đang	phun	lửa.	May	mà	tôi	né	kịp,	không	thì	tôi	đã	chầu	Diêm	Vương	rồi!

-ờ...	Khi	nó	táp	hụt	thằng	này,	hai	hàm	răng	chơm	chởm	của	nó	bập	vào	nhau	nghe	một	tiếng	"cảng"	rợn
người.

Một	người	đàn	ông	bạo	dạn	thò	tay	vào	nắn	nắn	những	mụn	gai	trên	lớp	da	lưng	rất	dày	đóng	đầy	bùn
khô	mốc	của	con	vật	lâu	lâu	còn	giật	giật	co	co	mấy	cái,	cũng	lắc	đầu	bảo:

-Hồi	nhỏ	tôi	có	nghe	ông	nội	tôi	nói,	nhưng	tôi	không	tin,	nghĩ	có	lẽ	là	các	ông	già	xưa	hay	vẽ	ra	bằng
tưởng	tượng...	Không	biết	có	chắc	là	giống	này	chăng?

Con	vật	kinh	khủng	nằm	đấy,	không	động	cựa	gì	nữa.	Mình	nó	dài	và	to	cỡ	một	chiếc	xuồng	ba	lá,	chỗ
vòng	bụng	thòi	ruột	còn	đỏ	vì	máu	chảy	ri	rỉ	kia,	phải	đến	hai	vòng	tay	người	to	lớn	ôm	mới	giáp.

-Chạy	đi	mời	thầy	giáo	đi.	Chắc	ổng	biết	đấy!
Trong	đám	đông,	sáng	kiến	của	một	người	nào	đó	vừa	gợi	lên,	lập	tức	được	hưởng	ứng	ngay:	“Phải	rồi!

Phải	rồi!	Chạy	đi	tìm	thầy	giáo	Bảy	mau	lên".	ở	vùng	rừng	xa	xôi	này,	thầy	giáo	Bảy	là	người	trí	thức	duy
nhất	của	xã,	am	tường	mọi	việc.	Lại	nghe	nói	thầy	là	người	có	cảm	tình	với	cộng	sản,	bị	bọn	thực	dân	luôn
luôn	làm	khó	dễ,	và	chúng	"đày	thầy	về	tận	cái	xứ	khỉ	ho	cò	gáy	này	cho	muỗi	đốt",	nên	thầy	càng	được
phụ	huynh	học	sinh	nể	trọng.	Giỗ	chạp,	cưới	gả	gì	người	ta	cũng	mời	thầy	giáo	Bảy.	Thậm	chí	những	việc
kiện	tụng,	tranh	chấp	nhau	mà	làng	xã	không	phân	xử	nổi,	một	ý	kiến	của	thầy	đưa	ra	có	thể	giảng	hòa	được
đôi	bên.	Cho	nên	trong	trường	hợp	đứng	trước	con	vật	quái	lạ	không	ai	rõ	tông	tích	nó	là	con	gì	này,	người
ta	chỉ	còn	đợi	chờ	ở	sự	hiểu	biết	có	tính	cách	quyết	định	của	thầy	giáo	Bảy	thôi.

-Ai	lại	để	cái	mùi	người	chết	xông	ra	mà	đứng	quanh	hít	thở	mãi	như	vầy	được!	Thời	bây	giờ	chứ	có
phải	ngày	xưa	đâu	mà	để	vậy	chờ	tề	tổng	tới	làm	biên	bản!

-Nào,	bà	con	ta	mỗi	người	một	tay...	nhanh	lên!



-Chao	ui!	Kinh	khủng	quá!
Trong	lúc	thầy	giáo	Bảy	chưa	đến,	người	 ta	gấp	rút	đóng	lại	nắp	áo	quan,	 lấp	cái	hang	ăn	thông	vào

huyệt	mả,	và	không	ngớt	xôn	xao	bàn	tán	về	sự	xuất	hiện	bất	thường	của	con	vật	quái	lạ	này...
-Thầy	Bảy	tới	rồi!
Tiếng	bọn	trẻ	reo	lên	trước	tiên.	Mọi	người	tránh	giạt	ra,	nhường	lối	vào	cho	một	người	đàn	ông	trạc

ngoài	bốn	mươi	 tuổi,	mặc	áo	sơ-mi	cộc	 tay,	quần	bà	ba	đen	xắn	cao	ngang	ống	chân,	vừa	 từ	dưới	một
chiếc	tam	bản	cập	bờ,	gấp	bước	đi	lên.

-Thầy	coi	giùm	nó	là	con	gì,	thầy	Bảy?
ông	cụ	già	ban	nãy	đã	ước	đoán	nó	là	"con	lai",	bước	tới	gật	đầu	chào	thầy	giáo,	vừa	hỏi	vừa	nhìn	vào

mặt	 thầy	 rồi	 lại	đưa	mắt	nhìn	con	vật.	Mọi	người	chung	quanh	ồn	 lên	một	 thoáng	 rồi	bắt	đầu	 im	phăng
phắc.	Thầy	giáo	Bảy	lần	túi	lấy	mục	kỉnh	ra	lau	vào	vạt	áo,	đoạn	thong	thả	đeo	lên	mắt,	đầu	khẽ	nghiêng
qua	nghiêng	lại	ngắm	nghía	con	vật.	Những	nếp	nhăn	trên	trán	thầy	cứ	giãn	ra	co	vào,	càng	làm	tăng	thêm
vẻ	quan	trọng	trên	gương	mặt	xương	xương	mà	ai	nấy	đều	kính	nể,	và	càng	làm	cho	mọi	người	thêm	háo
hức	đợi	chờ	lời	phán	của	"con	người	thông	tường	mọi	lẽ,	nhất	xứ	làng	quê"	này.

-Nó	là	một	con	kỳ	đà	thôi!	Đúng	như	vậy,	một	con	kỳ	đà.
Thầy	giáo	Bảy	chép	miệng	nói,	đầu	gật	gù	như	khẳng	định	thêm	cho	câu	mình	vừa	thốt	ra.	Tiếng	xôn	xao

lại	bắt	đầu	dậy	lên.	Một	người	nào	đó	trong	đám	đông	cười	hô	hố:"Hồi	nãy,	tôi	đã	bảo	nó	là	con	kỳ	đà	mà
không	ai	chịu	nghe!"	Có	tiếng	người	cãi	lại:	“Hứ!	Kỳ	đà	thì	to	hơn	bắp	vế	là	cùng,	chứ	kỳ	đà	gì	mà	to	bằng
con	cá	sấu	vậy?"	Không	biết	đó	là	lời	phản	đối	lại	người	vừa	cất	tiếng	cười,	hay	lời	phản	đối	lại	ý	kiến
của	thầy	giáo	Bảy.	Thầy	giáo	Bảy	mỉm	cười.	Nụ	cười	độ	lượng	không	tỏ	ra	có	chút	gì	khó	chịu,	mà	còn
làm	tăng	thêm	vẻ	đôn	hậu	trên	gương	mặt	hiền	lành.	Thầy	ngắm	nghía	con	vật	một	lúc	nữa,	rồi	thong	thả
nói:

-Con	kỳ	đà	này	to	thật!	Hồi	năm	1942,	lúc	tôi	còn	dạy	học	ở	xã	Đốc	Vàng	thuộc	Đồng	Tháp	Mười,	bà
con	cũng	có	đâm	chết	một	con,	đo	dài	ba	mét	sáu.	Con	này	là	con	thứ	hai	mà	tôi	được	thấy	tận	mắt	đấy...

-An	thịt	được	chứ,	thầy	Bảy?
Một	người	đứng	phía	sau	hỏi	với	vào.
-An	thịt	được.	Giống	kỳ	đà	thôi!
Thầy	giáo	Bảy	lại	gật	gù,	nhấc	mục	kỉnh	lên.
-Con	này	là	con	thứ	hai	mà	tôi	được	thấy	đấy.	Như	vậy	là	hiếm	lắm.	Có	thể	nó	sinh	sống	ở	một	vùng

nào	khác,	nhờ	một	điều	kiện	ngẫu	nhiên	nào	đó,	bị	bão	tố	giạt	đi,	bám	trên	một	khúc	gỗ	trôi	qua	biển	chẳng
hạn,	mà	nó	lạc	tới	đây.

-Im	để	nghe	thầy	Bảy	nói,	làm	gì	mà	ồn	ào	vậy?
-Nói	tiếp	đi,	thầy	Bảy!
Chờ	cho	mọi	người	lắng	xuống,	thầy	giáo	Bảy	mới	nghiêm	sắc	mặt,	bảo:
-Thời	tiền	sử,	có	những	con	vật	to	lớn	khủng	khiếp,	có	loại	có	sức	nặng	đến	bốn	năm	mươi	tấn,	nhưng

ngày	nay	đều	đã	bị	hủy	diệt	cả.	Trong	điều	kiện	thích	nghi	nào	đó	thì	chúng	mới	có	thể	sống	được.	Sự	thay
đổi	khí	hậu	trên	vỏ	quả	đất	nguội	dần	đã	làm	biến	mất	nhiều	loại	sinh	vật	và	thực	vật	mà	ngày	nay	người	ta
chỉ	còn	tìm	ra	được	những	bộ	xương	hay	dấu	vết	đã	hóa	thạch	đào	được	dưới	nhiều	tầng	đất	sâu...

Nhiều	tiếng	xì	xào	bắt	đầu	nghe	lâm	râm	chung	quanh.	Dường	như	những	danh	từ	xa	lạ	từ	miệng	thầy
giáo	Bảy	nói	ra,	những	chuyện	vỏ	quả	đất,	xương	hóa	thạch	xa	xôi	mà	sự	hiểu	biết	của	họ	còn	lâu	lắm	mới
có	thể	với	tới,	khiến	họ	không	còn	tập	trung	chú	ý	nghe	thầy	nói	nữa.	Nhưng	chắc	chắn	là	mọi	người	đều
thán	phục	thầy	giáo	Bảy,	và	nhiều	người	bắt	đầu	chêm	vào	đôi	ba	câu	gì	đó,	tỏ	ra	mình	cũng	có	ít	nhiều	chỗ
lĩnh	hội	được	ý	nghĩa	của	lời	thầy	giáo	nói,	gây	nên	một	sự	mất	trật	tự	rất	thỏa	thuê,	không	người	nào	phản
đối	người	nào	cả.	Khi	mọi	người	sắp	sửa	xả	thịt	con	kỳ	đà	khổng	lồ,	thầy	giáo	Bảy	tháo	mục	kỉnh	ra,	mặt
đăm	chiêu	hồi	lâu,	nói	với	những	người	còn	ngong	ngóng	đứng	chung	quanh:

-Bất	cứ	chúng	nó	từ	đâu	tới,	hung	hăn	đến	thế	nào,	nếu	bà	con	ta	đều	đồng	tâm	nhất	trí	thì	chúng	ta	có
thể	diệt	trừ	được	chúng	cả.	Sá	gì	con	quái	vật	này!



Tôi	biết	thầy	giáo	Bảy	muốn	ám	chỉ	đế	quốc	xâm	lược.	Hình	như	thầy	còn	toan	nói	điều	gì	nữa	thì	phải.
Nhưng	mấy	tiếng	kêu	bất	thình	lình	từ	chỗ	bờ	sông	vọng	tới	khiến	thầy	quay	mặt	trông	ra	và	thôi	không	nói
nữa.	"Tiếng	ai	mà	the	thé	như	tiếng	dì	Tư	Béo?"	Tôi	vội	ngóng	cổ	lên	nhìn.	Quả	đúng	là	dì	Tư	Béo	thật!

-Một	trăm	đồng	cái	mật	con	kỳ	đà,	tôi	mua	đây.	Hai	trăm	đồng	cái	mật,	tôi	mua	đây.	Để	cái	mật	cho	tôi!
Dì	Tư	Béo	vẫn	béo	tròn	béo	trục	như	trước,	tay	trái	cầm	tờ	giấy	bạc	con	voi	đỏ	giơ	cao	lên,	miệng	vừa

gào,	chân	vừa	lạch	bà	lạch	bạch	chạy	về	phía	chúng	tôi,	tay	phải	vừa	lần	túi	mở	kim	băng	rút	ra	một	tờ
giấy	bạc	nữa,	hai	tay	xòe	cao	hai	tờ	giấy	bạc	phẩy	lia	phẩy	lịa	như	sợ	ai	mua	cướp	cái	mật	trước.	Tôi	vội
chạy	ra,	kêu	lên:

-Dì	Tư	mới	tới	đó	hả?	Dì	ở	đâu	tới	đây?
Dì	Tư	Béo	"ơ"	một	tiếng,	 toét	mồm	cười,	bàn	tay	cầm	tờ	giấy	bạc	bóng	mỡ	đập	vào	vai	 tôi	một	cái

khiến	tôi	suýt	ngã.	Bà	ta	gật	đầu	lia	lịa,	như	ra	ý	bảo:	“Chờ	đấy,	chốc	sau	hẵng	nói	chuyện",	rồi	vội	vă
chen	lách	mọi	người	bước	vào	trong.	Thằng	Cò	nãy	giờ	vẫn	theo	dõi	tôi,	nó	kéo	tay	tôi	hỏi:

-Dì	mày	đó	hả?
-ờ...	Nhưng	mà	không	phải	dì.
-Bà	chủ	quán	rượu	ở	chợ	Ngã	Ba	Kênh,	mày	không	nhớ	à?	Hồi	trước	tao	làm	hầu	bàn	ở	đấy	mà!
Thằng	Cò	ngó	chằm	chằm	vào	mặt	tôi,	buông	thõng	một	câu:
-Thôi,	về.	Có	ghe	vải	đậu	đằng	kia.	Mình	đi	lại	đó	mua	dầu	lửa	rồi	về.	Má	trông	lắm	đấy.
Tôi	ngần	ngừ:
-Mày	không	ở	coi	xả	thịt	con	kỳ	đà	à?
-Coi	làm	quái	gì!	Về	ăn	cơm,	trưa	này	còn	đi	rừng	cho	kịp.
Dì	Tư	Béo	quay	ra	tìm	tôi,	mặt	tiu	nghỉu:
-An,	cháu	có	quen	ai	trong	này	không?
-Làm	chi	vậy,	dì?
-Hỏi	mua	giùm	tao	cái	mật	đi.	Tao	nói	mãi	mà	họ	không	chịu	bán!
-Như	vậy	là	họ	không	bán	đâu!
Bà	chủ	quán	rượu	thở	ra	một	hơi	dài	nặng	nề,	chậc	lưỡi	tiếc	mãi.	Thảo	nào	ngày	trước	có	lần	lão	Ba

Ngù	bảo	tôi:"Bà	phệ	của	mày	lưng	mật	đấy.	Lúc	nào	cũng	tìm	mật	tọng	vào	bụng.	Bả	là	bà	chúa	nhát	sợ	tàu
bay	mà!".	Tôi	hỏi	thăm	dì	có	khỏe	không,	lâu	nay	dì	ở	đâu...	Nhưng	bà	ta	chỉ	ừ	ào	đáp	qua	loa.	Thất	vọng
vì	không	mua	được	cái	mật	con	kỳ	đà	hiếm	có	này	đã	làm	rơi	rụng	hết	mọi	tươi	vui	của	bà	ta	khi	gặp	lại
tôi	ban	nãy.

-Bây	giờ	mày	ở	đây	à?	Có	khá	không?
Giọng	xởi	lởi	của	bà	ta	bỗng	trở	lại	nhanh	chóng,	và	trên	gương	mặt	phì	phị	buồn	thiu	hé	mở	một	nét

cười.
-Thôi,	đi	với	dì	đi,	An	ạ!	ở	với	dì,	cháu	sẽ	chẳng	đến	nỗi	nào	đâu...
-Cháu	có	ba	má	ở	đây	rồi!	-Tôi	cười	cười,	đáp.
-ủa,	mày	gặp	ba	má	mày	rồi	sao?
-Gặp	rồi!
Thằng	Cò	cũng	cười	theo	tôi.	Tôi	chợt	hiểu	ngay	vì	sao	lúc	nãy	nó	cứ	giục	tôi	đi	về	gấp.	Dì	Tư	Béo

phàn	nàn	cuộc	sống	khó	khăn,	giặc	giã	đánh	lung	tung	làm	cho	bà	ta	không	ở	yên	nơi	yên	chỗ	làm	ăn	buôn
bán.	Bà	ta	còn	nấn	ná	đứng	lại	một	lúc	nữa,	đến	khi	đã	biết	chắc	rằng	không	thể	mua	được	cái	mật	con	kỳ
đà,	bà	ta	mới	chịu	xuống	thuyền	chèo	đi.	Lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	và	buổi	chia	tay	cuối	cùng	của	tôi	với	dì	Tư
Béo	đều	bắt	đầu	và	kết	thúc	bằng	câu	"ngã	giá"	của	bà	ta.	Nhưng	dẫu	sao	cũng	có	lúc	tôi	đã	chịu	hàm	ân	bà
ta	trong	những	ngày	đầu	lưu	lạc,	nên	lòng	không	khỏi	có	đôi	chút	ngậm	ngùi.	Chúng	tôi	mua	dầu	lửa	xong,
lo	muộn,	bèn	lội	tắt	qua	rừng	mà	không	về	theo	lối	cũ.	Hai	đứa	xắn	quần	lên	đến	bẹn,	vừa	đi	vừa	khảo
chuyện	về	con	kỳ	đà	khủng	khiếp.	Bỗng	dưng	thằng	Cò	tặc	lưỡi,	kêu	lên:

-Phải	chi	hồi	sáng	mình	dắt	con	Luốc	theo,	An	nhỉ!
-ờ!



-Mày	liệu	con	Luốc	có	chống	cự	nổi	với	con	kỳ	đà	ấy	không?
-Biết	đâu	được!
-Sao	lại	biết	đâu	được?	Cọp	nó	còn	không	sợ	mà!
-ờ!
-Tao	chắc	chỉ	còn	lại	mỗi	con	này	và	nó	đã	bị	đâm	chết,	chứ	ở	đây	không	còn	con	nào	nữa	đâu!
-Con	gì	cũng	sống	có	đôi.	Biết	đâu	lại	không	còn	một	con	đang	chờ	mình	trong	này...
-Đừng	có	nói	bậy!
Thằng	Cò	bỗng	quát	tôi,	rồi	nó	vênh	vênh	bộ	mặt	làm	ra	vẻ	cứng	cỏi,	vung	vẩy	chai	dầu	lửa	trong	tay,

lội	bươn	tới	trước	đi	một	mình.	Rừng	đước	mênh	mông.	Cây	đước	mọc	dài	tăm	tắp,	cây	nào	cây	nấy	thẳng
như	cây	nến	khổng	lồ.	Rễ	cao	từ	ba	bốn	thước	tua	tủa	giương	ra	chung	quanh	như	những	cánh	tay	từ	trong
thân	cây	thò	ra	bám	đất.	Mặt	đất	lầy	nhẵn	thín,	không	một	cọng	cỏ	mọc.	Chỉ	có	vài	chiếc	lá	rụng	mà	nước
triều	chưa	lên	kịp	để	cuốn	đi,	và	bóng	nắng	chiếu	xuyên	qua	những	tầng	lá	dày	xanh	biếc,	soi	lỗ	chỗ	trên
lượt	bùn	mượt	mà	vàng	song	li	ti	vết	chân	của	những	con	dã	tràng	bé	tẹo.	Những	buổi	triều	lên,	nước	chỉ
ngập	quá	gối	thôi,	chúng	tôi	năm	bảy	đứa	rủ	nhau	đi	bắt	vọp,	bắt	cua,	trên	đường	về	thường	đuổi	nhau	chui
qua	những	"cánh	 tay	đước",	móc	bùn	ném	nhau,	 té	nước	và	 reo	đùa	ầm	ĩ,	những	 lúc	đang	vui	vẻ	chung
quanh	có	đông	bạn	bè	ấy	thì	tôi	có	cảm	giác	như	rừng	đước	đang	xôn	xao	từ	dưới	biển	mọc	lên.	Nhưng
hôm	nào	đi	một	mình,	chung	quanh	vắng	lặng,	nhìn	làn	nước	đục	ngầu	xô	nhau	tràn	qua	cội	đước	xù	xì,	thì
tôi	lại	thấy	như	khu	rừng	cứ	lặng	lẽ	chìm	dần	xuống	biển,	và	một	nỗi	lo	sợ	không	đâu,	bất	thần	ập	tới,	khiến
đôi	lúc	tôi	phải	hét	to	lên	để	tự	trấn	tĩnh	và	ba	chân	bốn	cẳng	hộc	tốc	chạy	về	hướng	một	ngôi	lều	nào	đó,
mà	tôi	biết	là	gần	nhất.

Thằng	Cò	vẫn	mải	miết	ộp	oạp	lội	bùn	đi	trước	tôi.	Giữa	vắng	lặng	xanh	nhờ	của	rừng	đước	âm	u,	từng
bước	di	động	của	chúng	tôi	mồn	một	vọng	vào	tĩnh	mịch.	Tự	nhiên,	tôi	ngoái	nhìn	ra	phía	sau	lưng	và	dặng
hắng	một	tiếng,	gấp	bước	đuổi	theo	thằng	Cò,	nghĩ	lan	man	rằng	nguy	hiểm	xảy	ra	trong	rừng	hầu	như	bao
giờ	cũng	đến	với	kẻ	do	dự,	nhút	nhát	đi	sau.
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Du	Kích	Trong	Rừng

Dòng	sông	Năm	Căn	hơn	hai	tháng	trước	còn	ồn	ã	khua	động	tiếng	mái	chèo	xuôi	ngược,	giờ	đã	trở	nên
lạnh	ngắt,	vắng	teo.	Thuyền	bè	rút	mãi	theo	các	đường	kênh	rạch	nhỏ,	chạy	sâu	vào	rừng	cho	dễ	đánh	du
kích,	tiêu	hao	sinh	lực	địch.	Quán	lều	dỡ	đi	theo,	lùi	vào	tận	trong	"đớn".	Lò	than	bỏ	cho	các	loại	dây	rừng
bò	kín	nóc.	Cáo	cầy	tha	hồ	dắt	nhau	làm	tổ	trong	những	đống	củi	gỗ	đước	cao	như	núi	chất	ngoài	sân	lò,
mọc	đầy	nấm	dại.

D
-Hừ!	Thằng	Tây	mới	tới	Năm	Căn	hơn	hai	tháng	thôi.	Vậy	mà	gần	chục	mạng	người	đã	hy	sinh!	Hai	anh

du	kích	diệt	được	khá	nhiều	Tây	và	lính	ngụy	vừa	bị	nó	bắt	và	bắn	chết,	buộc	xác	phơi	ở	chỗ	gốc	cây	mắm
gần	bờ	sông	chiều	hôm	qua...	Bà	con	trong	chợ	đến	cướp	xác	hai	anh	em	về	chôn,	bị	nó	bắt	đánh	một	trận
gần	chết,	bữa	nay	còn	giam	trong	đồn!

ông	già	thợ	đốn	củi	nói	đến	đây	ngập	ngừng	cúi	xuống	cời	lại	đống	hun.	Khói	cay	nồng,	đặc	sệt	từ	đống
hun	ngùn	ngụt	bốc	lên,	tỏa	trắng	khắp	gian	lều.	Bầu	không	khí	ẩm	ướt	từ	trong	ngôi	lều	của	chúng	tôi	như
quánh	lại,	ngột	ngạt	đến	tức	thở.	ông	lại	ngẩng	nhìn	tía	nuôi	tôi,	nói	tiếp.

-Như	vậy	là	hết	đất	rồi.	Chỗ	nào	cũng	có	thằng	giặc.	Chí	như	cái	Hòn	Khoai	ngoài	biển	kia	mà	nó	còn
mò	tới	đóng	đồn!	Vậy	thì	mình	cũng	phải	làm	thế	nào	chứ,	anh	Hai?

Tía	nuôi	 tôi	cứ	gật	gù	 im	lặng	ngồi	nghe.	Khi	ông	già	đốn	củi	ngừng	nói,	với	 tay	rứt	một	dúm	thuốc
trong	cái	ống	bơ	nhồi	vào	tẩu,	tía	nuôi	tôi	bèn	cầm	chai	rót	thêm	rượu	vào	bát:

-Uống	đi,	ông	bạn!
-Trời	ơi,	bộ	anh	Hai	muốn	tôi	"mượn	tửu	binh	giải	phá	thành	sầu	à?"
ông	già	nhếch	nụ	cười	móm	mém,	đưa	tay	đỡ	bát	rượu.
-Chẳng	qua	đó	là	cái	thói	tật	không	bỏ	được	của	anh	em	bọn	mình	đấy	thôi!	Chỉ	có	chúng	ta	mới	giải

phá	được	thành	sầu	này,	chứ	cái	thứ	tửu	binh...	thì	nó	chỉ	quật	cho	mình	say	mèm,	nằm	đó	đợi	giặc	đến	trói
cổ	dắt	về	đồn	thôi.

Đôi	bạn	già	ngồi	xếp	bằng	trên	một	tấm	đăng	trải	giữa	nhà	cùng	cười	lên	mấy	tiếng	và	chuyển	bát	rượu
cho	nhau	mỗi	người	tợp	một	ngụm.	Tiếng	cười	khành	khạch	gượng	gạo	của	ông	già	đốn	củi	có	lẽ	cũng	làm
lây	đôi	chút	buồn	sang	cho	tía	nuôi	tôi.	Cả	hai	người	cùng	im	lặng,	đưa	mắt	ngó	ra	ngoài.	ánh	nắng	trời
chiều	xuyên	qua	những	tầng	lá	đước	rậm	rạp,	chiếu	xuống	mặt	đất	lầy	ngoài	bờ	bên	kia	con	rạch	nhỏ	một
màu	xanh	tai	tái.	Gió	từ	biển	khơi	thổi	tới,	hun	hút	lùa	qua	những	vòm	lá	đước	tối	om,	thốc	mạnh	vào	lều
làm	cho	mái	lá	rung	lên	và	ngọn	lửa	cháy	lép	bép	trong	đống	củi	hun	bỗng	phụt	sáng	đỏ	ngòm...	Cứ	vài
hôm	lại	có	một	ông	khách	tạt	vào	lều	uống	vài	chén	rượu	với	tía	nuôi	tôi.	Có	người	tôi	quen,	có	người	tôi
chỉ	biết	mặt	chứ	không	rõ	tên.	Đôi	khi	cũng	có	một	vài	người	lạ	mà	tôi	đoán	chừng	là	bị	giặc	càn	chạy	tới
đây.	Những	lần	đầu,	tôi	còn	thường	la	cà	bên	tía	nuôi	tôi,	lắng	nghe	câu	chuyện	giữa	những	ông	già	trao	đổi
với	nhau	qua	chén	rượu	suông,	nhưng	mãi	rồi	tôi	cũng	không	chú	ý	nữa.	Quanh	đi	quẩn	lại,	vẫn	là	chuyện
bọn	giặc	ruồng	bố,	càn	quét.	Họ	rất	căm	thù	bọn	giặc	ở	đồn	Năm	Căn,	nhưng	nghe	cái	giọng	rượu	lè	nhè
của	họ,	tôi	biết	rằng	họ	chỉ	có	thể	mượn	rượu	để	nói	ra	cho	hả	một	lúc	vậy	thôi.	Thậm	chí	có	một	ông	nom
còn	trẻ	tráng,	gọi	tâng	tía	nuôi	tôi	là	bác,	mà	cũng	thở	ra	cái	giọng	bạc	nhược	của	những	lão	già	cổ	hủ,	một
hai	tin	rằng	sự	xuất	hiện	con	kỳ	đà	kinh	khủng	nơi	đồng	mả	mấy	tháng	trước	là	điềm	trời	giáng	tai	họa	cho
dân	xứ	này.	Sau	những	bữa	rượu	như	vậy,	tiễn	khách	đi	rồi,	tía	nuôi	tôi	thường	đứng	rất	lâu	một	mình	ngoài



bờ	cỏ.	ông	lắng	nghe	tiếng	ca-nô	giặc	chạy	tận	ngoài	sông	Cửa	Lớn,	hay	nghĩ	gì	về	những	câu	chuyện	của
các	ông	bạn	già	thì	không	rõ,	nhưng	tôi	thường	thấy	ông	khoát	khoát	tay	làm	những	cử	chỉ	bực	tức	khó	chịu.
Mỗi	ngày	tía	nuôi	tôi	lại	một	thêm	lầm	lì,	ít	nói.

Có	khi	ông	ngồi	lặng	lẽ	hàng	giờ	bên	đống	củi	hun,	như	một	gốc	cây	khô	giữa	rừng,	đến	nỗi	tôi	và	thằng
Cò	đứa	nào	cũng	len	lét	không	dám	đi	mạnh	chân.	ông	thường	bỏ	nhà	đi	luôn.	Chẳng	rõ	đi	đâu.	Nhiều	lúc
đi	hai	ba	hôm	mới	về.	Má	nuôi	tôi	rất	lo.	Cơ	sự	này	thì	ông	lão	đến	quẫn	chí	mất.	Nhưng	mỗi	lần	tía	nuôi
tôi	trở	về,	tôi	lại	thấy	ông	tỉnh	táo	và	vui	vẻ	hơn	trước.	Có	khi	ông	còn	cầm	về	cho	tôi	và	thằng	Cò	một	vài
thứ	quả	lạ,	màu	đỏ	óng,	có	những	chấm	li	ti	xam	xám	rất	đẹp	mà	ông	bảo	là	chỉ	để	cầm	chơi	chứ	không	ăn
được.	Chà,	có	thứ	quả	rừng	nào	mọc	ngoài	bờ	sông	và	trong	những	khu	rừng	chung	quanh	đây	lại	có	thể	lọt
khỏi	con	mắt	của	tôi	và	thằng	Cò?	Thế	mà	cả	hai	đứa	chúng	tôi	đều	chưa	hề	trông	thấy	những	thứ	quả	tía
nuôi	tôi	cầm	về.

-Tía	lấy	quả	này	ở	đâu	vậy,	tía?
-Ngoài	xóm	kia	thôi...
-Xóm	nào	vậy	tía?
-Xóm	ngoài	chứ	xóm	nào.	Con	sao	cứ	lục	vấn	mãi...
Tôi	lặng	im	không	hỏi	nữa.	Thằng	Cò	tưởng	ông	mệt	mà	tôi	cứ	đeo	hỏi	mãi	làm	ông	bực,	nó	bèn	lôi	tôi

đi	bắt	mồi	câu	cá.	ở	nhà	được	vài	hôm,	tía	nuôi	tôi	lại	sắm	sửa	đi.	ông	soạn	mấy	bao	diêm,	một	cái	xoong
nhôm	và	hơn	chục	lít	gạo	bỏ	trong	bao	cà-roòng.	Điều	đó	càng	khêu	gợi	thêm	sự	tò	mò	trong	tôi	bấy	nay
một	cách	mãnh	liệt,	khiến	tôi	không	nén	được	ý	định:	phải	dò	xem	tía	nuôi	tôi	đi	đâu	và	làm	gì?	Cũng	như
mấy	bận	vừa	rồi,	tía	nuôi	tôi	lấy	xích	buộc	con	Luốc	vào	chân	cột	cẩn	thận,	rồi	sai	bảo	tôi	và	thằng	Cò	đi
làm	một	công	việc	gì	đó,	hoặc	chờ	đúng	lúc	chúng	tôi	vắng	mặt,	ông	mới	đi.	Tía	nuôi	tôi	đã	sắm	sửa	xong
rồi.	Chẳng	đợi	ông	bảo,	tôi	cầm	con	dao	bước	ra	cửa,	còn	quay	lại	nói	vọng	vào	bếp:

-Má	ơi,	con	ra	ngoài	bờ	sông	chẻ	mớ	lạt	dừa	nghe	má!
Tía	nuôi	tôi	"ừ"	đáp	thay	cho	má	nuôi	tôi,	ông	còn	cười	cười	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	khuyến	khích.	Tôi

cầm	dao	men	theo	bờ	rạch,	đi	tới	một	chỗ	ngoặt	bèn	chui	ngay	vào	núp	trong	một	bụi	sậy	um	tùm.	Từ	nơi
trú	ẩn	này,	tôi	có	thể	nhìn	rõ	mọi	hướng	chung	quanh.	Ngồi	chưa	yên	chỗ,	tôi	đã	thấy	tía	nuôi	tôi	quẩy	bao
cà-roòng	lên	vai	lững	thững	bước	ra	sân.	ông	còn	đứng	giữa	sân	giũ	chiếc	khăn	rằn	bịt	lên	đầu,	quay	qua
quay	lại	chung	quanh	rồi	mới	lẩn	ra	bờ	rạch.	Tôi	nén	thở,	cúi	thấp	đầu	xuống	gối,	không	dám	động	cựa.
Lâu	lắm	mà	vẫn	không	thấy	ông	đi	qua	chỗ	tôi.	Như	thế	này	thì	dứt	khoát	là	tía	nuôi	tôi	đi	vào	hướng	rừng
trong	kia	rồi.	Tôi	nhảy	ra	khỏi	bụi,	chạy	về.	Chưa	vào	tới	cửa,	tôi	đã	hỏi	giật	giọng:

-Má	ơi,	tía	con	đâu?	ông	đi	rồi	hở	má?
Má	nuôi	tôi	bước	ra,	"ừ"	một	tiếng:
-Mày	hỏi	ổng	có	việc	gì?	Sao	hồi	ổng	còn	ở	nhà	mày	không	hỏi,	để	cho	ổng	đi	rồi	mới	chạy	tìm	cuống

lên	vậy?
-Tía	có	nói	đi	đâu	không,	má?
-Không.	Mày	còn	lạ	gì	tính	của	tía	mày	nữa.	ổng	đã	không	muốn	nói	thì	hỏi	ổng	làm	gì,	hở	con?
Má	nuôi	tôi	nói	giọng	buồn	buồn,	có	hơi	giận	dỗi.	Tôi	chạy	vào	mở	xích	thả	con	Luốc	ra	sân.	Rồi	tôi

bước	đến,	cầm	tay	má	nuôi	tôi:
-Con	đi	theo	tía	đây.	Theo	coi	tía	đi	đâu.
-ổng	đập	mày	chết	đấy.	ổng	đi	đâu	mặc	ổng,	theo	làm	gì?	Đến	như	tao	mà	ổng	còn	giấu,	không	nói	thay...
-Đúng	rồi!	Như	vậy	là	đúng	rồi.	Con	đã	biết	đúng	là	tía	con	đi	đâu	rồi!
-ổng	đi	đâu?
Tôi	ghé	vào	tai	má	nuôi	tôi,	thấp	giọng:
-ổng	đi	vô	chơi	với	mấy	anh	du	kích	trong	rừng!	Má	không	thấy	tía	con	mang	theo	nào	diêm,	nào	gạo,

cả	cái	nồi	nữa	đấy	sao?
Má	nuôi	tôi	lùi	lại	một	bước,	tròn	xoe	mắt	nhìn	tôi:
-Ai	nói	với	mày	vậy?



-Con	đoán	vậy	thì	biết	chớ	đợi	gì	phải	nghe	ai	nói!
-ờ,	mày	nói	không	chừng	phải	đấy.	Tao	cũng	nghĩ	mang	máng	như	vậy.	Từ	hôm	ổng	nhặt	cái	quả	gì	ở

đâu	về	cho	chúng	mày	đấy.	Bà	Tám	ngoài	xóm	có	bảo	nhỏ	với	tao	rằng:	nghe	đâu	anh	em	bộ	đội	đằng	mình
còn	ẩn	trong	rừng.	Bả	còn	nói	họ	rách	lắm.	Nghe	vậy,	thì	để	bụng	thôi,	đừng	có	hở	ra	cho	ai	nghe	con!

-Má	còn	phải	dặn!	Thôi,	để	con	vào	gọi	thằng	Cò	dậy	đi	với	con.
Má	nuôi	tôi	nắm	tay	tôi,	lôi	lại:
-Không	được!	Không	được	đâu.	Con	đi	một	mình	thôi.	Có	con	Luốc	theo	con	là	đủ	rồi.	Cái	miệng	thằng

Cò	hay	bép	xép	lắm!
Má	nuôi	tôi	vội	vã	quay	vào,	soạn	trong	rổ	may	lấy	một	ống	kim	khâu	và	mấy	cuộn	chỉ,	gói	vào	mảnh

giấy	nhật	trình	cũ,	nhét	vào	túi	áo	tôi:
-Nhà	nghèo	chẳng	có	gì...	Con	vào	gặp	các	ảnh,	nói	là	của	má	gởi	biếu...	Đi	cẩn	thận	nghe	con.
Tôi	gật	đầu,	huýt	sáo	một	tiếng.	Con	Luốc	nhảy	phóc	theo	chân	tôi,	chạy	dọc	theo	bờ	rạch	ăn	sâu	vào

rừng.	Cứ	men	 theo	dấu	chân	 tía	nuôi	 tôi,	 tôi	vừa	đi	vừa	dắt	con	Luốc	chạy	ộp	oạp	 trên	bờ	đất	sình	 lút
ngang	ống	chân.	Đi	độ	hai	ngàn	thước	thì	mất	dấu.	ở	đây,	hãy	còn	có	nhiều	vết	chân	của	những	người	lội
vào	rừng	bắt	cua,	bắt	vọp.	Những	vết	cũ	lội	từ	trên	bờ	xuống	rạch	đã	được	phủ	một	lượt	phù	sa	mỏng	khi
triều	xuống	rất	dễ	phân	biệt	với	dấu	chân	mới	của	tía	nuôi	tôi.	Tôi	lội	ngay	xuống	rạch,	ngược	theo	dòng
nước	gợn	bùn	vẩn	đục	ngầu	từ	trong	rừng	chảy	ra,	mải	miết	bươn	ra.	Con	Luốc	cứ	kêu	ư...	ử...	trong	cổ,
dường	như	muốn	gọi	tôi	lên	mà	mãi	không	thấy	tôi	lên,	nó	bèn	co	giò	phóng	tùm	xuống	nước,	lội	xộn	xộn
sát	theo	tôi.	Càng	đi	sâu	vào	rừng,	lòng	rạch	càng	hẹp	lại.	Nhiều	quãng	bị	cành	lá	rậm	rạp	trên	cây	che
phủ,	bóng	nắng	không	lọt	xuống	tới,	khiến	cho	dòng	nước	tối	om	om,	trông	rất	dễ	sợ.	Tôi	vẫn	mải	miết	đi
tới.	Chừng	nửa	giờ	sau	thì	thấy	mất	những	gợn	nước	vẩn	bùn,	mà	trông	hai	bên	bờ	lại	chẳng	có	một	vết
chân	nào	lội	lên.	Nhìn	những	cánh	tay	đước	từ	trên	bờ	tua	tủa	thò	xuống	lòng	rạch,	tôi	nghĩ	có	lẽ	tía	nuôi
tôi	đã	lợi	dụng	những	cái	rễ	to	lớn	này	làm	cầu	trèo	lên	cây,	đi	lên	bờ	rồi.	Quả	nhiên	con	Luốc	vẫy	đuôi	lia
lịa,	 làm	bùn	và	nước	bắn	 tung	 tóe	vào	mặt	 tôi.	Lập	 tức	 tôi	bám	theo	cái	 rễ	ấy,	 trèo	ngay	 lên	cây.	Nhìn
xuống	 phía	 dưới	 chân,	 chỉ	 thấy	 những	 cọng	 rễ	 đước	 xám	ngắt	 chung	 quanh	 tua	 tủa	 cắm	xuống	mặt	 bùn
phẳng	lì.	Con	Luốc	cứ	đứng	dưới	gốc	cây	ngửa	cổ	lên	chực	sủa.	Tôi	phải	suỵt	suỵt	luôn	mồm,	nó	mới	chịu
im.	Không	lẽ	tía	nuôi	tôi	đến	đây	biến	thành	chim	bay	mất	hay	sao?

Mà	lại	không	có	vết	chân	tụt	xuống	chung	quanh	gốc.	Vậy	thì	dứt	khoát	là	ông	đã	lần	theo	những	cái	rễ
đước	to	lớn,	xỏ	rễ	vào	nhau	này	mà	lần	đi	trên	cao	thôi.	Sau	khi	đã	đoán	vậy,	tôi	bèn	đưa	mắt	quan	sát
từng	cái	 rễ	một,	và	chỉ	một	chốc	sau,	khi	đã	 tìm	thấy	một	cái	 rễ	có	 lớp	da	bên	ngoài	bị	đạp	 tróc	xước
những	mảnh	vỏ	con	để	lộ	ra	một	vết	xanh	còn	mới,	thế	là	tôi	đã	nắm	được	đầu	mối	con	đường	bí	mật	đã
đưa	tía	nuôi	tôi	đi	về	hướng	nào	rồi.	Trên	khoảng	tầm	cao	quá	đầu	người,	tôi	như	con	vượn,	cứ	dò	theo
dấu	vỏ	rễ	xước,	chuyển	từ	cây	này	sang	cây	khác	đi	tới	mãi.	Con	Luốc	trung	thành	vẫn	bám	theo	sát	phía
dưới	chân	tôi.	Chiều	ở	rừng	bao	giờ	cũng	xuống	rất	mau,	chẳng	mấy	chốc	mà	trời	đã	gần	tối.	Vết	vỏ	cây
tróc	dẫn	đường	còn	tìm	thấy	lờ	mờ	được	một	lúc,	rồi	sau	đó	tôi	không	còn	nhìn	ra	được	một	dấu	nào	nữa.
Ngồi	trên	một	cái	rễ	cao,	tựa	người	vào	thân	cây,	ngơ	ngẩn	nhìn	ra	màu	xanh	trùng	điệp	quanh	mình	đang
chìm	dần	vào	bóng	 tối,	 tôi	 cảm	 thấy	 tay	 chân	mình	bủn	 rủn,	nhấc	không	muốn	nổi.	Một	 con	chim	hồng
hoàng	to	như	con	ngỗng,	sắc	lông	đen,	vỗ	cánh	phành	phạch	bay	vút	qua	bên	trên	đầu	tôi.	Chiếc	mỏ	cong	to
tướng	và	những	rìa	lông	màu	trắng	ở	chót	cánh	mất	hút	trong	bóng	tối	lờ	mờ.

Tiếng	"các	các"	kêu	vang	rừng	của	con	chim	đen	to	tướng	tan	dần	trong	mênh	mang	vắng	lặng,	khiến	tôi
rùng	mình	nhớ	tới	con	kỳ	đà	kinh	khủng	đã	đào	mộ	người	chết	nơi	đồng	mả.	Tôi	phải	tự	động	viên	mình
luôn	và	chật	vật	lắm	mới	trèo	lên	tận	ngọn	một	cây	đước	cao.	Nguồn	hy	vọng	tìm	thấy	vệt	khói	bốc	ở	một
nơi	nào	đó	giờ	đây	hoàn	toàn	tan	rã	trong	tôi.	Mặt	trời	đã	xuống	khuất	mất	rồi.	Và	bây	giờ	màn	đêm	cũng
đã	bao	trùm	mỗi	lúc	một	dày	đặc	trên	những	ngọn	cây.	"Trời	tối	thì	tối	chứ	sợ	gì?	Mình	sẽ	dễ	dàng	nhận	ra
ánh	lửa	của	họ.	Có	ai	ở	thầm	giữa	rừng	đâu	mà	lo".	Nghĩ	như	vậy,	tôi	lại	phấn	khởi	mừng	thầm.	Nguồn	hy
vọng	mới	làm	tôi	phấn	chấn	trở	lại	rất	mau.	Tôi	kiên	nhẫn	ngồi	trên	một	nhánh	cây,	phóng	tầm	mắt	nhìn
xuyên	qua	màn	đêm,	mặc	kệ	cho	bầy	muỗi	đói	vo	ve	kêu	dậy	bên	tai	và	không	ngớt	đáp	vào	đốt	khắp	mặt



mũi	chân	tay.	Tôi	không	biết	mình	ngồi	như	vậy	đã	bao	lâu.	Nhiều	lúc	tôi	có	cảm	giác	như	mắt	mình	bị	mù,
vì	nhìn	vào	màu	đen	lâu	quá.	Con	Luốc	cũng	kiên	nhẫn	đứng	dưới	gốc	cây	chờ	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	hực	lên
một	tiếng.	Không	biết	là	nó	muốn	báo	cho	tôi	biết	rằng	nó	hãy	còn	đứng	đấy,	hay	nó	dọa	một	con	chồn	con
cáo	nào	đang	mon	men	tới	gần.	Gió	bắt	đầu	nổi	lên.	Rừng	đêm	khua	xào	xạc.

Mùi	bùn	lạnh	và	mùi	rêu	đóng	trên	vỏ	cây	nhạt	nhạt	mốc	mốc	xộc	đầy	vào	mũi	tôi.	Giữa	lúc	không	còn
trông	cậy	vào	tai,	vào	mắt	mình	nữa	thì	khứu	giác	lại	báo	ngay	cho	tôi	biết	rằng	tôi	đã	đi	đến	gần	một	chỗ
có	người.	Trong	những	luồng	gió	từ	màn	đêm	thăm	thẳm	thổi	tới,	lâu	lâu	tôi	lại	ngửi	thấy	có	mùi	khói	và
mùi	cá	kho,	cháy	nồi...	Bấy	giờ,	tôi	mới	nhớ	ra	là	mình	chưa	có	gì	cho	vào	bụng,	và	bắt	đầu	thấy	đói	cồn
cào.	Tôi	tụt	ngay	xuống	gốc	cây,	đạp	trúng	lên	lưng	con	Luốc.	Lần	theo	mùi	cá	kho	cháy,	tôi	dắt	con	Luốc
càn	rừng,	đi	tới.	Nói	cho	đúng,	thì	chính	con	Luốc	dắt	tôi	đi.	Nhiều	lúc	tôi	loạng	choạng	vấp	vào	những	rễ
cây,	ngã	sóng	soài	vào	bùn,	con	Luốc	đã	nhanh	nhẹn,	cắn	áo	tôi	lôi	dậy	và	nó	luôn	luôn	đi	trước	chân	tôi
chừng	một	bước.	Tôi	và	con	Luốc	mò	mẫm	dắt	nhau	lội	đi	từng	bước	như	vậy	rất	lâu.	Kia	rồi!	ánh	lửa	tôi
đang	tìm	bỗng	hiện	ra	 thấp	thoáng	sau	những	thân	cây,	như	một	vầng	mặt	 trời	nhỏ	từ	dưới	mọc	lên.	Tôi
phải	túm	chặt	chòm	lông	gáy	trên	cổ	con	Luốc,	giữ	nó	lại	và	khẽ	suỵt	mấy	tiếng,	không	thì	nó	sủa	váng	lên
và	bỏ	tôi	chạy	vụt	tới	đấy	ngay.	Tim	tôi	đập	rộn	lên.	ánh	lửa	mỗi	lúc	một	gần.

Đã	trông	thấy	rõ	hình	một	cái	bếp	cháy	trong	gian	chòi	nhỏ,	dưới	một	gốc	cây	rậm.	Bùn	ngập	ngang	ống
chân	tôi	cứ	tụt	xuống	dần.	Bàn	chân	tôi	giẫm	lần	lần	lên	mặt	đất	rắn	hơn	và	đạp	phải	một	bụi	cỏ.	Bỗng
nhiên,	con	Luốc	vùng	ra	khỏi	tay	tôi	và	chồm	lên	sủa	oang	oang.	Đồng	thời,	một	tiếng	quát:"Ai?"	vang	lên
rùng	rợn	trong	tối,	rất	gần:	tiếng	lên	cò	súng	đánh	rốp	và	tiếng	quát	liền	theo,	nghe	càng	dữ	dội	hơn	trước:
“Đứng	lại!	Ai?	Đứng	lại".

-Đằng	mình!	Người	đằng	mình!	-Tôi	cuống	quít	kêu	lên.	Rồi	tôi	tuôn	luôn	một	hơi.
-Tôi	là	thằng	An,	con	ông	Hai	ngoài	xóm	Lá.	Tôi	đi	vô	tìm	tía	tôi!
Tiếng	chân	nhiều	người	chạy	thình	thịch	trên	gò	đất.	Luồng	ánh	sáng	từ	một	chiếc	đèn	pin	chiếu	thẳng

vào	mặt	tôi	khiến	tôi	bị	lóa	mắt,	phải	quay	nghiêng	mặt	tránh	ra	một	bên.
-Còn	có	đi	với	ai	nữa	không?
Tiếng	một	người	nào	từ	trong	tối,	sau	một	gốc	cây	hỏi	vọng	ra.	Tôi	chưa	kịp	đáp,	bỗng	nghe	tía	nuôi	tôi

kêu	"Trời!"	một	tiếng.	Hình	như	ông	đang	nói	với	người	cầm	chiếc	đèn	pin	chiếu	vào	tôi.	ông	nói:	“Đúng
nó	là	con	tôi.	Nó	mò	theo	tôi	đấy.	Thật	là	hết	chỗ	nói	cho	cái	thằng	bé	này!".

-Thôi,	vào	đây	chú	em!
Người	cầm	đèn	pin	vừa	nói	vừa	hạ	luồng	sáng	thấp	xuống	ngọn	cỏ,	cho	tôi	thấy	lối	đi	vào.	Tiếng	người

vừa	nói	đó,	sao	nghe	quen	quen.	Hình	như	tôi	đã	có	gặp	người	đó	và	nghe	cái	giọng	nói	ấy	ở	đâu	một	lần
rồi	thì	phải?	Tía	nuôi	tôi	cầm	khúc	đèn	chai	bước	ra	đón,	cốc	vào	đầu	tôi	một	cái	đau	điếng.

-Ai	bảo	mày	 lội	vô	đây?	Rồi	 tao	 sẽ	bảo	cho	má	mày	biết	để	bả	dần	cho	mày	một	 trận.	Thôi,	bước
xuống	cái	vũng	bên	phía	trái	ấy,	rửa	mình	ngay	đi.	Y	như	là	thằng	mò	bùn	bắt	cá	cạn.

Tôi	cởi	quần	áo	giặt	giũ	qua	loa	rồi	máng	lên	nhánh	đước,	tắm	vội	tắm	vàng	một	chốc	là	xong	ngay.
Con	Luốc	cũng	nhảy	phốc	xuống	vũng	nước,	bì	bõm	sán	vào	bên	tôi,	đòi	tôi	cọ	bùn	tắm	cho	nó.	Một	anh
đứng	bên	mé	vũng	nước	với	tía	nuôi	tôi,	giọng	nói	nghe	còn	trẻ	lắm,	hỏi	tía	nuôi	tôi	tới	bằng	lối	nào	mà	để
tôi	dò	theo	vào	được.	Tía	nuôi	tôi	không	đáp,	chỉ	lắc	đầu	nói:

-Thật	là	hết	biết!	Tôi	cũng	chịu	cái	thằng	bé	này!
Anh	đứng	bên	mé	vũng	nước	trao	cho	tôi	một	bộ	quần	áo,	bảo	tôi	mặc	tạm	vào	cho	ấm,	chứ	nó	"không

được	vừa	và	đẹp	lắm	đâu"...	Tôi	như	bơi	trong	bộ	quần	áo	rộng	thùng	thình,	dày	cộp	vì	muối	nhiều	nước
mặn	và	vá	không	biết	bao	nhiêu	là	mụn	vải.	Khi	tôi	bước	vào	lều	của	những	người	du	kích,	người	đầu	tiên
tôi	nhận	ra	ngay	là	thầy	giáo	Bảy,	kế	đó	là	ông	già	đốn	củi.	Còn	người	cầm	chiếc	đèn	pin,	mặc	bộ	quần	áo
bà	ba	rách	nhiều	chỗ,	mặt	xương	xương,	râu	mọc	tua	tủa	xung	quanh	cằm	vì	lâu	ngày	không	cạo,	đang	ngồi
trên	bộ	vạt	lót	bằng	cọng	sống	lá	kia	thì	tôi	trông	quen	lắm.	Tôi	đã	gặp	ông	ấy	ở	đâu	một	lần	rồi.	Chắc
chắn	là	tôi	không	nhầm,	từ	khi	nghe	giọng	nói	nhanh	nhảu	của	ông	ban	nãy.	Trong	thoáng	chớp,	có	rất	nhiều
gương	mặt	quen	quen	hiện	nhanh	ra	 trong	đầu	tôi.	Vừa	ở	ngã	ba	sông	này	có	một	gương	mặt	người	dân



quân	tự	vệ	hiện	ra	cười	với	tôi,	thì	trong	ngôi	miếu	tận	một	nơi	xa	kia,	gương	mặt	những	người	thương	binh
lặng	lẽ	cúi	xuống	nhìn	tôi	chợt	hiện	lên	và	biến	đi.	Một	bộ	mặt	xương	xương	toét	miệng	cười	bỗng	hiện	ra
giữa	quán	rượu	dì	Tư	Béo...	cái	bóng	người	cao	lêu	nghêu,	mặc	bộ	quân	phục	màu	rêu,	thắt	lưng	da	rộng
bản,	khẩu	súng	poọc	hoọc	đeo	trễ	bên	đùi...	Đúng	là	ông	ấy	rồi!	Tôi	vụt	kêu	lên:

-Chú	Huỳnh	Tấn!
Người	ấy	buông	chiếc	đèn	pin	ra,	nhổm	lên,	nhảy	xuống	khỏi	bộ	vạt,	đứng	sững	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tất	cả

những	người	chung	quanh	đều	trố	mắt	ngạc	nhiên.	ông	ta	nghiêng	đầu,	nheo	mắt:
-Trời	ơi!	Chú	em	này	sao	lại	biết	mà	gọi	đúng	tên	cúng	cơm	của	mỗ	vậy	kìa?
-Đêm	đó,	chú	đi	với	anh	Sáu	tuyên	truyền	ghé	quán	dì	Tư	Béo,	chú	có	gặp	anh	phân	đội	trưởng...	Cháu

làm	hầu	bàn	ở	đó	mà!
Cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	giữa	tôi	và	người	chỉ	huy	du	kích	đã	làm	tiêu	tan	bầu	không	khí	im	lặng	trong	ngôi

lều	khi	tôi	mới	bước	vào...	Các	anh	du	kích	bỏ	củi	vào	đống	hun	quạt	lên,	bảo	tôi	ngồi	xuống	hong	cho	ấm.
Tôi	vừa	ngồi	xuống	một	khúc	gỗ,	chưa	kịp	xòe	bàn	tay	móp	cóng	ra	hong	trên	lửa	thì	đã	có	anh	bưng	vào
cho	tôi	một	tô	cơm	kèm	hai	khúc	cá	kho	khô	và	một	đôi	đũa.	Đúng	là	mùi	cá	kho	cháy	nồi	mà	tôi	đã	bắt
gặp	lúc	nãy	đây!	Tôi	chẳng	khách	sáo	gì	cả,	cũng	chẳng	kịp	nói	hai	tiếng	"cám	ơn"	cho	phải	phép,	đỡ	ngay
lấy	tô	cơm,	và	ngốn	và	ngấu	gần	như	không	kịp	nhai.	Con	Luốc	cũng	có	phần	một	miếng	cháy,	ve	vẩy	đuôi
ngồi	nhá	tóp	tép	bên	đống	hun	cạnh	tôi.	Qua	làn	khói	củi	hun	bọ	mắt	tỏa	trắng,	tôi	biết	có	những	đôi	mắt
cười	nheo	nheo	trong	ánh	lửa	của	những	người	du	kích	ngồi	tựa	lưng	vào	vách	đang	nhìn	tôi.	"Cà,	gói	giấy
nhật	trình	của	má	gói	đã	ướt	sũng	cả	rồi...	Lúc	nãy	mình	dại	quá.	Sao	không	dám	cầm	vào	đây	mà	hong	cho
khô,	cứ	giấu	nó	trong	cái	túi	áo	ướt".	Tôi	và	nốt	miếng	cơm	trong	tô,	rồi	đứng	dậy	cầm	tô	đi	ra	rửa	ngoài
vũng	nước.	Lúc	vào,	tôi	không	quên	cầm	vào	gói	quà	của	má	nuôi	gởi	cho	các	anh	du	kích:

-Cái	này...	là	cái	má	tôi	gởi	cho	các	chú,	các	anh	đấy!
Nói	xong,	tôi	mở	năm	đầu	ngón	tay	xòe	đưa	gói	giấy	ướt	sũng	ra,	trao	cho	chú	Huỳnh	Tấn.	Tía	nuôi	tôi

đang	đứng	xem	một	anh	du	kích	lau	khẩu	súng	trường	ở	chỗ	góc	lều,	vội	ngẩng	lên:
-Hóa	ra	má	mày	bảo	mày	vô	đây	à?	-Rồi	tía	nuôi	tôi	dang	cánh	tay	ra,	nói	như	phân	bua.
-Lạ	quá!	Tôi	có	hề	nói	với	bả	lần	nào	đâu?	Sao	mà	hai	mẹ	con	bả	thính	đến	vậy!
Chú	Huỳnh	Tấn	không	cần	biết	có	lời	phân	trần	của	tía	nuôi	tôi.	Chú	cứ	thận	trọng	bóc	từng	mảnh	giấy

ướt	nhàu	ra,	cầm	nắm	chỉ	và	ống	kim	giơ	lên:
-Quà	của	chúng	ta	đây	rồi!
Tiếng	cười	vui	vẻ	của	nhiều	người	dậy	lên.	Chú	Huỳnh	Tấn	quay	sang	bảo	tía	nuôi	tôi:
-Bà	già	tâm	lý	lắm!	Biết	anh	em	rách,	gởi	cho	ngay	cái	thứ	mình	cần	mới	thích	chứ!
Thầy	giáo	Bảy	ngồi	cầm	cái	cuống	quài	dừa	nước	đã	đập	tơi	dùng	làm	phất	trần	xua	muỗi	quơ	qua	quơ

lại,	mỉm	cười	nói	thong	thả:
-Đồng	bào	đều	biết	chúng	ta	ở	đây	mà	anh	em	chúng	ta	có	người	nào	hở	môi	chỉ	chỗ	cho	họ	biết	đâu!

Như	vậy	thì...	khu	rừng	này	đâu	có	thể	chắc	chắn	bảo	đảm	che	giấu	được	những	cái	lều	này...
Chú	Huỳnh	Tấn	nhướng	mắt	cười	hì...	hì...
-Che	mắt	địch	thôi!	Chúng	ta	làm	sao	che	giấu	được	với	đồng	bào!
-Anh	nói	có	lý!	-Thầy	giáo	Bảy	gật	gù	tiếp.
-Mọi	người	đều	biết	hoặc	có	thể	biết	có	du	kích	ở	đây,	nhưng	bọn	địch	thì	hoàn	toàn	không	hay	biết...

Như	vậy	thì...	chỉ	có	rừng	nhân	dân	mới	bảo	đảm	che	giấu	được	mọi	hoạt	động	của	chúng	ta	thôi!
Nhiều	tiếng	cười	tán	thưởng	từ	chỗ	góc	lều	tối	vọng	ra:
-Đồng	chí	Bảy	nói	nghe	sâu	sắc	lắm!
Thầy	giáo	Bảy	sửa	giọng	nghiêm	trang,	nói:
-Không	phải	là	ý	kiến	của	tôi	đâu.	Vừa	rồi,	được	đồng	chí	Hoài	dắt	vào	gặp	anh	Tư	Thượng	Vũ,	tôi	đã

nghe	anh	Tư	bảo	như	thế	đấy!	Một	anh	nào	đó	đang	đi	qua	đi	 lại	ngoài	sân,	hát	se	sẽ	giọng	trầm	buồn:
“Thần	dân	nghe	chăng...	sơn	hà	nguy	biến!	Hận	thù	đằng	đằng...	biên	thùy	rung	chuyển...".	Tiếng	hát	nhỏ
dần,	tắt	mất	trong	bóng	đêm.	Rồi	một	lúc	sau,	cái	giọng	trầm	buồn	ban	nãy	bỗng	bật	lên	sang	sảng:"Trước



nhục	nước	nên	hòa	hay	nên	chiến?".	ông	già	đốn	củi	nói	tướng	lên,	cắt	ngang:	"Chiến"	chứ	"hòa"	là	hòa
làm	sao?	Đất	của	mình	nó	tới	nó	đánh	chiếm,	mà	còn	vớ	vẩn	hỏi	"chiến"	hay	"hòa"!	Còn	người	nào,	đánh
người	ấy.	Tới	người	cuối	cùng	cũng	đánh	mà!	Tôi	cúi	xuống	nhìn	vào	ngọn	lửa	cháy	rực	trong	đống	củi.
Nhưng	tôi	biết	rõ	là	ông	già	đốn	củi	đang	rướn	người	lên	đằng	sau	các	anh	du	kích,	và	ông	đang	vung	tay,
xúc	động	đến	rung	rung	cả	chòm	râu.	Giọng	sôi	nổi	đầy	nhiệt	tình	vừa	thốt	ra	của	ông	làm	tôi	không	muốn
nhớ	tới	tiếng	cười	khành	khạch	đầy	gượng	gạo	của	ông	và	cái	dáng	người	còm	cõi,	rầu	rĩ	cầm	bát	rượu	thở
dài	nơi	nhà	chúng	tôi	chiều	nọ.
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Lên	Đường	Chiến	Đấu

"N	am	Bộ	là	máu	của	máu	Việt	Nam,	là	thịt	của	thịt	Việt	Nam.	Sông	có	thể	cạn,	núi	có	thể	mòn,	nhưng
chân	lý	ấy	vẫn	không	bao	giờ	thay	đổi".

"N
Hồ	Chủ	tịch	đã	trịnh	trọng	tuyên	bố	trước	năm	châu	thế	giới	những	lời	đanh	thép	ấy.	Mà	đó	cũng	là	tình

cảm	của	đồng	bào	Nam	Bộ	chúng	ta.	Thầy	giáo	Bảy	nói	đến	đây	bỗng	dừng	lại	chớp	chớp	mi	mắt	ngước
nhìn	lên	lá	cờ.	Chung	quanh	im	phăng	phắc.	Trong	sự	im	lặng	có	thể	nghe	rõ	cả	tiếng	đập	trong	tim	người
bên	cạnh	ấy,	bất	thình	lình	tiếng	nức	nở	của	một	người	đàn	bà	nào	đó	bỗng	bật	ra.	Giọng	nghẹn	ngào	cố	nén
trong	cổ	họng	không	thoát	ra	thành	tiếng	được	nữa	cứ	ấm	ức	bên	trong	lồng	ngực.	Mấy	bà	cụ	già	bên	cạnh
như	bị	lây	theo,	sụt	sịt	mũi	và	nép	sau	lưng	người	khác,	đưa	ống	tay	áo	lên	quệt	nước	mắt.	Ngọn	cờ	đỏ	sao
vàng	đã	bạc,	cháy	xám	ở	một	chéo	góc	và	rách	thủng	lỗ	chỗ	vì	vết	đạn,	rung	rung	phập	phồng	trong	ánh
lửa.	Anh	chiến	sĩ	vạm	vỡ	nhất	được	chọn	trong	đơn	vị	đứng	thẳng	người,	hai	bàn	tay	to	lớn	cầm	chặt	cán
cờ,	giương	lá	quốc	kỳ	nghiêng	về	phía	trước.	Tôi	đứng	một	bên,	một	cậu	nữa	cũng	trạc	tuổi	tôi	đứng	một
bên.	Hai	chú	liên	lạc	mới	sung	vào	đơn	vị	đều	cao	chưa	tới	vai	anh	du	kích	cầm	cờ	đứng	giữa.	Sau	lưng
chúng	tôi,	các	anh	lớn	dàn	đội	hình	trung	đội	hàng	ngang,	hướng	mặt	theo	lá	cờ.	Đồng	bào	đến	dự	buổi	lễ
tuyên	thệ	của	trung	đội	du	kích	địa	phương	đứng	thành	một	vòng	bán	nguyệt,	trên	bãi	cỏ	rộng	giữa	một	khu
rừng	gần	bờ	sông.	Tía	nuôi	tôi	và	một	số	người	có	con	em	trong	hàng	được	xếp	đứng	ở	một	chỗ	danh	dự:
cạnh	đống	lửa	đốt	giữa	sân,	bên	chiếc	bàn	thờ	Tổ	quốc	kết	bằng	những	bông	hoa	rừng	đỏ,	giữa	đặt	khung
ảnh	Hồ	Chủ	tịch...

Buổi	lễ	bắt	đầu	từ	chập	tối.	Sau	khi	chào	cờ,	hát	quốc	ca,	đồng	chí	ủy	viên	quân	sự	huyện	Cà	Mau	thay
mặt	huyện	ủy	nói	về	sự	quan	trọng	cấp	bách	phải	thành	lập	trung	đội	du	kích	địa	phương,	rồi	đại	biểu	các
đoàn	thể	nhân	dân	đứng	ra	phát	biểu	ý	kiến	xong,	thầy	giáo	Bảy	nhân	danh	là	người	trong	ban	đỡ	đầu	du
kích	của	xă	đứng	ra	có	mấy	lời	chung	với	anh	em	trong	đơn	vị	và	đồng	bào.	Thầy	nói	về	tội	ác	của	thực
dân	xâm	lược	Pháp,	cụ	thể	là	bọn	giặc	chiếm	đóng	Năm	Căn	đã	giết	chóc,	bắt	bớ	và	gây	nên	bao	nhiêu	tai
họa	cho	đồng	bào...	Giọng	rõ	ràng,	khúc	chiết,	thầy	nói	đến	đâu	dẫn	ra	sự	việc	chứng	minh	đến	đấy.	Vì	sao
ta	phải	kháng	chiến	chống	Pháp?	Lực	lượng	quân	đội	chúng	mạnh	hơn	ta,	nhưng	ta	nhất	định	đánh	thắng
chúng.	Vì	sao?	Sự	có	mặt	và	hoạt	động	của	anh	em	du	kích	trong	xã	này	là	một	cái	tát	vả	vào	mặt	tên	tướng
Lơ-cờ-lét	huênh	hoang	khoác	 lác...	Thầy	nói	không	vội	vàng	hấp	tấp,	không	la	ó	gào	thét;	đó	 là	 thái	độ
trầm	tĩnh	và	cương	nghị	của	người	tự	tin	vào	lời	mình	nói,	tin	ở	sự	tất	thắng	của	chính	nghĩa.	Nhờ	vậy	mà
thầy	đã	hoàn	toàn	thuyết	phục	tất	cả	quần	chúng	đứng	nghe.	Thầy	nói	về	mưu	mô	thâm	độc	của	đế	quốc
Pháp:	chúng	đã	phản	bội	hiệp	định	sơ	bộ	mồng	6	tháng	3,	phản	bội	tạm	ước	tháng	9,	đã	nổ	súng	bắn	vào
quân	đội	ta	ở	Bắc	Bộ	như	thế	nào;	thầy	nói	về	bọn	tay	sai	thành	lập	Nam	Kỳ	tự	trị,	chủ	trương	thuyết	phân
ly,	đã	thất	bại	thảm	hại	như	thế	nào,	và	giờ	đây	chúng	đang	khua	chiêng	gióng	trống	rùm	beng,	bày	trò	độc
lập	thống	nhất	giả	hiệu	như	thế	nào...	Bao	nhiêu	người	chết,	nhà	cháy,	bao	nhiêu	xương	máu	đồng	bào	ta	đã
đổ	ra!	Quyết	không	thể	để	bọn	chúng	đặt	lại	ách	thống	trị	lên	đầu	lên	cổ	dân	tộc	ta	một	lần	nữa...	Ngọn	lửa
căm	thù	trong	lòng	người	nghe	được	lần	lần	khơi	dậy,	mỗi	lúc	một	thêm	bùng	cháy	mãnh	liệt.	Nhiều	lúc
tiếng	vỗ	tay,	tiếng	hò	hét,	tiếng	nguyền	rủa	bọn	giặc	Pháp	và	tay	sai	cứ	vang	lên	rất	lâu.	Nhưng	khi	thầy	nói
về	 tấm	lòng	Hồ	Chủ	 tịch,	 tấm	lòng	nhân	dân	miền	Bắc	hằng	ngày	hướng	về	Nam	Bộ,	 thì	bầu	không	khí
chung	quanh	bỗng	trở	nên	nghiêm	trang	lạ	lùng.	ánh	lửa	rừng	rực	soi	sáng	một	vùng	sân	cỏ	rộng.



Cả	trung	đội	du	kích	chúng	tôi	đứng	nghiêm	dưới	cờ,	hướng	về	chân	dung	Hồ	Chủ	tịch,	và	đồng	bào
cũng	đứng	thẳng	người,	tất	cả	như	nín	thở	hướng	về	Cha	già	dân	tộc	kính	yêu.	Tiếng	nức	nở	bật	lên	đột	ngột
vừa	rồi	đã	làm	cho	bầu	không	khí	thiêng	liêng	lập	tức	bị	xáo	động.	Tôi	đứng	nghiêm,	nén	thở	nghe	tim	đập
rộn	ră	trong	lồng	ngực	bé	nhỏ	của	mình	đang	ưỡn	tới.	Tất	cả	chung	quanh	tôi	như	chìm	vào	trong	ánh	sáng
đỏ	của	ngọn	lửa	cháy	rừng	rực.	Chỉ	còn	nghe	tiếng	củi	nổ	lép	bép,	và	xa	lắm	tiếng	sóng	trùng	dương	dào
dạt	xô	bờ	vọng	qua	những	khu	rừng	rậm.	Dòng	sông	Cửa	Lớn	ầm	ầm	cuộn	sóng	và	rừng	đêm	như	cựa	mình
nhổm	dậy	khi	nghe	tiếng	nức	nở	bật	lên.	Không	biết	có	phải	là	hồn	dân	tộc	đang	hiện	về	trong	lá	cờ	ám
khói	lửa	đạn	chiến	trường	và	trong	đôi	mắt	Bác	Hồ	đăm	đăm	nhìn	đàn	con	đang	tập	họp	trên	mảnh	đất	xa
xôi	cuối	cùng	Tổ	quốc	đây	chăng?	Tôi	đưa	cánh	tay	lên	chùi	nước	mắt,	hình	ảnh	đồng	bào	hướng	về	lá
quốc	kỳ	và	bức	chân	dung	Hồ	Chủ	tịch	lòa	nhòa	trước	mắt	tôi.	Những	giọt	lệ	tủi	thân	đôi	chút,	nhưng	xiết
bao	ấm	áp	sướng	vui	của	đàn	con	khi	gặp	 lại	Mẹ	yêu	vời	vợi	cách	xa,	 làm	cho	những	bóng	người	vây
quanh	ngọn	lửa	như	bé	lại,	mềm	đi	trong	giây	phút	và	sau	đó	tức	khắc	vụt	cao	lớn	lên	và	cứng	rắn	hẳn	ra.
Giữa	lúc	mọi	người	đang	đứng	trầm	ngâm	yên	lặng,	bỗng	tía	nuôi	tôi	dặng	hắng	một	tiếng	lớn.	Tôi	khẽ	liếc
mắt	nhìn	ông.	Bàn	tay	tía	nuôi	tôi	đang	run	run	vuốt	lại	nếp	áo,	và	đôi	mắt	ông	cũng	vừa	liếc	nhìn	sang	tôi.
Vụt	một	cái,	ông	đã	bước	ra	giữa	sân	cỏ.	Ai	nấy	đều	ngạc	nhiên,	hướng	mắt	nhìn	theo	tía	nuôi	tôi.

ông	như	không	biết	có	mọi	người	chung	quanh,	đường	hoàng	bước	đến	 trước	bàn	 thờ	Tổ	quốc	đứng
nghiêm	người,	chắp	tay	cúi	đầu	xá	ba	xá.	ông	lại	dặng	hắng	một	tiếng	lớn,	ngước	lên	nói	to:

-Kính	thưa	ban	chỉ	huy	cùng	tất	cả	bà	con	đồng	bào!	Tôi	là	Nguyễn	Văn	Hai,	năm	nay	sáu	mươi	mốt
tuổi...	tuy	quê	mùa	dốt	nát,	nhưng	cũng	mạo	muội	xin	phép	được	tỏ	bày	chút	ý	kiến	mọn...

"Trời	ơi,	ông	già	mình	ổng	làm	gì	vậy	kìa?"	Tôi	cảm	thấy	hơi	bực	mình	và	lo	lắng	nhìn	theo	tía	nuôi
tôi...	ông	ủy	viên	quân	sự	thay	mặt	huyện	ủy	đến	dự	buổi	lễ	tuyên	thệ,	các	ông	ủy	ban	xã	và	thầy	giáo	Bảy
đều	sửa	bộ	nghiêm	trang,	cùng	quay	về	phía	tía	nuôi	tôi.	Còn	chú	Huỳnh	Tấn,	trung	đội	trưởng	chỉ	huy	đơn
vị	đang	đứng	bên	đội	hình	trung	đội	dàn	ngang,	cũng	giật	mình	vội	vã	chạy	ra	đứng	nghiêm	trước	mặt	tía
nuôi	tôi.

-Cháu	Nguyễn	Văn	An	năm	nay	mười	lăm	tuổi,	được	vinh	dự	đứng	dưới	cờ	hôm	nay...	Tuy	nó	là	con
nuôi	tôi...

Tía	nuôi	tôi	vừa	nói	vừa	ngập	ngừng	đưa	tay	trỏ	vào	tôi.	"Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	ông	già	mình	hồi	chiều
đưa	mình	đến	đơn	vị,	ổng	có	uống	chén	rượu	nào	đâu!	ổng	ngẫu	hứng	kiểu	gì	lạ	vậy?	Có	ai	tra	khảo	đâu	mà
ổng	khai	ra	những	chuyện	con	đẻ	con	nuôi	làm	chi	hỡi	trời?"	Tôi	tự	nghĩ	như	vậy.	Tía	nuôi	tôi	vừa	trỏ	vào
tôi,	vừa	nhìn	vào	mắt	tôi	cách	rất	tự	hào.	Rõ	ràng	đôi	mắt	ông	như	muốn	hỏi:	“Sao,	tía	mở	đầu	như	vậy	con
nghe	có	được	không?"	Tôi	đứng	nghiêm	người,	không	nhúc	nhích.	Bộ	quần	áo	bà	ba	đen	má	nuôi	tôi	vừa
khâu	cho	tôi	lại	rộng	quá	khổ,	cứ	lùng	nhà	lùng	nhùng,	làm	tôi	càng	thẹn	thùng	khó	chịu.	Một	con	muỗi	lá	to
tướng	cứ	vo	ve	bay	vờn	trước	mắt	tôi	và	đáp	vào	bên	má	trái	đốt	đau	nhói.	Tôi	nheo	mắt	mấy	cái,	động
đậy	bắp	thịt	má	để	đuổi	nó	nhưng	nó	vẫn	không	chịu	bay.	Tôi	cảm	thấy	một	cách	rất	rő	rệt	rằng	con	muỗi
chết	tiệt	đang	vo	vo	chân	trước	thỏa	thuê	cong	đít	lên	chọc	sâu	cái	kim	vào	gò	má	tôi.	"Được,	cứ	cho	mày
tha	hồ	đốt.	Mày	cứ	bám	đấy	cho	đến	khi	xong	phần	kết	thúc	buổi	lễ	nhá!"	Mồ	hôi	trên	trán	tôi	rịn	ra	và	từ
từ	lăn	xuống,	các	bắp	thịt	ở	má	đang	bắt	đầu	phản	ứng,	rung	rung	giật	lia	lịa	mấy	cái.	Nghe	có	tiếng	thì
thào	của	vài	người	trong	đám	đồng	bào	đứng	bên	phía	trái	tôi.	Một	người	nói	nho	nhỏ:

-Coi	thằng	bé	sắp	khóc	rồi	đấy!
-Khóc	đâu	mà	khóc!	Con	muỗi	đốt	má	nó	đấy!
Rõ	ràng	là	tiếng	ông	già	đốn	củi	cãi	lại.	Tía	nuôi	tôi	cứ	nhìn	vào	mặt	tôi.	Có	lẽ	ông	đã	trông	thấy	con

muỗi	lá	quái	quỷ	này	rồi.	Và	hình	như	những	tiếng	thì	thào	vừa	rồi	cũng	đã	lọt	vào	tai	ông,	động	viên	ông
thêm	hay	sao	ấy!	Tía	nuôi	tôi	liếc	nhanh	về	chỗ	vừa	phát	ra	tiếng	cãi	nhau,	và	không	nói	không	rằng	gì,	cứ
tự	nhiên	như	ở	nhà,	ông	bước	đến	đưa	bàn	tay	vỗ	"chách"	lên	gò	má	tôi,	rồi	bóc	con	muỗi	ra	cầm	nó	vo	vo
vào	hai	đầu	ngón	tay,	đoạn	búng	xuống	đất.	Tiếng	cười	nổ	ra	xung	quanh,	khiến	cho	tôi	có	cảm	giác	như	hai
chân	sắp	khuỵu	xuống.	Chú	Huỳnh	Tấn	đường	đường	là	một	trung	đội	trưởng	chỉ	huy	đơn	vị,	trong	tư	thế
đứng	nghiêm	trước	hàng	quân	mà	cũng	không	nén	được.	Hai	vai	chú	cứ	rung	rung,	mặt	đỏ	dừ	lên	và	cái



miệng	chú	cố	mím	lại	càng	chằng	ra	động	đậy	hai	bên	khóe	mép.	ông	ủy	viên	quân	sự	thay	mặt	huyện	ủy,
thầy	giáo	Bảy	cũng	mỉm	cười.	Tai	tôi	váng	lên	vì	tiếng	cười,	tiếng	nói	râm	ran	dậy	lên	chung	quanh.	Tôi
càng	cố	đứng	nghiêm	thì	tiếng	cười	càng	lớn	hơn.	Cả	tía	nuôi	tôi	cũng	cười	cười	nhìn	tôi.	Trật	tự	của	buổi
lễ	không	còn	giữ	được	nữa.	Thầy	giáo	Bảy	phải	đưa	tay	lên	khoát	khoát	ra	hiệu	cho	đồng	bào	im	lặng,	mà
vẫn	còn	nghe	tiếng	cười	rúc	rích	mãi.	Tía	nuôi	tôi	lại	dặng	hắng	một	tiếng	lớn.	Có	lẽ	ông	lúng	túng	không
biết	nên	tiếp	tục	nói	như	thế	nào	cho	ra	cung	cách	một	người	đứng	phát	biểu	trước	buổi	lễ	đông	người.

-Kính	thưa	ban	chỉ	huy...	cùng	tất	cả	bà	con	đồng	bào!	Thằng	cháu	An	đây,	tuy	nó	là	con	nuôi...	nhưng
vợ	chồng	tôi	còn	quý	nó	hơn	con	ruột.	Sở	dĩ	tôi	nói	thế,	là	vì	ngẫm	ra	cũng	có	nhiều	người	thích	bạn	bè
hơn	thích	anh	em	ruột.	Anh	em	ruột	có	quan	hệ	tình	cảm	riêng	của	người	cùng	cha	mẹ	sinh	ra,	cùng	chung
một	dòng	máu.	Nhưng	tính	tình	không	giống	nhau	thì	quan	hệ	với	nhau	vẫn	không	thích	bằng	bạn	bè.

-Đúng	lắm!	ông	già	nói	đúng	lắm!	Nói	tiếp	nghe	đi,	ông	già!
Một	người	nào	đó	trong	đám	đông	cổ	vũ	to	lên.
-Con	 ruột	cũng	vậy.	Sinh	con	ai	dễ	 sinh	 lòng.	Lỡ	đẻ	 ra	một	 thằng	con	ngỗ	nghịch,	 trái	khoáy,	không

giống	mình	 thì	 sao?	Thằng	 cháu	An	đây...	 bé	 thế,	 nhưng	nó	 là	một	 thằng	bé	 thông	minh,	 gan	dạ.	Trong
những	cơn	 thập	 tử	nhất	 sinh,	một	mình	 tôi	 chiến	đấu	với	 kẻ	 thù,	 nó	vẫn	mò	 theo,	 không	hề	 rời	 tôi	một
bước...	Nay	trước	lời	kêu	gọi	của	Tổ	quốc	lâm	nguy,	nó	xin	theo	các	anh	ra	trận	tiền	giết	giặc,	vợ	chồng
tôi	dù	thương	yêu	nó	đến	mấy	cũng	phải	dứt	ruột	để	cho	nó	theo	các	anh...

Tía	nuôi	tôi	khẽ	dặng	hắng	mấy	tiếng	trong	cổ.	ông	đứng	nuốt	nước	bọt	một	lúc	rồi	bước	đến	bên	chú
Huỳnh	Tấn,	thấp	giọng:

-Chú	Tư!	Chú	có	thể	tin	rằng	nó	là	một	thằng	bé	thông	minh	và	can	đảm.	Chính	vì	vậy	mà	chú	đã	tiến
dẫn	nó	vào	hàng	ngũ.	Nhưng	dẫu	sao	thì	nó	cũng	hãy	còn	ăn	chưa	no	lo	chưa	tới.	Vợ	chồng	tôi	chỉ	mong	nó
được	các	anh	đây	uốn	nắn	cho	nó	nên	người,	cho	nó	biết	trung	với	nước	hiếu	với	dân	như	lời	Cụ	Hồ	hằng
dạy	bảo.	Nếu	như	các	anh	có	bảo	ban	điều	gì	mà	nó	không	nghe	thì	xin	chú	cứ	kỷ	luật	sắt	giùm	nó	cho	tôi.
Sao	chú	Tư?	Chú	có	thể	hứa	với	tôi	như	thế	được	không?

Khi	chú	Huỳnh	Tấn	nghe	tía	nuôi	tôi	bảo	chú	"cứ	kỷ	luật	sắt"	tôi	thì	tôi	thấy	chú	có	hơi	cười	mủm	mỉm,
liếc	nhìn	tôi.	Dường	như	chú	muốn	nói:	“Đấy,	tía	mày	dặn	tao	như	thế,	mày	nghe	chưa?"	Nhưng	khi	tía	nuôi
tôi	hỏi	chú	có	hứa	với	ông	như	thế	được	không,	giọng	tía	nuôi	tôi	nói	nghe	sao	mà	khẩn	thiết,	vừa	xúc	động
mà	cũng	đượm	đầy	lo	âu,	thì	cái	cười	mủm	mỉm	trên	môi	chú	vụt	bay	mất.	Chú	ngẩng	mặt	quay	nhìn	vào
trung	đội,	rồi	trang	trọng	nhìn	vào	tía	nuôi	tôi:

-Thay	mặt	 toàn	 thể	 anh	 em	 chiến	 sĩ	 trong	 đơn	 vị,	 nhân	 danh	 trung	 đội	 trưởng	 trung	 đội	 du	 kích	 địa
phương	Cà	Mau,	tôi	xin	hứa	với	bác	như	thế!

-ờ,	như	vậy	là	vợ	chồng	tôi	an	tâm	rồi!
Tía	nuôi	 tôi	khẽ	nghiêng	đầu,	nói	 lắp	bắp.	Đoạn	ông	quay	 lưng	bước	mấy	bước	đến	bên	bàn	 thờ	Tổ

quốc.	Tôi	tưởng	ông	xá	ảnh	Bác	Hồ	rồi	lui	ra.	Không	ngờ	ông	lại	cúi	chào	ông	ủy	viên	quân	sự	và	thầy
giáo	Bảy	cùng	các	đại	biểu	dân,	quân,	chính,	rồi	ngẩng	lên	nhìn	ra	đám	đồng	bào	dự	lễ,	cất	giọng	run	run:

-Con	tôi	được	các	đồng	chí	dắt	dẫn	đứng	vào	hàng	ngũ,	đó	là	điều	hết	sức	vinh	dự	cho	gia	đình	tôi.	Vợ
chồng	tôi	già	rồi,	không	theo	kịp	anh	em	bộ	đội,	anh	em	du	kích	để	cầm	súng	giết	giặc.	Trước	giờ	phút	con
tôi	theo	các	anh	lên	đường,	tôi	xin	gởi	nó	con	dao	này...

Tía	nuôi	tôi	nói	đến	đây,	bàn	tay	ông	từ	từ	vén	vạt	áo	rút	con	dao	găm	sáng	quắc	trong	chiếc	túi	da	beo
ra,	cầm	con	dao	đưa	lên.

-Hoan	hô	ông	già!	Hoan	hô!
-Cha	nào	con	nấy.	Thật	là	xứng	đáng	một	ông	già!
-Hoan	hô	bác	Hai!
-Hoan	hô	ông	già	đi,	anh	em!	Một,	hai,	ba.	Hoan	hô!	Hoan	hô!	Hoan	hô...	ô...	ô!
Tiếng	vỗ	tay	và	tiếng	hoan	hô	vang	dậy	chung	quanh.	Các	vị	chủ	tọa	buổi	lễ	cũng	vỗ	tay	và	la	hoan	hô

một	lúc	lâu.	Tía	nuôi	tôi	cầm	con	dao	soi	vào	ánh	lửa	đang	rừng	rực	cháy	đỏ,	thần	mặt	nhìn	món	vũ	khí	tùy
thân	của	mình	một	lúc,	dặng	hắng	nói	tiếp:



-Con	dao	này	lúc	nào	cũng	dính	trong	tay	tôi.	Lưu	lạc	khắp	xứ,	trong	những	cơn	thập	tử	nhất	sinh,	nó	đã
cứu	tôi	bao	nhiêu	lần	thoát	chết.	Gia	đình,	vợ	con,	còn	có	khi	vì	sinh	kế,	tôi	phải	tạm	rời	xa	vài	ba	tháng,
một	đôi	năm,	chứ	con	dao	này	chưa	hề	xa	tôi	một	chút	nào.

Đôi	mắt	tía	nuôi	tôi	sáng	lên.	ông	cầm	con	dao	lật	qua	lật	lại.	Tất	cả	dĩ	vãng	của	một	cuộc	đời	phiêu
bạt,	luôn	luôn	phải	vật	lộn	với	cái	chết	để	tìm	lấy	miếng	sống,	như	đang	bừng	bừng	sống	dậy	trên	lưỡi	thép
sáng	chói.	Rồi	tía	nuôi	tôi	ngước	nhìn	tôi,	nói	bằng	một	giọng	rắn	rỏi:

-Ngày	trước,	tía	đánh	rơi	nó.	Con	đã	nhặt	được.	Au	cũng	là	"duyên	nợ"	của	con.	Số	nó	thuộc	về	con	từ
buổi	ấy.	Hôm	nay	tía	giao	nó	lại	cho	con.	Coi	như	lúc	nào	cũng	có	tía	bên	cạnh	con.	Khá	giữ	lấy!

Tía	nuôi	tôi	cầm	con	dao	run	run	đưa	cho	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	mới	đứng	nghiêm	dưới	cờ	của	một	buổi
lễ	 tuyên	 thệ	có	 tính	chất	 thiêng	 liêng	như	đêm	nay.	Sự	việc	diễn	 ra	đột	ngột	quá,	không	ai	 lường	 trước
được.	Tôi	lúng	túng	chưa	biết	phải	nên	như	thế	nào,	thì	chú	Huỳnh	Tấn	đã	hất	hàm	ra	hiệu	như	bảo	tôi:
“Cầm	lấy	đi!	Sao	cứ	đứng	đực	ra	mà	nhìn	vậy?"

Sau	lưng	tôi,	các	anh	trong	hàng	ngũ	cũng	thì	thào:	“Bước	ra	đi!	Bước	ra!	Cầm	lấy!".	Tôi	bước	tới	ba
bước,	 đỡ	 con	 dao	 trên	 tay	 tía	 nuôi	 tôi.	 Bỗng	 thấy	 chú	 Huỳnh	 Tấn	 rập	 chân	 hướng	 vào	 trung	 đội	 hô
"nghiêm"	một	tiếng	lớn.	Rồi	chú	ngước	mắt	lên	hô	to:

-Hy	sinh	tất	cả	vì	Tổ	quốc	Việt	Nam!	Thề	chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối	cùng,	dù	đầu	rơi	máu	chảy	cũng
không	lùi	bước!

-Xin	thề!
Toàn	trung	đội	du	kích	chúng	tôi	cùng	vung	thẳng	nắm	tay	lên	trời	và	hô	rập	"xin	thề"	vang	vang	như

một	tiếng	sét.	Hồi	âm	từ	những	khu	rừng	tối	mênh	mông	vọng	lại	hai	tiếng	"xin	thề",	như	tiếng	hưởng	ứng
của	hàng	nghìn,	hàng	vạn	chiến	sĩ	du	kích	đứng	dày	đặc	trong	đêm,	cùng	vung	thẳng	cánh	tay	lên	hô	theo
chúng	tôi.	Tai	tôi	ù	đi,	không	còn	nghe	rõ	những	khẩu	hiệu	của	người	chỉ	huy	đơn	vị	mình	thét	lên	sau	đó.
Mắt	tôi	chỉ	còn	thấy	đầu	người	lô	nhô	và	những	cánh	tay	vung	lên	hạ	xuống,	vung	lên	hạ	xuống	cùng	với
những	tiếng	"xin	thề"...	"xin	thề"...	nổi	lên.	Tôi	bồi	hồi	nhớ	lại	lúc	má	nuôi	tôi	trao	cho	tôi	bộ	quần	áo	mới,
bà	đợi	tôi	mặc	xong,	đứng	ngắm	nghía	một	lát,	vuốt	lại	từng	nếp	áo	sột	soạt	còn	nguyên	mùi	hồ,	mỉm	cười:
“Có	hơi	rộng	đấy.	Nhưng	má	đã	ước	tính	sang	năm	con	cao	lớn	lên,	thì	mặc	sẽ	vừa	vặn	lắm!"	Rồi	má	nuôi
tôi	lim	dim	đôi	mắt,	quay	nghiêng	mặt	đi...	ừ,	thằng	Cò	ốm.	Một	trận	sốt	thương	hàn	đã	quật	nó	nằm	liệt
giường	hơn	tháng	nay,	mới	ngồi	dậy	ăn	được	bát	cháo.	Nó	không	đến	tiễn	chân	tôi	được,	cũng	đành.	Nhưng
còn	má	nuôi	tôi?	"Má	mày	lấy	cớ	phải	ở	nhà	trông	nom	cho	thằng	Cò.	Tao	biết	bả	không	chịu	nổi	phút	bịn
rịn	lúc	chia	tay	đấy	thôi!"	Tía	nuôi	tôi	cười	cười	vỗ	vào	lưng	tôi,	thân	mật	nói	bằng	giọng	đầm	ấm	xiết
bao...	Thầy	giáo	Bảy	và	ông	ủy	viên	quân	sự	thay	mặt	huyện	ủy	đã	bước	ra	nói	mấy	lời	kết	thúc	và	trân
trọng	cám	ơn	đồng	bào.	Đã	nghe	lệnh	cử	hành	quốc	ca.	Không	biết	tôi	đang	gào	lên	hay	tôi	đang	hát	nữa?
Và	tôi	cũng	không	biết	có	phải	tôi	đang	hát,	hay	những	tiếng	hát	chung	quanh	tràn	vào	người	tôi,	rồi	lại	từ
trong	người	tôi	ngân	bổng	dội	ra	chung	quanh?	Tại	sao	chung	quanh	tôi	bỗng	dưng	mờ	đi	như	trông	qua
một	làn	kính	ướt	nước	như	thế?

-Chào	cờ...	ờ...	ờ!	Chào!
Tôi	ngẩng	mặt	lên,	nhìn	thẳng	vào	lá	cờ	Tổ	quốc	mới	tinh	khôi	treo	trên	đầu	cột	cao	chót	vót	giữa	sân

lễ,	đang	được	một	bác	già	trong	đơn	vị	trân	trọng	cầm	mối	dây	đưa	dần	xuống.	Một	cảm	giác	lạ	lùng	vụt
xâm	chiếm	đầu	óc	tôi:	không	phải	lá	cờ	đang	từ	từ	hạ	xuống,	mà	chính	những	người	đứng	trên	sân	lễ	giữa
rừng	đước	Cà	Mau	đây,	tất	cả	đang	từ	từ	bay	lên,	mỗi	phút	một	gần	màu	đỏ	của	lá	cờ.	Bao	nhiêu	lo	buồn,
tủi	cực,	bao	nhiêu	căm	thù,	nhớ	thương	và	hy	vọng	cùng	dồn	dập	đến	cả	trong	tôi	trong	giờ	phút	này.	Tôi
chớp	chớp	mi	mắt	nhìn	lên	lá	cờ,	để	cho	những	giọt	nước	mắt	vui	sướng	và	nóng	hôi	hổi	tự	do	lăn	rơi	trên
đôi	gò	má	nóng	bỏng.	Toàn	thể	các	chiến	sĩ	du	kích	của	trung	đội	địa	phương	đã	tập	hợp	dưới	bóng	những
cây	đước	cổ	thụ	bên	bờ	sông	vào	lúc	trời	sắp	rạng.	Anh	em	chia	thành	từng	tổ	ba	người,	xuống	những	chiếc
thuyền	nhẹ	hai	chèo,	do	các	cụ	già	và	các	ông	thợ	đốn	củi	xung	phong	chèo	đưa	chúng	tôi	đến	một	địa	điểm
khác.	Từ	chỗ	đó,	trung	đội	du	kích	sẽ	lên	bộ	đi	vào	vùng	hoạt	động	mới	trong	huyện.	Sau	buổi	lễ,	tía	nuôi
tôi	đã	có	ý	định	theo	thuyền	đưa	tôi	đi.	Nhưng	khi	ra	đến	bờ	sông,	tía	nuôi	tôi	ngần	ngừ	nhìn	tôi	một	lúc,



rồi	lắc	đầu	bảo:	“Thôi,	tía	bận	lắm.	Con	cứ	đi	với	các	anh	các	chú	của	con!".	Đoạn	tía	nuôi	tôi	vỗ	vào	vai
tôi	một	cái	thật	mạnh:	“Cố	gắng,	nghe	con!".	Tiểu	đội	1	đã	đi	rồi.	Tiểu	đội	2	cũng	đã	xuống	thuyền	sắp	sửa
rời	bến.	Các	anh	trong	tiểu	đội	3	của	tôi	cũng	đã	đeo	ba-lô	lên	vai,	lích	kích	mang	súng	đứng	vào	hàng.
Tía	nuôi	tôi	cài	lại	cúc	cổ	cho	tôi,	miệng	lắp	bắp:

-Cố	gắng	nghe	con!	Cố	gắng	nghe	con!
ông	hấp	tấp	móc	một	dúm	thuốc	nhồi	vào	tẩu,	xoẹt	bật	lửa	đốt	đuốc,	bập	bập	hít	măi.	Bỗng	nghe	con

Luốc	sủa	oang	oang.	Tôi	vừa	quay	mặt	lại	thì	con	chó	trung	thành	đã	lao	đến,	dựng	đứng	hai	chân	sau	lên,
chồm	chồm	vào	tôi,	vẫy	đuôi	rít	lên	những	tiếng	kêu	mừng	rỡ.	Má	nuôi	tôi	chạy	tới,	thở	hổn	hển:

-Thằng	An	đấy	à?	Tao	chỉ	lo	tới	đây	thì	mày	đã	đi	mất	rồi!	Khổ	quá,	có	mỗi	cái	lược	chải	tóc	mà	mày
cũng	quên!	Thấy	còn	giắt	bên	vách,	tao	vội	cầm	chạy	đem	ra	đây.	Nghe	bà	Tám	đi	dự	lễ	về,	bảo	chúng	mày
còn	ở	đây...

-Hừ!	Cứ	làm	như	thằng	bé	mình	nó	còn	con	nít...	Bà	cầm	gói	gì	trong	tay	vậy?
Tía	nuôi	tôi	hỏi	bằng	giọng	có	hơi	khó	chịu.
-Gói	ruốc	thịt	nai!	-Má	nuôi	tôi	cười,	nụ	cười	không	tự	nhiên	làm	cho	gương	mặt	bà	như	mếu	-Thằng

Cò	nó	không	chịu	ăn.	Nó	bảo	đem	ra	cho	thằng	An.
Mặc	kệ	tía	nuôi	tôi	nhìn	bà	bằng	cặp	mắt	sốt	ruột,	má	nuôi	tôi	cứ	cầm	lược	chải	chải	món	tóc	lòa	xòa

trước	trán	tôi	thành	nếp	xuôi	ra	sau,	đoạn	bà	nhét	lược	vào	túi	áo	trên	ngực	tôi.	Bà	thong	thả	gỡ	chiếc	ba-
lô	trên	vai	tôi,	tháo	ra,	đặt	gói	ruốc	vào.	Bàn	tay	gầy	gò	của	má	nuôi	tôi	lật	lật	mớ	quần	áo	đã	xếp	thẳng
nếp	trong	ba-lô,	lôi	ra	chiếc	áo	cũ	kẹp	vào	nách,	rồi	vội	vã	buộc	ba-lô	lại	vuốt	vuốt	đeo	lên	vai	cho	tôi:

-Cái	áo	này	còn	sờn	mấy	chỗ	sau	lưng,	để	má	mạng	lại.	Rồi	có	anh	em	nào	đến	chỗ	con	ở,	má	sẽ	gởi
theo!

Tía	nuôi	tôi	nhấc	tẩu	ra	khỏi	miệng,	thở	một	hơi	khói	thuốc	lá	đặc	sệt,	dim	mắt	ngó	má	nuôi	tôi:
-Sao	mấy	hôm	trước,	bà	không	mạng	cho	nó?	Mạng	hay	vá	gì	đó	thì	tùy	bà.	Nhưng	đừng	có	học	cái	kiểu

của	các	bà	già	xưa,	mỗi	lần	nhớ	thằng	bé	lại	bỏ	cái	áo	của	nó	vào	nồi	rang	để	nó	"nóng	lòng	sốt	ruột"	mà
xin	về	thăm	nhà	thì	không	được	đâu!

ông	cứ	nói	vậy...
Một	luồng	gió	sớm	từ	biển	thổi	vào,	mang	theo	hơi	mát	lạnh	của	đại	dương	và	mùi	thơm	sực	nức	của

những	bông	hoa	rừng	vừa	nở,	làm	gợn	lên	trên	mặt	sông	những	ánh	đỏ	của	bình	minh	đang	nhuộm	hồng	mặt
nước.	Tôi	cúi	đầu	chào	tía	nuôi	tôi,	chào	má	nuôi	tôi,	gởi	lời	chúc	thằng	Cò	mau	mạnh,	rồi	xốc	lại	con	dao
găm	và	quả	lựu	đạn	đeo	bên	thắt	lưng,	rướn	người	nhảy	phóc	xuống	thuyền.
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